Mirabeau à Julie

7 décembre [1780].

POUR VOUS SEULE

Que vous êtes aimable et bonne, ma Liriette chérie, de me peindre avec tant de sensibilité une inquiétude qui a été trop vive, car ce crachement de sang n'a que peu de suites! C'est précisément parce que j'ai mis une sorte de gloire à être maître dans mon intérieur, c'est-à-dire à ne faire que ce que je veux (car d'ailleurs qui peut s'empêcher de sentir?), que les efforts que je tente sur moi-même prennent beaucoup sur ma santé. Calme, serein, riant dans le danger; une insolence, à qui qu'elle s'adresse, me fait

LETTRES A JULIE i07

bouillir le sang. Je ne puis pas surtout voir outrager une femme, parce que la tyrannie du sexe fort sur le sexe faible, est, selon moi, une lâcheté odieuse; or, c'est ce qui m'est arrivé chez moi : un homme pris de vin [M. de Rougemont] a insulté et même voulu frapper la mère de mon secrétaire [L'Avisé]; j'ai été averti, et autant pour sauver un coup de tête à ce jeune homme bouillant que par l'impulsion de mon ressentiment, j'ai volé au lieu de la scène, et il m'a fallu réfléchir à ma situation délicate pour prendre sur moi de ne pas jeter le rustre par mes fenêtres ; il s'est fait apparemment une forte contraction en moi ; un quart d'heure après, une sorte de toux convulsive m'a pris, et j'ai craché le sai\g, voilà tout; voyez si ma Liriette doit beaucoup me gronder.

Je ne vous répéterai pas les détails que je fais à La F[age]. Cet événement imprévu me contrarie cruellement; enfin, la contrariété ne sera pas longue, mais voilà huit jours qui me seront affreux. J'ai fait encore en cette occasion preuve de force, car, pour ne pas aiguiser la peine de mes amis, j'ai tout supporté avec patience, et presque en riant; mais il diavolo n'y perd rien. Toujours sera-t-il que vendredi matin probablement, j'entends de demain en huit, et quand je dis matin, je dis une heure, si cela ne vous gêne pas trop, j'aurai le bonheur de voir ma Liriette. Si vous ne pouviez nous voir que l'après-midi, alors je ne prendrai La F[age] que le surlendemain, parce qu'il ne faut pas que pour une première visite, je reparaisse deux fois dans le jour chez vous; d'autant que ma visite, si vous le permettez, sera presque en chenille.

Je vous plains de tout mon cœur de votre funèbre journée de Saint-Denis.

Je compte, mon amie, si mes projets se réalisent, que votre place vous vaudra au moins deux mille écus d'argent sec. Dites si cela suffit ; elle peut valoir beaucoup plus si vous réussissez, comme cela ne me parait pas douteux; votre petit détail m'a fait le plus grand plaisir, parce qu'il me

prouve que vous savez compter, qualité plus rare qu'on ne croit, et qui a une influence inimaginable sur la conduite d'une femme. Mais je trouve que vous êtes bien exiguë dans vos évaluations; il est impossible que les modes, par exemple, ne vous coûtent que 300 livres; enfin, comme vous dites très bien, nous, aurons bientôt terminé tout cela dans une conversation. Mais il me fallait quelques renseignements préliminaires, parce que, comme je le dis à La F[age] à propos de lui-même, les grands n'aiment que la besogne mâchée; signer est tout Teffort qu'on peut leur arracher, et surtout il ne faut jamais rester court, il faut avoir réponse à tout... Mais, mon amie, que de chagrins je verserai dans votre sein à ce sujet, et combien j'ai besoin de les y verser ! Je vois, je vois trop qu'elle est encore [Urgande] rivale de Sophie; or, je ne sais point aimer ici et jouer là l'amour. J'écris des coquetteries, des galanteries; la teinte que la distance des rangs jette toujours sur les familiarités écrites, même les plus lestes, me sauve ; mais dans la conversation de tête-à-tête, une femme n'est plus qu'une femme, un homme est toujours un homme; je ne suis pas plus romanesque qu'il ne faut l'être ; vous pensez in petto qu'une jolie femme de trente ans n'est pas bien effrayante pour un homme qui n'en a pas davantage, et vous avez raison ; mais pesez ces mots : je ne sais pas être amoureux à volonté; et du plaisir sans amour, quand ou irait jusque-là, peut très vivement déplaire de la part de celui dont on a cru recevoir du plaisir et de l'amour. Si vous saviez comme cela me tourmente, me bourrelé, me rend malheureux! Ma sœur, mon bien, maLiriette, je vous parle comme à une autre moi-même, et songez que vous seule pouvez l'être en ceci ; vous seule* dans cette occasion êtes mon tout ; je ne voudrais pas pour mille vies que Sophie démêlât mes angoisses; elle est très, mais très jalouse, Elle me sait des sens prodigieusement inflammables, et ce ne serait pas la première fois qu'elle m'aurait dit : Le célibat te tue,.* Tout, hors ce qui pourrait engager ton cœur ou

r intéresser y je le permets y je le veux, je V ordonne. Cela est bien noble; cela est bien tendre; mais si elle me savait engagé dans un lac où Tambition, au défaut de l'amour, pourrait m'étreindre, elle serait très malheureuse. Or, elle me croit de l'ambition parce qu'elle me connaît des talents, parce que j'ai beaucoup aimé mon métier, parce que je parle de tout avec chaleur, parce que pour nourrir ou distraire mon âme et mon esprit insatiables, j'étudie sans cesse. Mais, ma Liriette, elle se trompe : je ne suis pas du tout ambitieux, et si* l'honneur ne m'ordonnait de ne pas démentir la caution de mon ami, si vous, ma Liriette, ne veniez d'enlacer mon cœur dans des nœuds bien chers, je ne dis pas que je ne l'eusse enlevée encore pour la conduire au bout de l'univers, sur une plage déserte, s'il eût fallu, mais enfin dans des lieux où l'on pût aimer et jouir en liberté... Je ne suis point ambitieux, mais elle en doute. Que penserait-elle d'une telle liaison ? Ah ! plutôt mourir ! Cependant, ô mon bien (dépauillez les affectations de votre sexe, ne soyez en ce moment que ma sœur et mon amie), quelle situation que la mienne! Je ne reviens à l'existence que par cette femme! Je n'ai sauvé Sophie elle-même que par cette femme! J'ai longtemps vécu avec elle! Puis-je douter qu'elle n'attende un salaire de ses soins, un salaire tel que je le redoute quand je vois qu'on me tutoie, qu'on me parle avec délices d'un souper au tour, c'est-à-dire en téte-à-tête absolu et servi par un tour de couvent, qu'on entre en fureur au moindre délai, qu'aujourd'hui par exemple, on hurle de rage, qu'on s'en prend à moi, à Sophie elle-même, de ce qui nous donne à tous deux, la mort? Que ferai-je? Le sot. Ce serait un assez petit malheur assurément; et moii amour-propre offrirait aisément ce sacrifice à l'amour. Mais les suites ! les suites pour Sophie elle-même qu'on accusera seule, car on me connaît trop bien pour accuser la nature. L'homme à la Calprenède ! jugez comme cela réussirait. Quoi donc! quel parti me reste à prendre? Et quand j'au-

ÎIO LETTRES A JULIE

rai consommé un sacrifice qui me laissera peut-être un peu de repos avec moi-même, si celle qui croit qu'on commande Tamour ne me trouve pas assez amoureux, c'est-à-dire ne trouve pas en moi assez du moral de l'amour, que les femmes veulent, ne fût-ce que pour flatter leur vanité, que j'ai très bien joué sans le sentir, parce que quand mon cœur n'est pas préoccupé, mon esprit est fort bon comédien, mais que je jouerais très mal, ayant une autre image dans la tête et dans le cœur, ma position ne sera-t-elle pas bien triste, outre l'ennui, la contrainte et peut-être le remords?... Voilà, mon amie, ce que je ne voulais vous dire que dans la conversation, mais ce qui pèse trop à mon cœur tant et si longtemps abreuvé d'amertume., pour que je ne recoure pas aux consolations de votre amitié ; votre sexe seul sait aimer ; rarement il en est capable, mais lui seul a cette science dans toute son étendue. Soutenez ma tête, calmez mon cœur, versez du baume dans mon sang... Ma situation me tuera si je ne trouve pas un moyen d'imposer silence au tumulte des <;ontraires qui m'agitent.

Vous voyez, mon ange, que si vous avez des conseils à me demander, je n'en ai pas moins à recevoir de vous; ceux que je vous donnerai seront sages et mitigés; que les vôtres, hélas ! portent dans mon chagrin le charme de votre amitié qui devient l'âme de ma vie ! car, en vérité, l'amour me rend beaucoup moins heureux. Sûrement je suis plus ardent pour Sophie que pour vous, mais je ne suis pas plus tendre ; et cette ardeur empoisonne ma tendresse..., du moins dans l'absence. Votre image me suit et me sourit toujours; la sienne me tourmente. Je tâcherai quelque jour d'obtenir de La F[age] votre portrait; il fera mon bonheur, bonheur pur, calme, serein ; celui de Sophie m'arrache souvent des pleurs amers... Hélas! pourquoi l'amour n'est-il doux que pour les cœurs tièdes?

Vous m'avez mal compris, mon amie, je ne logerai point à Paris; j'ai promis de rester à Vincennes, mais

LETTRES A JULIE tll

j'irai tant que je voudrai à Paris. Mon père tremble au nom d'Urgande.

Chère fanfan, cette lettre vous prouve assez si j'y crois, -à ce serment juré par l'amitié. Ah! Liriette, vous me donnerez votre main, une seule, une unique fois, j'y porterai un baiser que je sentirai sur mon cœur, et qui sera le ^ceau du serment que je vous fais de vivre et de mourir pour vous.

*/^ Gabriel,

Lisez ma lettre à La F[age] avant de la lui remettre; voyez ce que Dupont m'a dit de lui ; voyez aussi qu'il me -donne sur-le-champ les détails que je lui demande ; exigez qu'il ignore à jamais vis-à-vis de Dupont et de qui que ce soit les détails de mes affaires domestiques que je lui confie. Dites-moi naïvement s'il a besoin de <ïuelques louis, car je ne pourrai travailler en grand -qu'en janvier.

Est-ce qu'il serait impossible d'arranger dans Paris ou <lans mon parc un dîner entre vous, lui et moi? Il est votre époux, je suis votre frère. Qu'est-ce qu'il y a là qui puisse répugner à votre délicatesse? J'ai balancé à vous demander une chose que j'aime mieux cependant vous écrire que vous dire. Ne me répondez pas si cela vous embarrasse; mais je ne suis pas un homme léger, j'en suis bien loin; ne voyez donc dans ce que je vais vous dire que ma tendre amitié. B[audouin] vous prêtait son appartement; «n avez-vous besoin d'un à Paris ou ailleurs? Je vous recommande que notre amitié soit très circonspecte devant La Fage.

Vous voyez, ma Liriette, que je commence à me flatter d'être aimé.

B[audouin] part aujourd'hui.