A la même

Vous m'honorez à mes propres yeux, mon excelJente [ amie ; et ces mots adieu, mon ami! à la fin d'une lettre où pour cette fois il n'y a pas un monsieur ont pénétré d'une douce joie mon cœur reconnaissant. Oui, j'accepte ce titre sacré ; oui, j'en serai digne; oui, j'en remplirai les devoirs, et qu'ils sont doux à remplir auprès de vous !

Hélas ! vous m'intéresseriez moins si vous étiez plus rai-sonnable; vous Têtes en tout, vous êtes d'une élévation et d'une sagacité rares ; mais on peut, l'on doit même raisonner l'amour dans le silence de l'ivresse, et l'on ne saurait être raisonnable en amour; ne vous fâchez donc pas contre vous-même, vous ne changerez pas la loi des êtres aimants et sensibles. Ils sont bien vus ces deux mots : à dix-sept ans on ne détermine point P amour ; et lorsque le moment de juger l'homme quon aime est arrivé, la raison na plus assez d'empire pour bannir celui dont on s^est fait longtemps une charmante image. Tout cela est vrai, mais ne détruit pas mes principes : car je ne vous ai pas dit (pesez bien ceci) que ce ne fût pas un inconvénient inséparable de cette passion dominatrice que d'aimer sans pouvoir choisir; je vous ai dit seulement : Rendre heureux ce quon aime bien réellement et ce dont on se croit aimé, n'est point une faute; ce serait plutôt un devoir. — Mais il y a eu erreur dans mon choix! — Eh bien! c'est un malheur; mais vous n'êtes point coupable ; c'est une erreur, ce n'est point une faute. De bonne foi peut-on, dans les circonstances les plus calmes de la vie, se promettre qu'on choisira infailliblement bien? cela n'est pas donné à la nature de l'homme. Comment pourrions-nous l'espérer au milieu du tumulte des passions? il ne s'agit pas ici de redresser l'esprit ; il s'agit de préserver le cœur des pointures acérées du remords... Mais je persisterai dans mon choix? A la bonne heure; si vous ne vous êtes trompée que sur le plus ou moins de qualités, vous vous devez ce respect à vousmême. Mais si votre idole est vile, si vous en êtes convaincue, coupez dans le vif, car le plus honteux et le plus funeste des esclavages, cest d'aimer ce quon méprise.

Mon amie, dépouillez des préjugés absurdes et cruels ; et croyez que le cœur n'égare point en morale (en morale, dis-je; car il égare souvent l'esprit; mais ce n'est pas -celui-ci dont il est question ici : je n'ai parlé que de la •conscience, et c'est la distinction que vous n'avez pas

faite) ; c'est rimagination qui pervertit, et Ton ne peut se méprendre de tonne foi à leurs diverses émotions. Le mot amour a été appliqué à l'action universelle de la génération qui reproduit les êtres, parce que par une fausse et ridicule délicatesse, les expressions propres à désigner cette opération de la nature sont devenues trop libres pour des femmes qui n'ont de chaste que les oreilles. Cette explication détournée a avili ce mot touchant dont on s'est empressé de voiler les prostitutions méprisables; mais les vrais amants, seuls connaisseurs en volupté et plus avides des délices des sens que les autres hommes, savent que c'est de la vivacité de la tendresse qu'elles reçoivent leur plus précieuse saveur, et que cette réunion seule mérite le nom ai amour. Ne croyez donc point, ô mon amie, que le cœur puisse induire en erreur; ce sont ses inspirations, au contraire, qui préservent les femmes d'une avilissante galanterie en donnant pour pâture à leur imagination un seul objet de désir. Quand on aime, les sens sont très inflammables; mais ce n'est qu'au feu de la passion qu'ils peuvent s'allumer et cela seul les justifie; mais revenons. B[audoin] s'est voué à mon indignation, à mes vengeances, si je puis découvrir que La F[age] ait reçu aucune nouvelle directe depuis le 1" décembre 1779. On peut donc m'avoir trompé ; au reste je tendrai des pièges à L[a Page] et nous le jugerons. Chère amie, vous m'écrivez, avec une sensibilité pénétrante que je suis le seul que vous puissiez ne pas haïr après vous avoir enlevé cette chèi^e eiTeur, ou aimer davantage en vous assurant de ce bonheur. Ces mots, ces mots si tendres et si énergiques, ont mouillé mes yeux de pleurs doux et salutaires ; ils ont fait plus : ils m'ont fait balancer un instant et me demander à moimême si j'aurais le courage de vous enlever cette erreur si chère... Oui, je l'aurais; et j'en souffrirais autant que vous... mais nous n'en serons pas là. B[audouin] m'a dit hier un mot qui m'a fait grand plaisir pour vous : Ne dites jamais, je vous en conjure, à La F\age'\ que je vous ai

communiqué toutes ses confidences au sujet de son amie; il ne me le pardonnerait pas (et il aurait raison) , d'autant que cette fille charmante n ayant jamais aimé que lui (ce n'est pas ainsi qu'il s'exprime) et moi ayant été leur confident le plus complaisant (ce n'est pas encore ainsi qu'il s'exprime, mais, c'est fidèlement la substance), il a des égards infinis pour elle, r honore, la respecte, et regarderait ma confiance pour vous, comme une perfidie. Gela est excellent, mon amie sibonne, et je suis sûr que votre cœur en palpite. Que La- F[age] ait confié, détaillé même son bonheur, à un homme qui avait un ascendant incroyable sur lui, et lui prétait sa \ chambre, il a tort : mais c'est un tort pardonnable à un jeune homme dans l'ivresse, d'autant plus pardonnable peut-être que cette ivresse a été plus grande. Mais que le vieux Satan qui a mis tous ses soins à le pervertir dise : il ne me pardonnerait jamais d'avoir révélé ses confidences, cela prouve, ou je ne m'y connais pas, que ce jeune homme a de la délicatesse et de l'amour. D'un autre côté, moi qui n'ai rien eu de tout cela sous le secret, et qui ne le dois qu'à vous, en temps, lieux et circonstances convenues avec mon amie D[auvers], je montrerai à La F[age] quelle distance il y a de sa délicatesse à la dévergonderie B[audouin]. Mon amie, je m'explique nettement avec vous, et j'ose croire que vous me le pardonnerez en faveur de la nouvelle que je regarde comme très bonne. Et par principe et par goût, je suis très incapable de parler ou d'écrire indécemment à une femme; mais il est des ambages que l'amitié, toujours décente et toujours franche, peut dédaigner. Je me fie à mon cœur pour ne pas passer la mesure.

Vous faites bien d'écrire sans tu et sans toi; mais si c'est une leçon que vous avez voulu me faire relativement à l'apostrophe tutoyante que je vous ai préparée pour La F[age], je vous déclare que je ne suis point de votre avis, et que toi ou vous ne me paraissent point la même chose pour l'amour. J'ai traduit TibuUe pour ma

Sophie : voici un de ses passages les plus touchants, tel que je Tai traduit : « Que je te regarde encore, ô ma Délie, quand ma dernière heure sera venue; que je te presse en mou^ rant, de ma main défaillante; tu pleureras sur le bûcher funèbre où je serai étendu ; tu mêleras des baisers aux larmes de ta douleur ; tu fleureras; ton cœur n'est pas dur comme la pierre ou inflexible comme r acier. » Substituez des vous à ces tu et dites-moi, ou plutôt ne dites pas, mais sentez si c'est la même chose. Détrompez-vous si vous croyez que B[audouin] n'a pas lu vos lettres ; il les a toutes vues une à une pendant six ans. Au reste, ne le faites pas plus coupable qu'il n'est vis-à-vis de vous. Voici l'histoire de la farouche pudeur : je ne me souciais point du tout de passer des lettres à la maîtresse de celui que je regardais comme un petit étourdi, bien gentil, mais l' Antinous de B[audouin]. Tourmenté par celui-ci, je dis : a Eh bien ! je la vei^ rai. — Oh, monsieur, me répondit-il, elle rougit à la vue d! un portrait d'homme; jugez ce que vous en tireî^ez, pas un mot (vous remarquerez que je suis un hideux animal presque aussi laid qu'un Hottentot ou qu'un orangoutang). — Parbleu, lui dis-je, cest susceptibilité un peu grande, ou pudeur par trop farouche que de rougir ainsi. — Oh, monsieur^ pudeur excessivement farouche^ voilà le mot. w — Vous voyez qu'il y croit. Le pauvre homme ne sait pas encore que la vraie pudeur n'est point farouche; que la vraie vertu est aussi douce qu'indulgente, qu'aimable. De plus, quand il eut divulgué et détaillé les confidences La F[age], (d'après lesquelles il me parait un peu dur que cette farouche amie me gronde parce que je l'appelle Belle D...), B[audouin] eut la générosité sublime de m'apprendre, de me certifier même, de me jurer s'il l'eût fallu, que la farouche pudeur n'avait jamais été amoureuse de lui... En honneur je l'ai cru sans serment. Mais, persiflage à part, il m'a parlé souvent de vous avec respect; puis il retombe dans son ton accoutumé. Eh, que vous importe ?

On m'a dit que la mère de Mlle D[auvers] et sa tante M"* du R... en étaient fort jalouses : cela est-il vrai? Ce qui l'est, c'est que j'ai un assez beau plan pour mon amie; encore une fois, je ne puis qu'en causer avec elle. De Leyre est précepteur de l'infant duc de Parme.

B[audouin] m'a proposé de me remettre l'ordonnance de 1800 1. sur le Trésor royal qu'il a ici ; si vous voulez que je vous la fasse passer, on verra ce que c'est... Pour ses 200 louis, j'y aviserai aujourd'hui que j'attends mon ami [Dupont] qui n'a pas pu venir hier. On parle en ce moment de lui pour la place du Genevois [Nçcker].

M. votre frère est assez mal gîté auprès de Roch[ambeau], qui est fort embarrassé : est-ce un frère digne de vous ?

Vous pouvez compter sur moi pour dire très ferme, et avec deux grands yeux nobles et foudroyants, à La F[age], qu'on ne laisse point mettre son nom sur de faux billets, qu'on rompt avec un homme capable de ces manœuvres, et surtout qu'on ne le regrette pas.

Soyez sure que ce n'est pas par moi que B[audouin] a écrit à Banefroi et que je tiendrai désormais à l'œil ses correspondances secrètes. Je viens de faire trembler son homme [le porte-clefs Bertrand].

Mon amie, on ne peut jamais répondre à un certain point de la grande ni de la petite poste, bien moins de la première; mais sous quinze jours nous nous en passerons. En attendant montrez votre domestique sûr à mon valet de chambre imperturbable , et dites-leur : Vous recevrez et vous remettrez réciproquement sans crainte tout ce dont vous serez les porteurs. Arrangez-vous pour vous trouver dans Paris à heure et jour nommés.

Adieu, belle, bonne, tendre et chère amie; vous m'avez déjà appris que vous n'étiez ni jolie, ni spirituelle; j'espère que vous m'apprendrez bientôt que vous êtes bossue (écoutez, ce mensonge ne vous rendra guère plus coupable) ; pour moi qui ne le suis point, mais qui vous ferai peur à

6t LETTRES A JULIE

première vue, — bien entendu que vous vous y accoutumerez vite, — je suis enchanté que vous soyez laide ; je félicite votre laideur; j'adore votre bonté; je choyé votre amitié ; je m'en honore et je la paye de mon plus tendre respect et d'un dévouement à toute épreuve.

31 octobre [1780].

Votre nom de baptême ? car je veux un pendant à Sophie.

Ma santé est mauvaise, mais l'âme soutient le corps, et votre amitié nourrit mon âme.