A la même

[Dimanche, 29 octobre 1780].

Vous m'affligez, femme trop noble et trop tendre, vous m'affligez. J'ai voulu porter un rayon de lumière dans votre âme, et j'y ai porté la mort. Mais souffrez que je vous le dise, ô mon amie, le tumulte de votre cœur a influé sur le jugement de votre esprit, et une partie de votre lettre se ressent de l'agitation que vous a donnée une nouvelle trop

peu ménagée. Cependant, quelle preuve avez-vous que La ! Fage soit coupable? aucune, cela n'est même pas probable. De qui avons-nous à nous plaindre? de ce B[audouin], qui a trompé ma confiance et la vôtre, qui, tandis que nous avons la bonté de faire passer ses ineptes et infertiles rêveries, intrigue, trigaude, parce qu'il se méfie de nous, et qu'il veut réchauffer dans le cœur d'un jeune homme trop sensible et trop déçu les étincelles d'un ancien fanatisme qui l'a perdu. Mais*ce fanatisme, vous en conviendrez avec moi, chère amie, fait honneur à La F[age]. S'il y persistait, il serait un fol et un ingrat; car c'est vous qui êtes aujourd'hui sa vraie, son unique bienfaitrice. Cependant, il a dû y persévérer longtemps, — certainement il l'a dû, — et nous ne pouvons pas trop espérer de lui qu'il soit attiédi au point de ne pas répondre à une lettre de B[audouin] quand elle lui parviendra, jusqu'à ce que vous ayez exigé sa parole d'honneur que vous verrez tout, et que rien ne passera que par vos mains. Que devez-vous faire à son retour? Lui dire : « La F[age], mes droits les plus chers sur toi sont ceux de mon amour; mais j'en ai sur ton honneur, et tu n'es pas capable de les méconnaître. C'est donc toi que je fais juge s'il est quelque être humain à qui tu doives plus de confiance et d'attachement qu'à moi. Et quel devoir plus doux à remplir que celui d'être confiant envers celle qui n'a qu'une âme, qu'un intérêt et qu'une volonté avec toi?... Eh bien, écoute ! Je t'ai fait passer des lettres de B[audouin], parce que je n'ai voulu ni étouffer ni repousser la voix de ton ami malheureux; mais je sais, et sais à n'en pouvoir douter, que les fausses lueurs de son imagination l'égarent, qu'il regimbe à la main qui veut le sauver, qu'il ne peut rien pour toi, qu'il ne peut rien pour lui-même. Vas-tu sacrifier encore toi, moi, l'amour, l'honneur, la raison, à des rêves fantastiques? Si tu le veux, je gémirai et serai peut-être capable de me perdre avec toi. Puissent tes remords être ma seule vengeance ! Mais ce que toi ni moi ne pouvons ni ne devons vouloir, c'est de sacri-

fier d'autres que nous aux intrigues ténébreuses d'un fol qui, du fond de son cachot, croit tenir un levier capable de soulever les deux mondes. Or, c'est à ce procédé si indigène de nous que ton étourdi B[audouin] va nous entraîner. Je sais qu'il t'a écrit, je sais que tu lui as répondu par une voie étrangère à la seule personne qui puisse guider sagement ou plutôt réprimer ses lubies : si tu le nies, il faudra que je te croie, car je ne veux pas douter de ce que me dit mon amant, que je ne reverrais de ma vie s'il m'avait trompée de gaîté de cœur ; mais lie-toi envers moi par ta parole d'honneur, et jure que toutes tes lettres à B[audouin]ou toutes celles qu'il t'adressera seront déposées entre mes mains »... Voilà, mon amie, la substance de ce que vous devez lui dire, et de ce que vous direz bien mieux qu'il ne m'est possible de l'exprimer. Il ne peut pas vous refuser ce serment qu'il faut lui- faire jurer de tenir secret; s'il y manque jamais..., ah! mon amie, arrachez le trait qui vous a trop profondément pénétrée, et jetez-vous dans les bras de l'amitié, qui versera sur vous les plus tendres consolations dont elle est capable... Mais il n'y manquera pas; et, jusque-là, vous n'avez pas à vous plaindre de lui. Pour sa lettre, comment voulez-vous que je l'aie? B[audouin] ne m'a jamais parlé des faux billets; vous voyez qu'il vous a dit de ne pas lui envoyer la lettre de La F[age], mais de l'extraire; à plus forte raison me cachera-t-il une lettre de votre ami écrite à votre insu. J'essaierai pourtant, mais il faudrait commencer par lui extorquer l'aveu qu'il a écrit, et il sent trop combien le procédé doit me paraître mauvais pour en convenir aisément.

Quant à Topinion de La F[age] sur vous, je le tiens pour un monstre, ou pour un homme inBniment médiocre (et alors comment vous aurait-il séduite?), s'il ne vous regarde pas comme un être céleste. Cependant, mon amie, prenez-y garde ! dans les âmes très fortes et très sensibles, le suprême bonheur de l'amour en centuple l'énergie, et ses

•délices épuisées sont raliment le plus fort d'une véritable passion et l'époque de son plus haut période. Voilà pourquoi votre amie adore La F[age]. Les amants plus tièdes vérifient le proverbe du tombeau de l'amour. Ainsi il faut <îonnaître le naturel de La F[age], que je ne connais point, pour décider du caractère de son attachement. Je ne vous parle ici que d'après de très nombreuses expériences. Je n'ai aimé véritablement qu'une femme en ma/ vie, et cette femme en a fait le destin. Le moment où elle m'a rendu heureux a multiplié à l'infini (je ne dis pas ses droits, ce n'est là qu'un procédé tout simple pour un homme d'honneui*, et ce procédé a été le mien avec toutes les femmes), je dis ses charmes et mon amour; et depuis cette époque qui fait palpiter mon cœur comme si j'y touchais encore, mon ivresse et ma passion n'ont été qu'en augmentant. Toutes les autres femmes que j'ai rencontrées, parmi lesquelles il en est d'infiniment plus jolies, et même quelques-unes de plus brillantes par /'e.rtéineur de fespint, ont très vite ennuyé mon imagination mobile et mes goûts non moins volages. Ceci répond à un mot énergique de votre lettre : aujourd'hui Vidole d'un homme j demain l'objet de ses mépris... Non, mon amie, non, cela n'eit jamais à craindre, si Ton est véritablement aimée^ Je saurai mieux que vous si vous l'êtes, et je vous jure de vous dire la vérité. Croyez que La F[age] ne m'échappera pas; je sais trop bien l'histoire du cœur humain en amour pour pouvoir y être trompé ! En attendant, tranquillisez-vous, ô mon aimable amie; ne vous repaissez pas de craintes presque toujours mal fondées. Votre mot : son arrêt ou le mien, m'a fait frémir. mon amie, une âme telle que la vôtre ne brise pas un amour de sept années sans se déchirer en lambeaux.

Répondons à votre lettre dont deux lignes qui m^ont bouleversé ont déjà occupé deux pages.

J'approuve, comme vous sentez, tous les arrangements qu'il vous plaira dicter pour notre correspondance. Je vous

fais seulement Tobservation qu'une lettre perdue me donnerait des ag^itations effroyables ; vous ne connaissez pas la sensibilité de mon cœur. Quant à votre facilité de recevoir mes lettres, certainement je n'aurais jamais été vous interroger, mais je m'étais bien prémuni contre toute imprudence. Dès la première lettre que je vous ai fait passer de B[audouin], je lui demandai si, dans le cas où vous n'y seriez pas, la lettre ne courrait aucun risque ; et quoiqu'il eût dit que non, aussitôt qu'il prit le ton leste de vous dicter des lettres tutoyantes à La F[age], je lui renvoyai la lettre avec des observations ; il répondit par des détails qui, sans me faire approuver son accent indiscret, me donnèrent de la sécurité, ce qui ne m'empêcha pas de faire votre signalement à mon valet de chambre, qui est un garçon intelligent et ferme à ne redouter personne. Je saisirai cependant cette occasion de vous dire que c'a été un des torts de La F[age] dans mon esprit, que les confidences qu'il m'est évident qu'il a faites à B[audouin], lequel ne croit point à l'amour, et ce n'est point là le confident qui convient à un amant. D'ailleurs, il est des mystères de tendresse comme de volupté qu'un œil profane ne doit pas souiller, et je ne vous déguise pas que B[audouin] m'a paru trop instruit. Au reste, rien n'est plus noble, plus rempli de décence et de candeur que la profession de foi que vous me faites à cet égard ; et elle m'a pénétré d'estime, de respect même pour vos parents : je dis de respect^ parce que leur conduite développe un esprit aussi au^essus des préjugés qu'une âme noble, tendre et compatissante... Au reste, mon amie, je vous reprocherai un mot de votre lettre comme un crime de lèse-amour, . . une faute. . . ma faiblesse... O belle D[auvers], que je suis loin de donner de telles épithètes à la tendresse même la plus passionnée et la plus e/oci/e/ La pudeur est le plus bel ornement, le trésor le plus précieux et l'honneur de votre sexe (ainsi, par parenthèse, je ne dirais pas comme B[audouin] : la pudeur farouche de Mlle D.) ; mais ma charmante

amie, je vous avoue que je n'ai jamais compris ce qu'est un prétendu devoir dont l'exact accomplissement serait la dissolution de tous les autres. La vertu ressemble aussi peu à ce que l'on nomme ordinairement ainsi qu'au vice même ; et la pudeur n'a rien de commun avec cette exigence monacale et contradictoire à la nature, vulgairement appelée continence, si l'on entend ce mot dans l'acception rigide des dévots, et non pas dans son rapport avec les bonnes mœurs. La véritable vertu ne dépend point du caprice des mortels, des illusions des fanatiques, des diverses spéculations des moralistes, des dogmes, des rites, des temps, des lieux, des sexes; elle consiste dans un cœur droit, sensible, sincère, et dans l'exercice de toutes ses facultés. L'honneur prescrit à une femme de n'avoir qu'un amant, de se respecter en lui, d'être fidèle à ses serments, incapable de légèreté et même en un sens d'inconstance. L'honneur proscrit tout plaisir qui n'est point appelé par l'amour comme une honteuse lubricité, mais jamais le sentiment lascif; la femme la plus chaste peut être la plus voluptueuse, et les libertins seuls confondent ces mots /ouïr et corrompre; aussi la véritable volupté leur est-elle interdite à jamais ; ils flétrissent également la beauté morale et la beauté physique : mais un véritable amant prodigue aux charmes de sa maîtresse ses transports, et son adoration à sa vertu!... Pardon, ô ma belle amie, pardon à vous et à votre farouche pudeur de m'être un peu étendu sur ce sujet; mais, outre que c'est en quelque sorte la cause de l'amour que je n'ai jamais désertée, je voudrais vous mettre en paix avec vous-même, et je crains que vous n'y soyez pas. Laissez les dévotes qui ne le sont devenues que par le maléfice des années calomnier l'amour et les sens ; les vaines apparences qu'elles appellent piété sont des compliments qu'elles adressent à la vertu. Dans leur jeunesse, elles l'ont fait consister à bien cacher. leurs intrigues ; elles croient ensuite tout réparer par des momeries et surtout par une aigre sévérité. Pour vous qui avez

de la candeur et de la force de tête, dites-vous bien : la sensibilité aiguise les sens, pourquoi réprouverions-nous les mouvements impérieux de . la nature ? Les sensations, sont-elles moins son ouvrage que les sentiments? et ne serait-ce que pour nous livrer de pénibles combats qu'elle aurait si inséparablement uni ces deux ressorts de l'humanité ? Qu'on détermine donc le moment où il sera permis d'écouter ses sens, si ce n'est pas celui où l'amour les embrase ! Voilà ma morale que je professe devant Dieu et défendrais devant les hommes, et qui vous prouvera du moins que j'ai comparé mes passions à mes principes.

Ayez-vous prévu que, La F[age] de retour, les apparitions de mon valet de chambre pourront paraître moins simples à vos parents? au reste, il ne manquera jamais cinq heures sonnantes.

Hélas! cette amie dont vous me félicitez..., elle n'est pas près de moi, elle est loin d'être heureuse. Je ne la vois point ! nous ne correspondons même qu'avec d'extrêmes difficultés. Le jour de la réunion est fort éloigné peut-être encore..., plaignez-moi!

Oh oui, je le crois, que je vous estimerai, et vous chérirai, et vous estimerai tous les jours davantage.

Le manuscrit que vous attendez a été fait pour mon père; ainsi vous y verrez la vérité toute nue, et plutôt exagérée contre moi qu'en ma faveur. Il a été fait où est B[audouin], J'ai consumé là bien du temps dans les angoisses les plus dévorantes. Vous pleurerez sur moi après l'avoir lu; vous ne me mésestimerez pas, et vous I adorerez ma Sophie.

Importance ou non, La F[age] n'est pas si jeune que I moi, et je le défie d'être plus ardent; je n'ai jamais été infidèle à l'amour, comme je n'ai jamais été fidèle à mes goûts. Et puis, si vous saviez quelle réputation donnent ces créatures-là dans l'esprit des gens sensés.

La F[age] est-il à charge à M. Dauvers, comme le dit B[âudouin]? Prendrait-il, en attendant, un logement

et une table honorable avec 100 livres par mois? Il me serait peut-être aisé de le placer chez la dame haute et puissante dont je vous ai parlé, mais il n'y pourrait être qu'en subalterne, et il ne me convient pas d'y donner un émule à l'homme que j'y ai placé. Et puis sa tête n'y tourneraitelle pas ? Je crois qu'il a besoin d'un mentor et vous l'aimez trop pour pouvoir l'être toute seule.

Qu'est-ce que fait M. votre fi*re? Je ne puis vous donner des vues pour vous qu'en causant avec vous; et puis, vous vous devez à vos dignes parents.

Mme votre mère n'avait-elle pas un grand crédit sur l'infante [duchesse de Parme, fille ainée de Louis XV]? Connaissez-vous particulièrement de Leyre? Connaissezvous Garât? Vous voyez que j'use de mon droit d'ami.

Je tâcherai que mon ami [Dupont] fasse payer les quatre billets de La F[age]. Il se mêle à regret de tout cela, parce qu'il méprise B[audouin] de tout son cœur; mais je lui parlerai de La F[age] de manière qu'il ne le confondra point avec son patron; je crois que mon ami viendra dîner demain avec moi.

Il faudra me dire de quelle nature sont les vingt mille livres dues à papa; alors nous verrons si cela est de nature à n'y plus penser.

Le propos de La F[age] à Lard[enois] est une gaîté, mais une imprudente gaîté. Il y a des choses qu'il est de décence comme de sagesse de ne pas voir; et comme, selon B[audouin], Madame sa femme, qu'il appelle la Ruette, lui disait : Goltz [l'ambassadeur de Prusse] viendra ce soir dans ma loge, laissez-nous seuls! et qu'icelui B[audouin] se retirait en faisant la révérence, La F[age] était aussi trop bon d'y prendre plus d'intérêt que lui.

Voyez, aussitôt le retour de La F[age], à cette ordonnance du trésor royal; et moi, quand je pourrai paraître, je verrai bientôt à le loger, si cela l'agrée et ne contrarie, pas trop msi farouche amie.

Ah, comment voulez-vous que je ne m'applique à rien?

On me tue, il faut que je soulève et pousse le faix, ou que j'abandonne tout.*, et Sophie est au bout.

Contez-moi au vrai l'histoire de ces faux billets et celle des couverts de chez Hue [de Miromesnil] ; je n'ai pas pu encore me persuader ceci, mais il faut que je sache l'autre et cela ne me passera jamais. Eh, mon Dieu, je voudrais lui avoir rendu une vie douce et ne penser de ma vie à lui.

Non, je ne vous regarde pas comme une de mes plus sincères amies, j'ose vous regarder comme mon unique amie. Sophie est la moitié de moi-même, c'est autre chose. Mais je ne connais que vous deux dans votre sexe, jusqu'à ce que vous m'ayez montré votre semblable dont, après tout, je me passerai à merveille; plus rares, vous me serez plus précieuses.

Adieu, ma belle et charmante amie : vous me dites de veiller à ma santé, et moi je vous dis de veiller à votre cœur; ceci m'intéresse plus que cela. Je suis à jamais à vos ordres, et l'hommage de mon dévouement et de mon respect est votre propriété.

Lescot passera selon vos ordres demain lundi chez vous, à cinq heures du soir.