‹ Lettres à Julie, écrites du donjon de VincennesChapitre 81 sur 137 · A la même · texte numérisé non relu

A la même

Ce n'est pas d'aujourd'hui, mon amie, que je sais cette triste vérité : Nos amis même trouvent que nous n avons rien

fait pour eux st nous ne le faisons à leur manière ^ et même au gré, de leur fantaisie . Je me trouve vis-à-vis de vous dans une situation qui me confirme cet adage, lequel ne me dégoûtera certainement jamais du plaisir d'obliger, plaisir qui embellit les devoirs de l'amitié jusqu'au point de lui donner une .saveur comparable à celle de l'amour. Mais je paie chèrement la faiblesse que j'ai eue d'être trop confiant avec vous; si j'avais su observer le manège de tous les intrigants qui donnent pour très difficile ce qu'ils trouvent fort aisé, pour fort éloigné ce qu'ils regardent comme très prochain, vous vivriez d'espérance et non pas d'illusions, et je ne serais pas aujourd'hui tourmenté de votre agitation, assez naturelle en ce que vous ne connaissez pas tous les petits ingrédients qui composent et la politique et les convenances de ces intérieurs, qui les rendent mobiles jusqu'à la girouetterie, jusqu'à la démence. Votre agitation est assez naturelle en ce sens, dis-je; mais d'un autre côté, elle est humiliante et douloureuse pour moi, en ce qu'elle atténue la confiance que vous devez non seulement à mon amitié, mais à mon honneur, mais à ma sincérité, mais à mon genre d'esprit, de vues et de talents. Enfin j'ai trop parlé, et moi-même j'ai tissé le filet dans lequel je suis enlacé, et où je me débats non pas assez pour m'embarrasser, mais assez pour m'attrister et me tourmenter dans un moment où j'aurais le plus grand besoin d'être calme, de ramasser toutes mes forces, de ne pas les disperdre à de petits arrangements, de petites motions souter-

I raines qui tracassent plus les grands et auxquelles ils opposent plus de résistance qu'aux plus grandes manœuvres,

parce qu'ici la nécessité les commande, au lieu que là les fantaisies et l'impulsion du moment les mènent.

Enfin, ma belle amie, car je vous fatigue plus que je ne vous persuade, je n'ai qu'une chose à vous demander, c'est de retracer à votre esprit d'une manière nette, exacte et impartiale, la marche que j'ai tenue avec vous; et de scruter dans le for de votre conscience si je vous ai donné le moindre sujet de suspecter ma bonne foi ou la délicatesse de mes procédés. Si, comme je le crois, je sors triomphant de cette recherche, s'il conste par les faits et par mes écrits que je n'ai jamais eu ni pu avoir eu, traitant avec vous, un autre intérêt que le vôtre, vous apprécierez vous-même vos impatiences et vos froideurs. Pour moi, voici ma déclaration très formelle, et sur laquelle je ne varierai pas : Je suis également au-dessus de la méfiance active et passive ; aussi la méfiance navre mon cœur, aigrit mon esprit, et exalte ma fierté. Si vous croyez avoir à vous plaindre de moi, si votre physionomie et vos demi-mots | me l'annoncent encore, certes je prendrai de vous une vengeance digne de moi, car je dépasserai et mes promesses et votre attente ; mais je ne vous reverrai de ma vie comme mon amie, tout impossible qu'il me sera jamais de renoncer à être le vôtre. Votre esprit m'a plu sans doute; mais votre cœur seul m'a séduit et subjugué; et donner cet empire à un cœur capable de suspecter le mien, me parait un esclavage très vil et très indigne de moi.

Je vous ferai passer, fort incessamment, je crois, les ordres de la princesse par un organe qui du moins ne pourra vous être suspect. Adressez chez Lçscot tout ce que vous voudrez m'écrire. Je recevrai deux fois par jour tout ce qui y sera.

Recevez les assurances de mon tendre respect .

3 février [1781],

Page 1