A la même

Je n'ai pas prétendu vous faire des reproches, mon amie; je n'ai voulu que me plaindre avec la franchise et la sensibilité de Tamitié; si je me suis trompé, cette erreur m'est chère; et il est impossible qu'elle vous ait blessée au point de me mériter cette froide formule de M. le comte à laquelle vous ne m'avez point accoutumé. Je crois avoir quelque droit de n'être pas Monsieur pour vous, du moins ne serez-vous jamais mademoiselle pour moi; j'aimerais presque mieux ne vous voir et ne vous écrire jamais, que de vous parler un lang[ag[e si étranger à mon cœur.

Je vous avoue que si le quine que je pourrais espérer de la loterie comportait autant de chances que le petit bonheur que vous appelez ainsi, j'y mettrais tout à l'heure; ce n'est pas à un jeu si hasardeux que j'ai entendu confier la fortune de mon amie.

Mais un jeu très hasardeux, c'est de parier qu'un {jrand fera telle chose tel ou tel jour. Par exemple, l'ami d'Urgande aurait parié le soir que celle-ci ferait toute autre chose que de partir avec deux personnes brouillées ensemble jusqu'à la fureur pour le bal de l'Opéra, d'où elle ne reviendra probablement que très tard, et où l'ami n'a point voulu aller, d'autant qu'il est surchargé de besogne, et que l'on partait trop tard pour qu'on eût l'espoir de vous voir un instant.

Enfin à peine est-il possible dans leur intérieur le plus intime de saisir un quart d'heure nommé. Jugez quand il est question d'un rendez-vous extérieur. Mon amie, je vous le répète, je n'ai point de reproches à vous faire; mais ma destinée est d'être contrarié en tout. Heureux quand les difficultés portent sur la forme et non pas sur le fond.

Adieu, mon cher ange; je ne puis vous parler encore de mon retour. Probablement je ne le saurai qu'une heure avant mon départ. Il faut que je sois vendredi à une signature de contrat, sans quoi j'aurais retourné ce jour-là à Paris; puissé-je y entendre bientôt de votre bouche que votre impatience n'était pas fondée, et que vous m'aimez toujours de même. Ah! que j'avais bien raison de dire qu'une vie obscure était la plus favorable à l'amitié : ma santé toujours chancelante se soutient pourtant.

* février [1781].