Le marquis de Mirabeau au bailli de Mirabeau

[Extrait d'une lettre du 13 février 1781.]

... Honoré est toujours sur la même voie, et je ne le ménage pas; et, en vérité, il est docile et confiant, et ne parle jamais de son père que les grosses larmes ne lui jaillissent. Au reste, je sais par le récit combiné de ceux qui le voient et revoient que ce n'est plus Thomme que nous avons vu. C'est un homme fait qui se contient et qui est même imposant, malgré cette extrême vivacité dont il est néanmoins le maitre. Il a mis à profit sa prison, ayant appris le grec, l'anglais, l'italien, beaucoup étudié les anciens et surtout Tacite qu'il traduit. Son esprit toujours perçant est devenu juste, et ce don de la familiarité qui lui fait retourner les grands comme des fagots; en sorte que s'il avait sa tête sur les épaules, chose à laquelle on travaille, mais où il trouvera plus de difficultés ou du moins de longueur qu'il ne pense, il serait bientôt en avant. Avec cette facilité néanmoins, la quantité de pièges d'intrigue (son vol naturel) dont ce pays-ci est semé, sa facilité, ce caractère caméléon qui prend l'empreinte de ce qui l'approche, tu sens quel casse-tête pour un père qu'il paraît prendre pour maître absolu, qu'il consulte deux fois par jour, exécutant au moment et rendant compte de tout, la multitude et divergence et embarras inextricables des affaires, le talent qu'il a de trouver à tout des percées, le peu de suite naturelle et innée que je lui connais; tu sens, dis-je, quel casse-tête c'est pour moi. Ne fût-ce que les dictées, elles me prennent tout mon temps. Je t'assure que je me sens plus vieilli depuis six mois que je ne le fus en six annéesi