LE ROMAN CONTINUE

— Eh bien (murmure à part soit le lecteur, non pas indisposé peut-être par le développement de cette correspondance, mais déçu à coup sûr par sa terminaison paresseuse et vague), eh bien! est-ce là tout? Ces lettres multipliées, verbeuses, intarissables, ces lettres si attentives et si intéressées à plaire, — au total, ne serait-ce qu'un roman sans dénouement, ou la proposition dérisoire d'un sphinx sans énigme?... Plus de trois mois durant, notre Mirabeau a pu voir, il a vu Julie seul à seule, à Tinsu de La Fage : qu'en advint-il? Nous voulons apprendre le reste,,. Déjà, du 13 décembre 1780 en cet avril où nous voici, cette correspondance est allée semaine à semaine perdant de son entrain et de son abondance première. Mais nous lui avions ouvert un large crédit de patience. Dans les croissants intervalles de ses silences, ici l'amour parle, songions-nous; et notre imagination aidait à nous tenir en haleine, en glosant malignement là-dessus. Puis il nous feUait bien supposer qu'affolé par son brusque rejet dans le tourbillon du monde, Mirabeau avait de-ci de-là pu perdre pied et se laisser entraîner, de libertés en licences, hors de l'atmosphère égale et tempérée où son ferme propos était de ne respirer plus que pour sa gloire, auprès de Julie. Sans doute aussi, l'adroite fille tardait-elle à perdre le bon sens dans ses bras, sans assez d'égard à l'irritation de ses nonpareilles puissances d'aimer, rendues besogneuses à faire pitié par quarante-deux mois de compression. Enfin, nous savions M. Honoré gêné, distrait, surmené, tant par le

besoin de débrouiller Tinextricable écheveau de ses affaires privées que par celui d'apaiser la querelle fatale de ses père et mère. Mais à présent, ce n'est plus de tromper Tennui d'un commerce lang^uissant, ni de suppléer à son laconisme, qu'il s'agit. Il n'est méchante intrigue qui n'atteigne au point où elle se résout; et celle-ci, telle quelle, n'aboutit à rien...

— Il est vrai. Notre curiosité n'est point satisfaite ; et quelle curiosité ? la moins pudibonde ! Ces lettres s'interrompent sans conclure ; et l'incertitude où elles nous délaissent est d'une absolue disconvenance à l'impétuosité et à la réussite légendaires des entreprises galantes de Mirabeau. Mais qu'on se rassure : le roman continue ; après de divertissantes trajectoires, son trait final déviera soudain ; une victime imprévue et touchante en sera frappée au cœur : catastrophe digne de notre attente...

— Et n'entendrons-nous plus parler de Mme de Lamballe?

— Si fait; mais au préalable, rentrons un moment dans le courant de la vie quotidienne de Mirabeau, et soucionsnous moins de le précipiter que de l'éclaircir ; redescendons sa pente tortueuse et rapide à partir du 13 décembre 1780.

Nous n'avons pas oublié les raisons fortes et poignantes pour lesquelles Mirabeau, aux approches de sa libération, avait résolu de fuir l'Amour, mais de fuir avant tout le château de Vincennes. Son père s'obstinant à lui imposer ce séjour, chez le chirurgien-major Fontelliau, il s'y rendit intenable en trois semaines, à telle enseigne que son hôte, dévalisé et violenté, dut le bouter hors sans délai. Sollicitée de le recueillir, la famille de Julie Dauvers éluda prestement l'onéreuse proposition; et comme il se trouvait sans un sol vaillant, son père exigeant qu'il ne logeât à Paris qu'en honnête maison, personne que le faible et tendre Boucher ne se trouva prêt à assumer l'insoutenable responsabilité de sa conduite. Mirabeau se comporta chez

t%% LETTRES A JULIE

lui en furieux. Il disposait depuis longtemps de son influence sur M. Le Noir et sur la police, de son cœur indulgent et généreux, de sa bourse bien ouverte, mais peu fournie. Restait à lui ravir sa paix domestique, déjà précaire, et l'avantage de ses nombreux et bons amis : M. Honoré les fit siens. Naguèi*e, Boucher avait aimé la musique et les musiciennes; sa femme, romanesque, nerveuse, adonnée aux excitants, négligeait son intérieur et ses enfants, mais peignait le portrait avec beaucoup de grâce et d'expression. Des artistes, des gens de lettres, des praticiens, des avocats, des commis, tous honorables, pleins de talents, d'esprit et d'entregent, mais plutôt faciles qu'avisés, fréquentaient ce ménage mouvementé. La présence du comte les flatta et les captiva : ils l'obligèrent. Il les paya de sa bouche dorée, de ses tapes familières, de sa protection éventuelle ; il manifesta tant de goût aux travaux des uns qu'il s'en appropria les meilleurs, et tant d'estime aux capacités des autres qu'il fit d'eux ses courriers, agents et secrétaires bénévoles ; enfin, à la plupart, il prit de surcroît leurs femmes. Lui sut-on jamais rien refuser? et n'est-ce là peccadilles? — Soit : gentillesses de satyre, adresse de joueur de gobelets...

Par ailleurs, le vilain s'exerçait à mieux faire ; il peinait sérieusement, sinon à racheter l'affreuse industrie de ses passe-temps, passades et passe-passe, au moins à en perdre l'habitude, à en quitter les occasions, bref, à mériter de partager bientôt l'existence encore glorieuse de son père, en sa belle demeure de la rue de Seine. Il comblait celuici, deux fois par jour, currente calamo, de ses protestations de respect, de gratitude et de soumission, rendant compte de ses menues et grandes démarches, prenant conseil sur tout, et prouvant sans se démentir la plus soigneuse, la plus active et la plus habile application à servir et à plaire. Il réussissait. Certes, cela ne suffisait point à lui ouvrir tout de suite le seuil méfiant de l'Ami des Hommes ; mais c'était en graisser l'huis, et savonner la pente qui y menait cahin-

caha. Le marquis du Saillant, Dupont, Boucher, installés dans la place, poussaient des tranchées à la rencontre de ses travaux d'approche ; en sorte que, dans le courant d'avril, le marquis lui-même forçait sa tête récalcitrante à considérer comme inévitable et prochaine une cohabitation dont la seule pensée, trois mois plus tôt, lui repoussait les sens : « Il y a encore bien du bruit dans la tête d'Honoré » , écrivait-il au bailli son frère (3 avril) , « et cela même sera toujours; mais la quiétude n'est pas précisément le type de notre race... Il a de l'esprit comme un diable ». — Le vois-tu donc? repartissait le bailli. — Non, il ne le voyait en aucun cas. En janvier, sortant de chez son conseil Desjobert, le marquis s'était inopinément trouvé face à face avec Honoré : il le dévisagea, lui trouva l'œil perçant, l'air fort et sain (il avait grandi de cinq pouces au donjon), mais passa son chemin sans lui faire signe ou dire mot. Honoré s'écartant le plus qu'il pouvait. Il ne l'avait plus rencontré par la suite, et s'était borné à lui faire écrire son parfait contentement et à l'exprimer régulièrement manu proprio au bailli. Celui-ci s'ébahissait de tant de confiance chez son frère, opposée à tant d'aversion physique pour l'enfant perdu et recouvré; il s'en inquiétait discrètement ; il n'entendait rien à la finesse de cette stratégie peu militaire. Elle était cependant d'une grosse simplicité, sous son mystère.

Assurément, d'une part. Honoré avait passé l'attente de son père en zèle, docilité, déférence et voire modestie; sa conversion avait l'air pleine, profonde et entière ; et le marquis l'avouait sincèrement : il ne lui avait donné « un pas, un mot, ni une inattention à lui reprocher » . Ce certificat élogieux restait même au-dessous de la vérité. Non seulement le comte ne parlait publiquement à personne de son père « que les larmes aux yeux » , mais il entrait si avant dans ses vues, dans ses procédés, dans son antique et incorrigible accoutumance de l'arbitraire, qu'il semblait avoir passé sa jeunesse à solliciter des lettres de cachet, —

non à les subir, à en dénoncer la cruauté et à en flétrir Tusage. Mais oui : ce drôle qui, dès avant sa majorité jusqu'à présent, a vécu, ahané et rugi sous la main du roi, qui s'honore, devant ses amis comme devant la postérité, d'être l'auteur de ces terribles réquisitoires, ï Essai sur te Despotisme (1775), et Des lettres de cachet et des Prisons d'État (1778), ce drôle gagne ses éperons de chevalier à chausser ceux de son père barbare, et ne visite les ministres à Versailles que pour requérir d'eux tantôt un ordre d'exil contre Briançon, l'amant de sa sœur de Cabris, tantôt un ordre d'internement perpétuel contre sa propre mère, à qui il veut aussi qu'on ôte tous moyens humains de recourir à la justice des tribunaux! Or, la plaidoirie, à rencontre de ses demandes, étant commencée, et sur le refus du ministre de la faire interrompre, le comte suppliait qu'on lui permît d'être l'avocat de son père ; il écrivait ou inspirait les mémoires et consultations en réfutation aux arguments de la marquise (F) ; il annonçait la résolution de se présenter in fiochi au Palais « pour y faire amende honorable par son attitude et rendre hommage » à celui dont il avait écrit le 31 mars 1779 à Boucher : «Mettez-vous bien dans la tête que L'AMI DES HOMMES jette sur moi les regards d'un vautour qui attend un cadavre. » Il fallait réfréner ce scandaleux amour filial et ne l'admettre à se répandre que sous le frac, dans les couloirs, ou mêlé en séance à l'animadversiondu public, pour Taccoiser. Supposez qu'une affectation de rigueur,. de répugnance ou d'insensibilité à son égard fût alors venue à le décourager : il n'était que trop susceptible de revirement, que trop frais émoulu du donjon, que trop sollicité de suivre la Fortune, laquelle en cet instant avantageait visiblement sa mère. S'il refaisait ligue avec celle-ci, c'en était fait des restes de la fortune, du crédit et de la popularité de son père. Et donc, le marquis le flattait de peur d'en être mordu. Sa tactique obligée était de jouer la confiance et le contentement, et de compromettre si fortement dans sa cause son

vaillant aîné que la marquise, exaspérée contre ce fils ingrat et versatile, méprisât et rebutât son concours, supposé qu'il vînt à le lui offrir.

Mais, d'autre part, le marquis n'était pas dupe des beaux semblants de M. le comte. Il ne se passait g^uère de jours, depuis sa libération, qu'il ne reçût avis, par visites ou par écrits, de ses méfaits passés et actuels. Mémoires, dénonciations, plaintes, suppliques, menaces, s'il ne recevait leurs auteurs en personne, n'en parvenaient pas moins en son cabinet; il y restait sourd, mais non insensible. Aussi longtemps qu'il tenait l'aventurier hors de sa maison, il lui était loisible et même facile de paraître ne rien savoir de ses extravagances. Une gueusaille hurlante, irritée et foulée de valets, de fournisseurs, de prêteurs candides et d'usuriers sans scrupules, se fût au contraire introduite chez lui avec Honoré; et l'hôtel investi et forcé eût été bientôt mis au pillage. Il eût bien fallu entrer en composition avec les assaillants et leur céder quelque chose. Or, le marquis de Mirabeau n'avait plus d'argent. Menacé de perdre la disposition des biens de sa femme, les seuls qui lui restassent, il épuisait son revenu à défendre ce capital disputé, rongé et fuyant... Ce n'était pas l'occasion d'apporter le fer, la torche et l'ouragan dans cet édifice branlant, qu'on pouvait encore étayer, mais ne faire durer qu'avec d'infinis ménagements. La prudence obligeait ainsi le marquis à laisser courir son fils; il l'eût vu sans un gros chagrin être rencogné par ses victimes dans une impasse et y succomber de lui-même ou sous le nombre. Ceci, au reste, ne semblait pas à craindre pour lui de sitôt. Honoré n'était pas la terreur que de ses victimes : une société imposante et nombreuse le redoutait, la police lui restait dévouée (G) , le puissant parti des Noailles le ménageait, plusieurs ministres l'observaient avec complaisance et il influait sur les autres par leurs . commis à sa dévotion ; enfin il avait le cœur des femmes, —r nobles, financières, chambrières et courtisanes enver-

saillées, — quî, chacune par quelque bout, ensemble tenaient tout et tous.

Un motif supérieur permettait au marquis de résister victorieusement à ses familiers qui le pressaient de donner asile au comte, s'il n'avait pas résolu de le laisser se reperdre à jamais. On publiait que cette rentrée en grâce, Honoré ne la devrait qu'au succès de son intervention dans le procès de sa mère. La condition d'une telle récompense eût été une bassesse, et rien que son bruit faisait scandale. Dans l'intérêt de sa cause et de sa réputation également compromises, le marquis devait éviter par-dessus tout d'y donner créance. C'était trop déjà que Delamalle, l'avocat de la marquise, tirant argument de cette condition prétendue, se fût écrié devant les juges, pour finir sa plaidoirie en achevant son adversaire : « En ce moment, Messieurs, par un raffinement de tyrannie, le marquis de Mirabeau a relâché des prisons de Vincennes le comte de Mirabeau, son fils aîné, au moyen d'une simple permission de venir à Paris; il l'emploie aux démarches, aux sollicitations que luimême n'ose faire dans ce procès : la lettre de cachet n'est pas levée, dit-on, et le zèle que le comte de Mirabeau témoignera pour son père contre sa mère, la chaleur de ses poursuites, sera sans doute la mesure de la reconnaissance du marquis de Mirabeau. Ce fils qui, dans les mémoires qu'autrefois il imprima contre son père, vantait sa tendresse pour sa mère, dont il déplorait les malheurs ; qui disait : Un de mes crimes, je le sais, est d'aimer tendrement ma mère ; mais ce que je ne saurai jamais, c'est m'en repentir \ ce fils est forcé, sous peine de désobéissance, de paraître devant vous à côté des ennemis de la marquise de Mirabeau, n Le trait avait navré. Il fallait donc bien, n'en déplaise au bailli, que son neveu Honoré demeurât dehors, et sous aucun prétexte n'approchât publiquement le marquis échaudé et précautionneux.

Mais, le 18 mai, on vint annoncer avec précaution à rAmi des hommes sa condamnation. Le prononcé en avait eu Heu d«^ns la matinée. Il se raidit, et avec un fier et feint sourire, il répondit : « Tant mieu^t pour mes chevaux qui n'auront pas à aller remercier messieurs les juges ! M Mais il lui échappait bientôt d'écrire : « Ils m'ont tué le 18 mai ». Au milieu des marques d'amitié dont on attendrissait son cœur en cette journée, il écoutait surtout son gendre du Saillant, enragé d'établir Honoré dans la maison, et qui remuait et conjurait de toutes parts. De toutes parts on lui disait que, puisque la cabale avait publié que le succès du procès devait seul réintégrer son fils, c'était le moment de la démentir, d'autant qu'il ne pouvait plus le laisser sur le pavé et dans la maison d'autrui, et que ceci l'égarait tout à fait, etc. — «Je répondis seulement, rapporte le marquis à son frère, que je croyais ne devoir rien faire d'extraordinaire en cette circonstance. Boucher était venu comme les autres. C'est un homme rompu, froid et sage. Après le dîner, il se mit à me conjurer, et tout à coup sa poitrine s'enflant et ses yeux se remplissant, il me dit avec sanglots : « Monsieur, quelques préventions « que vous puissiez avoir sur mon état, je suis homme « de bien, la preuve en est que je suis bien pauvre; je « vous suis caution de Monsieur votre fils, vous en serez u content, et si j'ai mérité quelque chose de vous... » A ces mots, il gagna la porte du salon, étouffant. Je le suivis en l'embrassant; je l'assurai que, quoique mes plans fussent tout autres, ce serait lui qui me le présenterait... L'émotion d'un tel homme m'avait en effet touché, et j'en parlai dans ce sens, de manière que le lendemain au soir samedi, ils avaient averti le chevalier de Scepeaux dont la poitrine de Bayard a beaucoup de tendresse et de poids sur moi. Boucher, Dupont et la famille m'apportèrent Honoré, et tandis qu'il était à terre, le chevalier m'embrassait en criant: C'est T enfant prodigue! Je lui dis,

en lui tendant la main, que j'avais dès longtemps pardonné à l'ennemi, que je la tendais à l'ami et que j'espérais pouvoir un jour en bénir le fils. Au moyen de quoi, le voilà dans la maison... Je ne l'ai point trouvé grandi, mais grossi beaucoup, surtout des épaules, du col et de la tète. Ses cheveux sont fort beaux. Son front s'est fort ouvert et ses yeux aussi. Beaucoup moins d'apprêt dans l'accent, mais il en reste; d'air naturel, et d'ailleurs beaucoup moins rouge... »

Le père et le fils, rejoints inopinément par cette catastrophe, ne passèrent pas dans la consternation les premiers jours de leur tête-à-tête ; mais ils avisèrent sur-lechamp aux moyens d'anéantir les avantages conquis par la marquise de Mirabeau, que son triomphe enivrait et vouait aux dernières imprudences (H). La nécessité d'en profiter et d'engager une nouvelle procédure de liquidation et d'opposition les tenait alertes ; elle leur était le loisir de s'embarrasser l'un l'autre à récriminer. Tout assommés qu'ils fussent par cet arrêt, ils gardaient l'âme chevillée au corps du meilleur exemplaire de leur race, de ce brave et intraitable Jean-Antoine de Riquetti, leur père et grand-père, qui, lui aussi, plusieurs fois tué à la guerre et presque décapité, avait reporté sa tête sur un col d'argent, s'était marié et avait eu des enfants. Faire d'une maison en Provence une maison en France, avait été l'ambition obsédante de l'Ami des hommes, — un modeste glorieux, comme on voit. Ce haut dessein, compromis par les discussions intestines et par cette séparation définitive de biens et de corps d'avec sa femme, il ne renonçait dorénavant qu'à le réaliser lui-même, à son usage et profit ; mais Honoré pouvait le reprendre en sous-œuvre ; il le devait, il le voulait, puisqu'aussr bien il était le chef présomptif de cette maison et qu'il travaillait pour lui en la relevant. Toutefois, sans sa femme, il ne lui était pas possible d'aboutir; loin d'elle, il vieillirait un objet d'aversion et de mépris, et il le sentait vive-

ment. Sa grande affaire, la primordiale, était toujours de la reconquérir sur elle-même, sur le beau-père Marignane, et sur les collatéraux et sigisbées qui entraînaient cette jeune femme dans un courant de frivolités et d'insouciance trop analogue à son caractère inconsistant et à son tempérament nullement sensuel. Dans cette vue, le marquis et le bailli secondaient Honoré sans se lasser. Mais plus que sur leurs agissements lents, timorés et séniles. Honoré comptait sur le bonheur d'une action improviste, d'une surprise violente et douce, bref, d'un rapt de la comtesse, exécuté si vivement qu'elle ne trouvât le temps d'appeler à son aide ni ses esprits, ni ses sens, ni la coalition de ses parents et admirateurs. Le marquis ne doutait pas du succès de ce coup de main ; il était prêt à l'absoudre; il y incitait son fils, non directement, mais par suggestion et silences parlants. Un scrupule l'empêchait seul d'y collaborer : il avait donné sa parole au marquis de Marignane, en dédonjonnant son fils, que celui-ci n'en viendrait à faire aucun pas de retour vers la comtesse si elle ne l'y autorisait explicitement ; à quoi Marignane n'avait daigné rien répondre. Parole non reçue était-elle non donnée? Le marquis de Mirabeau, évaluant ce silence et l'interprétant, penchait à se croire délié de son engagement, mais sa conscience protestait ; il n'eut pas été fâché que le litige fût tranché par un fait dont il pourrait jurer n'avoir conseillé ni préparé l'entreprise (I) .

Huit jours passés de la sorte en réflexions, combinaisons et cordiale entente.... Honoré disparut soudain, on ne sut où. Il avait déclaré s'en aller à Versailles. On l'y chercha sans relever trace de son passage. Voilà Boucher, Dupont et du Saillant, qui l'avaient tant cautionné, bien embarrassés de leur corps, devant la mine interrogante, muette et indéchiffrable du marquis. Il ne manifestait de cet incident plaisir ni colère, espoir ni crainte; mais on ne redoutait pas moins sa taciturnité que son

discours. Une semaine s'écoulait; Honoré n'avait pas redonné signe de vie. Mme de Lamballe l'avait-elle expédié en mission secrète à Turin? ou le marquis de Noailles à Londres? ou les francs-maçons chez les Bataves? Necker gardait la confiance du roi, conquérait décidément celle de la reine, mais venait de perdre sa place; la désolation était générale; il s'était retiré à Saint-Ouen, d'où le cri public le conjurait de revenir : Mirabeau était-il avec ceux qui lui cherchaient un successeur, ou avec la foule des courtisans et du peuple qui le priaient de se désigner au moins un intérimaire? Ou machinait-il la rentrée victorieuse de sa mère dans ses domaines du Limousin? Ou pour refaire ligue avec elle et sa sœur, avait-il volé à Sisteron, au couvent où la marquise de Cabris était renfermée, et achevait-il de rompre ses entraves? Il était capable du pire comme du meilleur. Si pourtant l'Ami des hommes se tait obstinément sur ces conjectures, ce n'est point, croyons-nous, qu'il redoute un mauvais parti. Sa contrainte est une habileté délibérée ; elle réserve l'expression d'une joie qui n'ose se trahir avant la certitude de l'événement attendu. Il compte sur l'arrivée prochaine d'un ménage réconcilié, et auparavant sur une lettre du bailli qui lui annoncera que le diable a diablement mené son affaire. Mais il y a loin de Paris à Aix par bidet de poste, et d'Aix à Paris par les turgoiines. Patience donc...

Cette fugue est maintenant à son dixième jour. Au matin, du Saillant pénètre dans la chambre de l'Ami des hommes, et lui apprend qu'à grand renfort de limiers (il en coûtera 240 livres) , on a remis la main sur Honoré, à Orléans, d'où Dupont l'a ramené à Paris, « furieux et bouffant » . — Depuis sa condamnation du 18 mai, le «narquis n'avait eu que de tristes réveils. Son sommeil n'était pas troublé; mais quand il lui fallait sauter du lit, il y sentait, expliquait-il, une sorte de répugnance qui lui faisait comprendre ,cet axiome des Italiens que « le

« bonheur est en raison de l'empressement qu^un homme « a de se lever »» ; il broyait du noir; il ruminait son épitaphe, pour un tombeau rustique à lui ériger en sa campagne du Bignon :

l'ami du genre humain GIT DESSOUS CETTE TABLE : IL VÉCUT MALHEUREUX ET MOURUT MISÉRABLE.

Remis debout, il ne rassemblait d'énergie que pour faire tomber par sa contenance l'opinion générale que ce méchant arrêt l'avait ruiné. Son effarement, aux premiers mots de son gendre, pensa le jeter aux extrémités de la violence et du découragement. Par bonheur, il avait la tète dès longtemps accoutumée à des conseils forcés et subits. Il dit à du Saillant en lui serrant le bras :

— « Vous l'eussiez dû laisser. Mais il faut de la politique. Il y a. des dettes sans doute? car je sais mieux que les autres ce qui peut principalement démonter cette tête-là. w

— « Oui » , souffla du Saillant.

Mais il ne pouvait en fournir l'état même approximatif, ni rien débrouiller clairement du mobile et des circonstances de cette aventure, n'en ayant tiré d'Honoré que des versions diverses et contrefaites. Le marquis renonça momentanément à en voir le fin mot; et sur cet oui :

— a Amenez-le-moi ce matin, conclut-il, et lui dites qu'il est encore dans le temps du jubilé, et que j'arrêterai le bruit et l'éclat de ses créanciers, pourvu qu'une fois encore il soit sincère et dise toutes ses dettes, les effets en gage, les personnes, tout enfin. »

On le lui amena. Il avoua'tout. Mirabeau était au demeurant « le plus grand avoueur de l'univers » ; il croyait dur comme fer que confession valait absolution. Bien entendu qu'il pallia maints détails par excuses, par mensonges et par omissions, mais il ne cela rien du principal en dommages causés et réparations immédiatement exigibles. Il

y avait de quoi sourciller; mais le salut de cet homme était au prix d'un règlement honnête et d'un franc pardon. Du Saillant avança la monnaie ; pour le surplus qui souffrait délai, le marquis de Mirabeau donna des assurances, vendit quelques nippes et sacrifia une tabatière d'or, « son seul effet personnel » .

Averti par lui de ce trait magnanime, et touché aux larmes, le bailli s'empressa de remplacer la précieuse tabatière par une autre plus belle. Ne nous apitoyons pas; notre pitié aura son emploi par la suite, qui va nous ramener à Mlle Dauvers. Julie détermina ce dernier et singulier incident, sur le récit duquel s'achèvera i\otre roman.