ÉPILOGUE

L'extrême et constante pénurie de Mirabeau, son maintien en chartre privée à l'écart de son père et de sa maison, son abandon à Taventure malgré les toutes-puissantes influences dont il se targuait, les motifs futiles par lesquels il différait saris cesse à huitaine de remplir ses engagements, ses fugues suspectes, ses liaisons affichées avec des femmes d'extraction médiocre ou tarée, rien n'avait pu ébranler dans ses insinuantes et profondes racines la confiance de Julie et de La Fage. Ils concevaient là-dessus plutôt de l'impatience et de l'irritation que des inquiétudes. Pour ranimer leurs espérances défaillantes, Mirabeau avait pourtant usé de moyens trop grossiers, capables de faire sursauter et douter de moins sagaces observateurs. Mais la morgue et la brutalité des explications du comte les avaient aussitôt rendus honteux de leurs craintes. Enfin, ils désiraient si arde mment obtenir ce qu'il leur promettait! Il nous semblera toujours que la foi est plus favorable que le doute à la prompte réalisation de nos vœux. Julie et La Fage préféraient croire qu'ils avaient réellement eu en mains de l'écriture de Mme de Lamballe. Julie surtout, aveuglée par son ambition^ se persuadait qu'elle avait approché cette princesse au bal de l'Opéra, qu'elle avait été interpellée par elle et par la reine même, qu'elle les avait parfaitement reconnues ensemble, escortées de Mirabeau et des princes du sang. Ces marques extraordinaires d'attention de la part de la princesse constituaient désor-

mais selon Julie mieux qu'une proposition de contrat; elles étaient ce contrat lui-même, authentiqué, et dont l'exécution n'eût point tardé, s'il n'était dans le caractère des grands de n'être impatients de rien, même de bien faire. Julie et La Fage n'avaient-ils pas d'ailleurs, épiant Mirabeau, vériiSé ses entrées fréquentes à l'hôtel Toulouse? ne savaient-ils pas, de toute certitude, qu'il hantait Versailles à sa guise, qu'il y était reçu par les gens en place, qu'il y badinait avec les ministres et avec le vieux Maurepas lui-même, que la turbulente duchesse de Lesparre, dame d'atours de Madame et fille du maréchal de Noailles, lui était dévouée, qu'il cousinait avec les maisons les plus huppées, et que le duc de Chartres, beau-frère de Mme de Lamballe, l'agréait dans la suite de ses compagnons de plaisirs et de ses frères...? Tant de confiance en lui semblait donc justifiée. Et même si nous présumons faux, ou détournés de leur vrai sens, les billets que Mirabeau montra à Julie, en les lui certifiant écrits de la propre main de la princesse ; si nous ne doutons pas qu'il abusa ses yeux et ses oreilles en ce bal de l'Opéra où, sur la foi de son rapport, Julie crut avoir été mise en présence de Mme de Lamballe et de la reine, il reste qu'assurément elle y vit et y entendit une personne de tous points fort semblable à la surintendante. Dans le cas d'une supercherie, qui donc se prêta à jouer cette figure? nous est-il impossible de le conjecturer? Voici toutes nos présomptions. Avec les souvenirs manuscrits que lui avait donnés Baudouin pour prix de son intervention, divers contes pillés dans les recueils de proverbes et d'anas de l'époque, et un ou deux chapitres de son cru, Mirabeau composa .un livre qu'il vendit, en 1782, au libraire Fauche, de Jîeuchàtel, et lui fit imprimer sous le titre de VEsfjion dévalisé. Un épisode de la jeunesse de La Tagnerette est tout ce que nous en retiendrons; encore est-il inénarrable décemment en son entier. — Dans un bal privé de carnaval, en 1771, des dames ayant habillé La Tagnerette en

fille, il s'en va en cet affublement au bal de TOpéra, escorté d'un grand jeune homme « qui a de l'esprit, diton, mais l'air du monde le plus niais » ; ainsi se dépeint lui-même Mirabeau, jouant le rôle d'un chaperon de province. Ils attroupent le monde qui les prend, la belle pour une grisette, et son compère pour quelque dadais de cousin. Et voici qu'un marquis, homme de cour fort connu, s'entiche de la jeune personne, lui fait la cour, lui donne le bras, la gorge de glaces, d'oranges, de liqueurs, et pelote en attendant partie..., mais elle s'esquive. Le lendemain, même déguisement, même rencontre, mêmes galanteries, même dérobade. Le troisième jour, mardi-gras, elle consent à se laisser enlever, lorsqu'une prétendue mère survient, veut empêcher les amoureux et pousse les hauts cris. « Le marquis brave l'orage, tranche du grand seigneur, parle de Sainte-Pélagie» , tandis que La Tagnerette, à coups de poing, repousse le vigoureux laquais qui prétend sérieusement l'entraîner chez son maître. Le duc de Chartres, entré dans le complot, se tenait près de là avec deux autres hommes de sa suite, tous masqués. Il mit fin à la scène en démasquant La Tagnerette, le marquis, Mirabeau, lui-même, etc. (La suite de ces escapades n'importe qu'aux curiosités déréglées.)

Au carnaval de 1781, La Tagnerette n'avait plus vingt ans comme alors; mais plus jeune que Mme de Lamballe qui entrait dans sa trente et unième année, ce joli garçon lui pouvait ressembler toujours. Il avait gardé l'air ingénu et beaucoup de timidité jusque dans ses excès; il craignait fort la rigueur de M. Dubut de Longchamp et la sollicitude attentive et sèche de sa mère qui affectait d'être tombée, depuis le prétendu délaissement de Louis X\', dans une sombre dévotion. On lui voyait sans doute encore cette beauté fine et imprécise qui, sous le masque, auprès de la carrure superbe de Mirabeau, avait laissé les libertins hésiter s'il rappelait Hylas, ou bien Omphale, auprès d'Hercule; il n'avait pas dû perdre enfin l'art et le goût de se

travestir. N'est-ce pas lui qni s'en vint passer aux yeux de Julie Dauvers pour Mme de Lamballe, et qui lui parla de sa voix naturelle de petite maîtresse? Pour nous incliner à le croire, il nous suffit, le sachant expert en ce genre de tromperie, d'estimer à leur prix et son intime amitié avec Mirabeau et la connivence ancienne du duc de Chartres, beau-frère de Mme de Lamballe, grand dignitaire de la franc-maçonnerie et maître fameux en crapule.

Le rôle de la figurante souveraine est d'une attribution sujette à plus de réserve. Toutefois, il put être joué à merveille par la comtesse de Bussy, poétesse et dame de beauté qui étendait de la Ville à la Cour l'empire de ses charmes et de sa renommée; pour l'amour d'elle, Mirabeau eût alors volontiers quitté le soin de rétablir les affaires du royaume et de sa propre maison; mais elle prisait trop haut le génie qu'elle lui découvrait pour lui permettre de l'anéantir dans la volupté; et sans lui refuser rien de son magnifique avoir, elle l'animait de préférence pour sa gloire et pour sa fortune, et elle mettait ses amis et connaissances à son service. Ayant cessé bientôt d'être sa maitresse, par une incapacité en quelque sorte professionnelle, elle lui continua un intérêt officieux, égal et prévenant. En reconnaissance de cette affection intelligente et tendre. Mirabeau ne désignait guère la comtesse de Bussy que par le titre de belle des belles, dont Agnès Sorel, la séduisante et sage conseillère du roi Charles VII, a mérité d'être honorée dans l'histoire de France. S'il la pria d'entrer dans cette mascarade et d'y revêtir un personnage auguste, elle y consentit à coup sur : obliger Mirabeau tout en s'amusant lui composait un plaisir double qu'elle était très précisément faite pour rechercher et pour goûter.

La réussite de cette hasardeuse supercherie disposa-t-elle Mirabeau à exiger aussitôt de Julie Dauvers un tribut tangible de reconnaissance? Il n'attachait plus un grand prix à ses faveurs ; et elle n'était guère disposée à le paver de sa personne ; mais il ne pouvait renoncer à tirer un

salaire des peines qu'elle lui donnait. En se refusant, en différant seulement de céder, aux « vœux »» de Mirabeau (par ménagement d'ambitieuse plutôt que par coquetterie et pudeur ; car pour vertu, elle n'en honorait plus que les apparences), Julie l'avait repoussé fatalement dans la société des filles du monde, comme on appelait alors les avenantes personnes dressées à la galanterie. En affichant im commerce habituel avec les plus suivies d'entre elles, on gagnait ses titres d'homme à la mode et de seigneur de la bonne compagnie ; mais à ce train, riche on se ruinait, et pauvre on ruinait autrui. Mirabeau s'y était endetté le plus qu'il avait pu. La bourse de ses amis épuisée, il avait reçu les secours pécuniaires des complaisantes dames dont, chez Boucher, sa verve avait ravi l'imagination et débordé la fidélité conjugale. Il n'avait pas cessé de les fréquenter, en même temps que la comtesse de Bussy et que les dépravées. On devine ses motifs : un libertin incontinent est assuré de trouver toujours les bourgeoises chez elles, tandis qu'on ne peut à toute heure pénétrer chez les courtisanes, supposé qu'alors elles ne courent point; de plus, celles-ci demandent, tandis que celles-là donnent volontiers. Mais ces ressources tombant dans le plus secoué et disjoint panier-percé de France, elles pourvoyaient à des fantaisies, non à toutes. Mirabeau dut s'en venir tendre la main à M. Dauvers. A la faveur des hâbleries et stratagèmes que nous avons contés, il exerça une pression si heureuse sur le coffre de ce praticien que vingt-cinq louis M i en sortirent. Le patient avait rechigné et geint, enfin exigé pour sa garantie un billet stipulé d'honneur, à échéance vers le 15 mai de l'année courante. Mirabeau le signa; mais au jour du payement, oppressé de toutes parts, il ne put s'acquitter, ni emprunter là pour rembourser ici. M. Dauvers lui refusa toute prorogation; et sur la vue patente de son insolvabilité, il porta son billet à la Gonnétablie.

La Gonnétablie, telle qu'il nous intéresse de la con-

naitre, était un tribunal formé des maréchaux de France, présidés par leur doyen qui représentait le Connétable, tantôt se réunissant au domicile de celui-ci, tantôt siégeant au Palais. Son autorité s'exerçait sur les gens de guerre et les gentilshommes (le comte de Mirabeau était capitaine de dragons) ; et spécialement tous les cas de violence, de manquements de parole, d'atteinte à l'honneur, ressortissaient à sa juridiction, la partie plaignante fùt-elle un marchand ou tout autre particulier. Le premier effet de l'intervention des maréchaux, dès qu'on leur avait prouvé que le gentilhomme s'était dégradé au point d'oublier son engagement et de laisser en souffrance sa parole d'honneur, était de le punir par un mois de prison au moins; puis ils renvoyaient le plaignant roturier, qui n'était pas leur justiciable, à se pourvoir sur le fond devant les juges ordinaires. Ceci ne satisfaisait pas encore M. Dauvers. Mis en possession de toute la correspondance du comte déloyal avec sa fille, il l'avait déposée en lieu sur, et menaçait de la livrer aux maréchaux, faute d'un payement immédiat (K) . C'était répondre à l'abus de confiance par le chantage. Nous avons lu cette correspondance ; elle compromettait abominablement des princesses de la maison de France, et surtout une des premières dames du royaume après la reine, Mme de Lamballe. Le calomniateur éhohté n'avait d'échappatoire à la prison ou à l'exil perpétui^l, à la dégradation de noblesse personnelle et à la flétrissure publique, qu'une disparition instantanée ; il n'y avait plus un pouce de terre française où les archers et gens de police ne pussent l'appréhender au corps au nom du roi et de Nos Seigneurs les maréchaux. Mais quelles facilités de passer en Angleterre pour un misérable dépourvu de la bagatelle de vingt-cinq louis? et par cette fuite sans retour, il se fut avoué coupable et voué à l'exécration de l'Europe noble, militaire et marchande.

Mirabeau ne s'affola point. Il ne lui importait que de

n'être point touché par la première réquisition imminente à comparoir devant ses pairs ; ainsi, il forcerait Dauvers à temporiser, sans se forclore. Il avait assurément donné sa parole d'honneur à Mme du Saillant et à son père de ne plus jamais revoir Sophie de Monnier ; mais s'il y manquait, au pis aller, sa famille n'en serait que plus morfondue; et les terribles maréchaux de France n'auraient pas à connaître de cette nouvelle forfaiture. Il ne retarda point de la commettre. Sophie, depuis la fin de décembre 1780, gémissait à l'attendre. Elle avait tout préparé pour le recevoir et le tenir caché dans sa chambre. Lui-même n'avait osé lui déconseiller cette folie amoureuse; il lui jurait ce retour; il en entretenait les voies et moyens; et, par exemple, en février, il avait confié à un ami de Boucher, à M. de Priouset, l'exécution d'une clef qui devait lui ouvrir le jardin du couvent des Saintes-Claires de Gien (L). Qui le viendrait chercher là? non les archers, à coup sur. Il annonce donc son arrivée à jour et heure fixes à Sophie et au confident de celle-ci, le D' Ysabeau, qui préviennent leurs affidés. Il part à franc étrier le 26 mai. Ysabeau s'en vient au devant de lui, sur la route de Lyon à Paris, jusqu'à ^ogent-sur-Vernisson, lieu de rencontre convenu, d'où ils gagnent Gien en voiture. Le soir même, vers sept heures, Mirabeau s'introduit dans la chambre de Sophie. Il y séjourne enfermé, à l'insu de l'abbesse et de toute la communauté, un peu plus de quatre journées. Sur le soir de la cinquième, il en ressort et vient retrouver chez lui le complaisant Ysabeau, qui le reconduit vers Paris jusqu'à Nogent, où Mirabeau prend un bidet de poste.

On sait le reste.

Sa retraite dans une armoire de détenue au couvent avait été découverte par Dupont; dès lors, elle devenait intenable. Mirabeau n'avait pourtant eu à Paris qu'un confident, le joli La Tagnerette. Mais Dupont correspondait avec Sophie; il avait lu entre les lignes de l'infortunée amante qu'elle attendait incessamment son Gabriel ;

il était sur que cette réunion furtive, susceptible de conséquences funestes, n'aurait pas lieu si le comte y voyait sa perte, mais ne tarderait point s'il y trouvait un plaisir sans peine, à plus forte raison un profit. Le marquis de Mirabeau ayant pardonné cette escapade, il ne restait qu'à payer les 600 livres dues à M. Dauvers. Du Saillant les avança, sur les quartiers à échoir de la pension servie à M. Honoré; le marquis obtint en outre de celui-ci le serment que de lui à Sophie il n'y aurait dorénavant plus d'entretien, voire par écrit; et il suivit de l'oeil cet « a'ccoisement et absolue cessation de commerce » . S'il lui en échappa, il s'en douta bien. Mais en vérité, Honoré ralentit et refroidit de son mieux ses correspondances occultes. Il ne faisait souvent répondre à la malheureuse que par des tiers, ses amis de confiance (M). Deux mois après cette suprême entrevue, écrivant à l'un d'eux, à Vitr%', qui lui était cœur et àme dévoué, Mirabeau ne lui parlait plus d'elle que comme «d'une maîtresse très chérie autrefois, excellente amie aujourd'hui » (3 août 1781). Lorsqu'un amant assure sa maîtresse qu'il estime ses vertus, qu'il admire ses charmes, qu'il est sensible à ses bontés et qu'enfin il lui garde son affection, il est perdu pour elle. Sophie n'avait plus qu'à mourir. Elle mourut donc, mais d'une mort quotidienne de huit années, dont elle dut abréger le terme parle charbon. Dieu lui fasse merci!

Ainsi, dans cet instant où, pour dérouter la rude et incommode persécution des Dauvers, Mirabeau renouait sur sa poitrine essoufflée les bras de la pauvre Sophie, et l'abusait des profusions d'un feint amour, il nous est défendu d'imaginer que peut-être il s'efforçait d'oublier tout en elle et pour elle, de lui réasservir son cœur, de détruire au moins, en les consumant sur ce sein toujours ardent pour lui seul, les derniers brandons de sa fatale sensualité. — Ici, voudrions-nous croire, ici l'amant ne renait point, mais le monstre expire. — Car aussi longtemps

qu'il n'aura pas harassé et dompté ses reins, Mirabeau ne saura conduire sensément sa tète. Telle est sommairement la mécanique de l'individu : continuelles actions et réactions d'une sensualité incoercible sur une imagination désordonnée; sautes folles d'un cœur en perpétuel flottement de la tète au ventre... Gomment s'étonner s'il s'en vint grossièrement à Gien passer de l'abomination au sacrilège? mais qui n'en sera pas offusqué? Oui, il était odieux d'utiliser ainsi les restes d'une passion magnifique; il était impie d'en ravaler l'objet encore superbe au rang d'une femme sans caractère, sans courage et sans prix. Sophie de Monnier était digne d'apprendre de la bouche de son Gabriel qu'il ne venait lui demander qu'un service urgent et médiocre, et que, celui-ci rendu, il décidait de la délaisser. Elle lui eût aussitôt facilité cette fin, en terminant des jours inutiles et méprisés; elle l'eût conjuré de remplir sa destinée; elle lui eût bravement ouvert la porte basse du jardin des Saintes-Glaires, passé laquelle il aspirait â devenir le coryphée des puissances glorieuses du monde. Elle était modeste et stoïque. Il fut lâche, ce rodomont. Mais son cœur, au fond, n'était point mauvais. Il espérait du temps et du hasard un réconfort à cette détresse qu'il ne causait pas sans remords. Sophie qui n'eût pas montré cette faiblesse, la devina; et elle lui en sut gré, pour lui pardoiîner.

Elle n'ignora point la sotte aventure à laquelle elle dut i l'occasion de le revoir (K). Il lui en dit également assez pour lui faire comprendre qu'elle ne riverait pas plus longtemps son avenir au sien. Mais quel insondable crèvecœur pour cette amante parfaite, que de se savoir sacrifiée à une petite bourgeoise artificieuse ! et quelle rupture humiliante que cet adieu contraint, furtif et désaccordé, après quatre ans d'une ignominieuse séparation, soufferte avec constance et sans plaintes, dans l'unique attente de cette réunion! Auprès de cette figure de Sophie, ravagée et sublimée à la fois par sa douleur, à peine osons-nous

rassembler les traits de sa rivale, dupe elle-même, mais si peu touchante !

Sept années d'une liaison trop assidue avec La Face avaient fait de Julie une ambitieuse sournoise, froide et têtue. Cœur désormais stérile, tempérament assouvi, imagination modérée, intellijjence trop appliquée à réussir, elle n'était plus, lorsque Mirabeau lui offrit son alliance, propre à aimer et à estimer que l'objet accessible de sa convoitise : une charge à la Cour. Les noblesses d'appareil, les grandeurs de nom, de sang et de fortune, le lustre qu'on acquiert à user sa roture aux genoux des grands, rien de plus ne la flattait et n'était capable de l'attacher. Elle était née subalterne. Elle portait ses grâces, ses talents et ses prétentions avec l'ostentation d'une volonté tendue à plaire et à intéresser, ainsi qu'une fille porte ses bijoux et se découvre pour provoquer les hommages et se faire un sort. Si elle déguisait quelque chose, ce n'était évidemment rien que de fâcheux ou de commun. Elle ne pouvait faire illusion à Mirabeau. Ses relations avec lui ne durèrent plus d'un jour, après sa sortie de Vincennes, qu'en raison des craintes trop fondées qu'elle lui inspira de prime abord. Les calomnies atroces, les « secrets d'intrigue folle et infernale » qu'il avait (nous citons son père) « humés dans la prison d'Etat ?» , et dont il avait abusé la crédulité de Julie , constituaient un faisceau d'armes si dangereuses pour lui en de telles mains que, dans l'impossibilité de les en arracher, il devait coûte que coûte s'obliger à en investir le dépôt et à en caresser les détenteurs. Sa cour persistante ne servait qu'à dissimuler cette étroite surveillance et à la rendre efficace et facile.

Il sied à présent de conclure. Ceci n'est que l'amorce d'une œuvre plus ample où le cœur de Mirabeau, scruté

dans ses crises décisives, finira, si nous nous égalons à notre tâche, par livrer le secret et l'explication de sa vie entière, publique et cachée. Nous sommes donc loin d'avoir porté sur cet homme un jugement immuable et complet, loin d'avoir exprimé tous les sentiments que la pleine connaissance de ses misères et de ses grandeurs intimes nous a inspiré de traduire et de justifier par la suite. Abandonner ces pages à la controverse, sans réserves ni précautions, ce serait en quelque sorte annoncer qu'une pierre de scandale est, selon nous, la base obligée de tout monument élevé à la mémoire de Mirabeau. Or il s'en faut que de la preuve de ses erreurs, de ses ignominies et de ses crimes même, nous soyons disposé à induire celle de sa culpabilité foncière et générale. Gonfessons-le tout de suite : en vain nous avons surpris Mirabeau dans la préparation de plusieurs forfaits insignes; en vain nous savons son existence toute imbue des larmes et des sueurs d'agonie que ses noirceurs ont tirées d'une foule de victimes, quelques-unes séduisantes et nobles : il nous reste invinciblement sympathique. — Serait-ce que nous le te- ^ nons pour irresponsable?

Mirabeau irresponsable ! L'absurdité de cette proposition risque peut-être d'échapper un jour à des médecins philosophes et aux disciples superstitieux des systèmes dits scientifiques. Mais cette métaphysique ou magie nouvelle ne nous ôtera pas le sens du relatif, qui est proprement le sens du réel et le bon sens : or celui-ci nous démontre, par l'observation et par l'expérience, que le mécanisme de nos facultés n'est ni inflexible, ni prédestiné. La suite des aventures de Mirabeau n'est en fait qu'une longue et forte attestation du règne toujours libre de sa conscience; tout la révèle sans cesse parlante et agissante en lui, tout, ses compromis et ses débâcles, comme ses professions vertueuses et ses victoires grandissantes.

Mirabeau consentit à tous ses actes ; ses fureurs même étaient souvent préméditées; et quand les suggestions du

sang et des circonstances l'emportaient sur les conseils de l'honneur et du meilleur intérêt, c'était sans lui faire aucune violence irrésistible. On ne l'aveuglait point; mais il fermait parfois délibérément les yeux. — Et l'histoire ne le confirme-t-elle pas? La clairvoyance de Mirabeau, dané les pires confusions de son temps, était immédiate, pénétrante, et si étendue qu'elle lui a valu cet éloge unanime d'avoir prévu la fatale succession de catastrophes découlée, après sa mort, des premiers principes et mouvements de la Révolution. De même, sa vi'gueur toujours alerte, croissante et maîtresse d'elle-même comme des objets où elle se portait, a fait présumer que seul il eût été de force à surmonter le fleuve de boue et de sang jailli des fondements du vieux monde écroulé, et à en relier toutes les parties demeurées utilisables, mais confondues entre elles, par des colonnes qui braveraient encore aujourd'hui nos atteintes : pourquoi il mérita que ses contemporains, amis et adversaires, s'accordassent à lui conférer le titre d'Hercule des temps modernes. « Je grandis au feu « , disait-il bien avant de dominer le tumulte des foules et des grandes assemblées en délire.

Dans ces apologies de la clairvoyance de Mirabeau, nous démêlons bien quelques témérités et des traits tendancieux. Par exemple, nous n'approuvons pas que, pour condamner des faits accomplis, on invoque l'autorité de sa mémoire très débattue elle-même ; ni qu'on prétende tirer des arguments sans réplique de ses actes et discours, Mirabeau ayant été un homme trop élevé au-dessus de la commune mesure pour ne s'être pas fait un honneur de se contredire fréquemment afin de mieux dire; ni qu'on décrive jusqu'à l'extrémité de leur extension possible des gestes seulement ébauchés par lui, que la mort a suspendus, et dont à la réflexion il eût peut-être modifié ou rompu la courbe. Dans sa lettre au Roi du 10 mai 1789, nous relevons que Mirabeau donne ce conseil de prudence à ses apologistes comme à ses contempteurs : « Il ne

faudra jamais juger ma conduite partiellement, ni sur un fait, ni sur un discours. Ce n'est pas que je refuse d'en expliquer aucun, mais on ne peut juger que sur l'ensemble et influer que par l'ensemble. » Il n'a pas réalisé cet ensenible ; il n'en a pas laissé non plus de dessin achevé ; ainsi devrait-on se défendre d'en augurer trop favorablement. Enfin ce qu'on appelle de sa part prédire n'était souvent que parler, et non voir, avant tout le monde ; et de même, ce qu'on appelle conduire n'était souvent qu'être porté par ceux qui le suivaient : dit-on que la poussière conduit le vent qui la refoule devant lui, parce qu'elle en marque la direction et qu'elle devance la tempête qu'il déchaîne? Prenons garde que l'orateur populaire, que le tribun, dans les époques de subversion, n'exprime guère aux foules que ce qu'elles ressentent, et que son succès est en raison directe de ses aptitudes et de sa fidélité à le leur restituer; il ne fait que de l'ordre et de la clarté; c'est un accoucheur d'âmes, non un créateur de pensée. Mais il reste avéré que Mirabeau ne perdit la tête à aucun moment, fût-ce au paroxysme des passions, fût-ce au comble des agitations et des incertitudes d'un peuple soulevé et désorienté. Il n'avait pas moins de domination, s'il voulait, sur lui-même que sur autrui. Et voici seulement ce qui nous empêche de l'appareiller au plus fameux héros de l'antiquité : ce n'est pas que nous lui trouvions avec l'Hercule qui eut, en une seule nuit, des enfants des cinquante filles de Thespie, plus de conformité qu'avec celui qui accomplit les douze travaux, soutint le Ciel sur ses épaules pour soulager Atlas, et fit une infinité d'autres actions héroïques et généreuses; mais c'est qu'ayant la force et la sagesse innées, il ne consentit pas à étrangler, à l'exemple du fils d'Alcmène, les deux serpents. Volupté et Mensonge, que les Furies de sa maison et de sa race mirent en son berceau pour le faire périr; c'est qu'il se contenta de conjurer une mort prompte en les apprivoisant et en accoutumant son organisme au poison de

leurs morsures. « Les mains courent d'elles-mêmes où il nous démange w , observe Montaigne : ainsi Mirabeau empira journellement ses deux ulcères, au lieu d'y porter remède.

Il vient toutefois au soulagement de sa conscience que ce dérèglement insensé, où il acheva de dépenser des sens naturellement fols et incontinents, ne déshonora pas trop son cœur, et n'altéra point du tout la santé de son esprit. La merveilleuse aberration de sa nature lui rendait ses excès plutôt bienfaisants; on peut jurer qu'il ne fut pas un débauché et que la culture de ses parties nobles ne souffrit en rien de l'abus misérable des autres. « De l'aveu même des médecins, écrivait-il véridiquement du donjon de Vincennes à Sophie, lecélibatest un de mes plus grands maux." Mais comme il recherchait les aliments épicés, le feu malin s'excita à envahir tout son organisme, et Mirabeau périt de cet incendie généralisé. — Ce qui l'excuse encore mieux, c'est que le mensonge ne lui était devenu inhérent que malgré lui; il en conti^acta l'habitude par nécessité, et par la faute certaine de son père. Personne n'était vrai et franc dans l'intérieur désaccordé de l'Ami des hommes, où ce fut la grande infortune de Mirabeau d'avoir vécu pendant et jusques après la formation de son cœur et de sa raison. Il y observa, dans la personne de sa grand'mère paternelle, la vertu contournée et désuète; dans celle de son père, l'autorité fautive et dissimulant sous de grands mots le conflit permanent de ses principes rigides et de ses mœurs faciles; dans celle de son oncle le bailli, la bonté timide et contrainte ; dans celles de ses frère et sœurs, une soumission astucieuse et intéressée ; dans celle de Mme de Pailly, l'intrigue maîtresse ; dans celles de ses précepteurs, la délation érigée en leçon d'honneur. Sa mère seule avait de la spontanéité et du naturel ; mais ces qualités souffraient la honte et les supplices d'être aussi ridiculement et laidement portées. Désireux de plaire et fait pour y réussir, obligé à vivre en harmonie passable avec tous,

Mirabeau enfant étudiait en silence le faible de chacun et s'évertuait, l'ayant découvert, à en tirer avantagée ; il s'accoutuma ainsi à verser dans Tornière du plus fort, à ramper, à flagorner, à se dévouer pour un sourire et un applaudissement, finissant par se tromper lui-même, après tout son monde. Entre une mère sotte et dévergondée et un père fourbe et despotique, on ne voit pas quel tiers parti Mirabeau eût embrassé plus honnêtement; la neutralité était impossible. Dans cette fatale politique, il réussit presque toujours. L'indigence de ses moyens contribua même au succès de ses duplicités. Son âme n'était ni fine, ni retorse, ni subtile, mais abondante, jaillissante et incompressible. L'artitalien de la perfidie savante et déliée ne lui avait pas été transmis par son père. Il était incapable d'un jeu délicat, mesuré et silencieux. Son regard largement ouvert était clair et droit ; il avait des mouvements vigoureux et prompts qu'il ne savait pas réprimer et arrondir sans un effort visible et déplaisant ; son bec doré n'avait enfin qu'un accent, celui d'une franchise hardie, intempérante, accusée encore par l'importance exagérée qu'il conférait à tout ce qui le touchait. Si bien que son masque, son port, sa voix, ses manières, qui étaient originellement d'un individu sincère jusqu'à l'outrance, s'étant arrêtés et fixés de bonne heure, lui permirent dorénavant de persuader le mensonge du ton de la véracité et de la conviction les plus certaines. Quiconque ne le connaissait que de réputation l'eût soupçonné plus volontiers de tous les péchés capitaux que de simple et invétérée mente rie.

S'ensuit-il que ses folies, ses déprédations et ses bassesses lui auraient été toutes évitées, sous l'influence des bons exemples et d'une morale de bonne humeur, indulgente aux peccadilles, intraitable aux manquements graves, mesurée dans le châtiment, conseillère prudente, patiente et moins exacte à réprimer qu'à prévenir? Et la discipline toute contraire du marquis fut-elle sans convenance

comme sans bonheur? — Il est assuré, selon nous, que Mirabeau se prêtait à l'essai des méthodes lénitives. Avec ime mère saine et sensée, aimable et estimable, telle que la comtesse de Vence, Égérie de sa jeunesse turbulente; avec un père non débonnaire, mais traitable, accessible, égal, et sans prétentions à l'éducation du genre humain, tel que « son bon père d'oncle » , le bailli-; avec des maîtres qui ne fussent pas comme des pièges à loup et des bâtons dans la main de TAmi des hommes, Mirabeau n'aurait pas manqué d'être à vingt ans ce qu'en ses beaux moments il paraissait à trente, ce qu'il ne fut parfaitement guère qu'au jour de mourir, un être boursouflé, mais cordial, avide de trésors et de voluptés, mais pour ne jouir que de les partager, menteur mais par superfluité d'imagination, incrédule mais religieux, habile mais candide, etc.. Le marquis ne procéda jamais à son égard que par excès, bourrades et vociférations (U). Sa plus détestable erreur fut de lui donner l'instruction d'un prince et l'éducation d'un scélérat, comme s'il était né coupable; et sa moindre inconséquence, qui n'était pas médiocre, fut de se répéter souvent « que le pire inconvénient de la désunion entre père et mère était la dispersion des enfants et la prévention des parents contre les ressemblances »> , et d'agir comme s'il n'en avait rien soupçonné. — En voilà assez pour mitiger nos rigueurs envers Mirabeau, et pour nous le rendre par maints côtés pitoyable et plaisant. Mais notre sympathie lui vient surtout de sa cordialité.

La cordialité est une certaine ouverture de cœur par où le meilleur de nous-même s'empresse au-devant d'autrui, prévient ses désirs et veut les combler. Libéralité purement française! et que ce premier des Français de son temps pratiqua avec une largesse que rien n'arriverait à nous expliquer, si nous ne rendions à Mirabeau la justice de le croire pénétré des vertus d'une bienveillance « à portes ouvertes » , d'une sensibilité et d'une grâce natives, et d'un emportement fougueux au bien, au beau et au vrai. —

a II a du cœur pour tous » , proclamaient ses camarades \ et compag^nons d'armes.

Il est vrai, dirons-nous encore pour nous résumer, il est vrai que Micabeau a perdu Thonneur maintes fois ; mais il ne Ta jamais perdu de vue.