La Comédie de la Mort

Mille tendresses, prêcheuse ou rieuse, mondaine ou catholique. Allons à bientôt.

[P. S.] Ceci est [l'autographe de] l'illustre Mortonval. ^

1. Voici cette lettre de M. Furcy Guesdon, dont Mortonval était le pseudonyme :

16 novembre 1837.

Rue de Paris, n» 21, à Charonne.

Mon bien cher ami,

Je crains de ne pouvoir pas exécuter le projet qui m'a tant souri, de coopérer à l'œuvre que vous méditez *. Je ne puis, quoi que je fasse, me réveiller de l'engourdissement où je me suis laissé tomber depuis plus d'un an. Le travail est maintenant une fatigue que j'envisage avec eiîroi. Je me sens en effet vivre plus facilement depuis que je me suis affranchi de tout effort intellectuel, et je jouis comme un écolier en vacances, de cette liberté que je me suis donnée. Oui, cette voluptueuse paresse résiste même à l'idée si attrayante d'une association avec vous, le talent que j'estime le plus, l'esprit que j'aime le mieux au monde.

Je finis de m'arranger dans mon presbytère de Charonne; j'ai déjà planté mes tulipes, mes jacinthes et mes crocus. Les trous sont faits pour soixante arbres fruitiers qui vont m'arriver. J'ai désigné la place de mes dalhias, de mes fraisiers, de mes rosiers, de mes melons. Ce sont là des plaisirs que prennent en pitié vos jeunes et vives passions de gloire, d'ambition et d'amour, et de fortune aussi. Pour moi, qui vieillis et qui aime l'obscurité, je vois là beaucoup de bonheur, et je m'y laisse aller. Je vais passer mon hiver, en partie, à lire ou plutôt à relire tout ce que vous avez écrit.

Donc, mon cher et illustre ami, j'en reviens à vous dire, comme au commencement de ma lettre, non pas que je renonce à notre projet, mais que je crains de ne pouvoir l'exécuter, car il faudrait pour cela que vous voulussiez ou que vous pussiez attendre assez pour me prendre quand je reprendrai moi-même le goût et l'amour du travail. Or, je suis loin de les avoir en ce moment. Et vous, vous êtes plein d'idées que vous brûlez de mettre en œuvre. Comment concilier ces contraires dispositions? N'y pensons pas, quant à présent. Mais je vous ai retrouvé ; je ne veux plus vous perdre. Je m'intéresse à vous, à vos succès ; j'aime votre personne et votre génie de tout mon cœur, de toute mon admiration. Donnez-moi parfois quelque signe de souvenir et d'amitié ; ce sera l'un de mes plus grands plaisirs.

FUnCT GUESDON.

2. Il s'agissait sansdoute de la pièce sur Philippe II et Don Carlos qui occupa ai longtempis Balzac et qu'il n'écrivit jamais.

A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (uKRAINE).

Aux Jardies, 15 novembre 1838.

Aujourd'hui, j'aurais fermé et vous eusse envoyé une lettre commencée depuis un mois ; elle est perdue, et perdue sur mon bureau. Voici trois heures de nuit consumées à la rechercher. Je me dépile, je la pleure, car, pour moi, toute expression d'âme tombée dans le gouffre de l'oubli me semble irréparable. Vous auriez su tout ce qui m'est arrivé depuis ma dernière lettre. En deux mots, je vais entrer dans une période plus heureuse, ou, pour se servir d'un mot plus juste, moins malheureuse que par le passé, financièrement parlant. Encore quelques jours et j'aurai peut-être acquitté la moitié de toute ma dette. Le succès matériel arrive; il commence. On va m'exploiter sous plusieurs formats à la fois. Mes éditeurs me laissent leur rembourser mon marché qui me liait trop, et je vais, dans quelques mois, être libre. Voilà les résultats. Vous ignorerez, jusqu'à ce que je vous les dise, les deux mois de marches et de contremarches, de conférences, d'allées et de venues qui m'ont fait monter et descendre les échelles de l'espérance.

Ma plume aura rapporté des monceaux d'or pendant ces mois-ci. Qui a Terre a Guerre, plus de mille ducats ; le Cabinet des Antiques, cinq cents ducats; Sœur Marie-des- Anges , Ta\\\& ducats, etc, etc., Massimilla Boni, cent ducats. On a vendu deux mille ducats le droit de vendre trente-six mille volumes iu-dix-huit, pris dans mes œuvres. La Physiologie du Mariage in-dix-huit a été vendue cinq cents ducats. Enfin, c'est toute une récolte subite, inespérée, et venue à temps. J'espère, d'ici à cinq mois, avoir acquitté pour dix mille ducats de dettes. Mais j'ai huit volumes environ à terminer. On m'a acheté des préfaces d'une feuille, cinquante ducats ^ . Cela vous fera plaisir, n'est-ce pas ? Rien ne me donne encore d'aisance,

1. La préface de la Physiologie du Goût, édition Charpentier.

car tout ne sert qu'à acquitter rancien passif; mais enfin, j'ai pu respirer. Quelque chose qui vous fera plaisir et qui réjouira votre âme catholique, sera d'apprendre que toutes mes affaires ont pris cette riante tournure depuis un jour où ma mère m'a pendu au cou une médaille bénie par un saint et que je porte religieusement avec une autre amulette que je crois plus efficace ^ Les deux talismans se sont très bien trouvés ensemble, et ne se sont pas déplu. Je n'aurais pas voulu désobliger ma mère, mais ce miracle ne m'a pas encore converti, parce que j'ignore quel a été le plus puissant. J'ai été très misérable, ces jours-ci ; mes éditeurs empilaient des écus, mais je n'avais pas un rouge liard, et cette guerre de conférences diplomatiques me coûtait beaucoup. Me voilà revenu dans ma coquille à Sèvres, où rien n'est encore fini ni habitable. J'ai mon déménagement à faire, et beaucoup de dépenses encore.

Le moral est moins satisfaisant que le physique; je vieillis, je sens le besoin de compagnie, et, tous les jours, je regrette l'adorée créature qui dort dans un cimetière de village auprès de Fontainebleau. Ma sœur, qui m'aime tant, ne pourra jamais me recevoir chez elle. 11 y a là une jalousie féroce qui barre tout. Ma mère et moi nous ne nous convenons point, réciproquement. Il va falloir s'appuyer sur le travail, à' moins que je n'aie une famille d'amis auprès de moi : c'est ce à quoi je voudrais arriver. Un bon et heureux mariage, hélas! j'en désespère, quoi que nul mieux que moi ne fût façonné à la vie domestique.

J'ai des chagrins intérieurs que je ne puis dire qu'à vous et qui m'oppressent. Depuis que j'ai eu des idées et des sentiments, j'ai été tout entier à l'amour, et la première personne que j'ai rencontrée était une héroïne accomplie, un cœur angélique, l'esprit le plus fin, l'instruction la plus étendue, les grâces et les manières parfaites. La nature diabolique y avait mis son fatal mais! Mais elle avait vingt-deux ans de plus que moi, en sorte que si l'idéal était dépassé moralement, le matériel, qui est beaucoup, posait des bornes infranchissables. Cette passion sans limites que j'ai dans l'âme n'a donc pas rencontré toute sa pâture. Il m'a manqué la moitié du tout. Croyez-vous, maintenant, qu'il puisse se ren-