XCVII
Princesse,
Ce mardi (1865).
J’ai eu moi-même bien des regrets de manquer ainsi et le plaisir de vous voir et une étude .
dernière de mon modèle1. Cette neige qui ine traite moi et mes misérables organes comme un baromètre en est cause. La voilà fondue. Je ne suis pas libre samedi, mais j’aurai l’honneur, Princesse, de vous aller saluer vendredi dans la soirée. — Daignez, je vous prie, agréer l’expression de mon respectueux attachement.
Ce vendredi.
Princesse,
Le discours est parfait. Deux phrases seules me paraissent laisser à désirer. Je propose pour la première quelque chose comme ceci ou d’approchant :
« Mais elle soulage d’autant les familles affligées et leur épargne des soins que le plus souvent leur misère les empêcherait de pouvoir donner , »
1. Allusion au cours particulier de M. Zeller, que suivit assidûment, tant qu'il le put, M. Sainte-Beuve, et au sujet duquel il préparait des articles, recueillis depuis au tome IX des Nouveaux Lundis.
ou des empêcherait de donner» ; c’est plus court.
L’autre phrase demande un léger complément, et je propose ceci ou quelque chose dans ce sens :
« Personne ne peut se dire exempt de souffrance ou de chagrin, soit dans le passé, soit dan l’avenir; mais même, avec son lot de douleurs, chacun peut et doit tendre une main secourable à son prochain. » Il faut expliquer le mais, et c’est pour cela que je crois entrer dans la pensée en mettant : même avec son lot ou sa part de douleurs.
Ce sont mes seules remarques, Princesse ; je vous quitte pour passer à Bossuet 1 .
Agréez, je vous prie, l’assurance de mon respectueux attachement.
1. Le premier article sur M. Zeller, Entretiens sur l’histoire (10 janvier 1805), débute par une critique du Discours sur l'histoire universelle de Bossuet,
Ce lundi, 30 janvier.
Princesse,
J’ai bien à m’excuser, mais j’ai été hors de service vendredi dès le soir, et voici qu’il faut que je réclame votre indulgence pour les nécessités et assujettissements de la vie nouvelle dans laquelle j’entre et je suis entré. En allégeant ma chaîne du Constitutionnel , je ne fais que m’obliger plus étroitement ailleurs. Je vais avoir plus de charge que par le passé. Depuis quelques mois, je suffis à peine à la vie double, à celle du travail et du monde. La soirée n’existe plus pour moi quand j’ai travaillé un peu vaillamment le jour. Aussi je sens le besoin de couper court et de rassembler mon reste de forces pour la nouvelle carrière que j’entreprends et à laquelle je destine les trois ou quatre années de vigueur d’esprit et d’activité qui me restent. J’ai donc à demander à Votre Altesse toute indulgence pour mes irrégularités de relation et mes lacunes. Ainsi je ne puis plus suivre même ce
cours du lundi si agréable. Décidé à refuser tout dîner de cérémonie, je serai obligé de cacher et de dérober le plus possible ma bonne fortune du mercredi ou de celui des jours choisis par vous où j’aurai l’honneur de dîner rue de Courcelles. J’ose compter pour tout cela, Princesse, non seulement sur votre indulgence, mais j’ose dire sur votre confiance en une amitié fidèle et inviolable. Je vous prie d’en recevoir ici la nouvelle assurance respectueuse et celle de mon attachement le plus vrai.
J’ai retrouvé au Moniteur 1 ces simples et dignes paroles, que j’avais lues en manuscrit : c’est bien le ton qui sied à une Napoléon devant un archevêque : s’incliner, mais pas trop !
Co mardi.
Princesse,
Certainement je compte bien demain être des vôtres. — Ma lettre n’a fait que vous dire l’état
i. N» du 29 janvier 1865.
vrai, — non moral, mais matériel, — de mavie. J’ai depuis quelques mois un sentiment de fatigue et d’oppression (à la Coquereau ') qui ne trompe pas absolument : je crois qu’il suffit, pour y parer, d’un régime ; et ce régime est incompatible avec la vie que j’ai menée depuis ces derniers temps. — J’ai dû écrire au prince votre frère un mot pour m’excuser de ne pas me rendre à ses dernières invitations à dîner : il m’a bien voulu répondre par un billet des plus affectueux et dont j’ai été fort touché. — 11 n’est jamais entré dans ma pensée de me priver de mon jour par semaine, mais il est très-vrai que je ne puis m’en accorder aucun autre.
Quant à avoir brisé de moitié avec le Constitutionnel, veuillez penser qu’il me faut à l’instant réparer et combler la brèche, et j’y ai pourvu en effet enm’engageant,pourcette Encyclopédie- Pereire*, à faire non seulement un livre en deux ou trois ans, mais encore des espèces d’articles
1. L’abbé Coquereau, mort en 1806. M. Sainte-Beuve l’avait connu chez la Princesse.
2. Voir à la fin du volume sur Proudhon (page 316) une note biographique à ce sujet.
oude chapitres courants pour leurs divers traitésà cette condition, je m’en tire, mais c’est un nouveau genre de travail qui, dans son vague, me donne quelque souci, qui demande lecture, méditation et nécessite une nouvelle mise en train. Vulgairement parlant, j’ai, comme on dit, à me faire le pied à de nouveaux souliers. Quand mon pied y sera rompu, je me remettrai peutêtre à marcher plus librement, je l’espère. Mais, dans aucun cas, Princesse, je n’ai pensé, en m’ouvrant à vous avec la franchise que votre bonté tout amicale autorise, à me punir dans les meilleurs et les plus précieux de mes sentiments.
A demain.
Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement.
Princesse,
Ce 8 février.
On est en effet dans un torrent. Sauve qui peut! J’avais compté sur M. Zeller aujourd’hui,
c’est-à-dire sur une bonne occasion de vous saluer et de causer un moment. — On a tant de choses à dire qu’on ne dit pas ! — A mercredi sans faute; je maudis un peu l’hiver. Le carême, du moins, va nous mener au printemps. — J’ai trahi, un peu malgré moi, l’autre jour, dans cette page qui m’est échappée, mon sombre habituel1 et l’amertume qui fait le fond de mon humeur quand je ne vois pas quelques-uns des rayons qui la chassent ou l’éclaircissent.
Daignez agréer. Princesse, l’expression de mon respectueux attachement.
1. « Ainsi Marc-Aurèle a bu son calice, mais il l’a bu silencieusement. Il ne criait pas comme ce révolutionnaire cynique : « Je suis soûl des hommes, » il le pensait. Cicéron l’a dit aussi, à sa manière; il lui en venait souvent la nausée, et il y eut un moment où tout lui parut odieux, excepté la mort. César, à la fin, ne se donnait plus la peine de défendre sa vie; il semblait dire : « Qu’ils la prennent, s’ils la veulent! » On arrive à ce môme dégoût par tous les chemins; il suffit d’avoir longtemps vécu et d’avoir ou à se démêler de trop près avec l’espèce humaine. » {Nouveaux Lundis, tome IX, pages 339-340, à la fin d’un dernier article sur les Entretiens sur l'histoire, par M. Zeller, 30 janvier 1805,'.
cm
Ce mercredi, 8 février.
Princesse,
Je m’étais dit en effet en comptant sur mes doigts que cette quinzaine de bal revenait pour mercredi, mais votre silence me laissait espérei quelque dérangement à mon avantage.
Veuillez ne pas me dire, je vous en prie, que je parais si sévère. Comment le serais-je contre ce qui a été un charme et un rêve des plus doux? Vaut-il mieux dissimuler et manquer de vérité ? Faut-il que vous soyez la seule personne envers qui je déguise ce que je ne puis me dissimuler h moi-même et que je ne prends plus sur moi de dissimuler à personne ? J’ai pris avec moimême des résolutions et déterminations auxquelles la nécessité, et des sentiments qui tiennent à la dignité du caractère et au respect de soi, m’ont graduellement amené.
Je suis entré dans une dernière phase de ma vie, qui est à établir derechef et à laquelle je
m’applique de toutes mes forces. Se plaindre est misérable, se faire plaindre est honteux. Travailler est le parti le plus simple et le plus digne comme le plus forcé. Je m’en accommode, mais je dois à mon honneur de ne pas me relâcher sur la qualité et de bien faire jusqu’à la fin. Pour cela je dois beaucoup garder la chambre, car la facilité, qui n’a jamais été mon fait, devient de moins en moins à notre usage avec les années. La satisfaction que je tirerai à la longue du parti que je prends, — lequel est tout simplement de faire de nécessité vertu, — m’ôtera toute irritation et amertume si j’étais tenté d’en avoir. Je ne serais pas toujours sûr de m’en préserver, au moins en paroles, allant dans le monde et ayant à répondre à toute sorte de questions et de démonstrations d’intérêt. Moins on parle, et bien souvent mieux l’on pense.
Voilà ce que j’ose exposer naïvement et avec confiance non pas à Votre Altesse, mais à une amie. Le jour que vous voudrez bien m’accorder sera toujours le mien. Pour vendredi prochain, je vous demanderai seulement de le changer. Il faut bien vous le dire encore, ce jour-là,
par exception, je dîne chez M. Isaac Pereire, mon nouveau patron, à qui j’ai obligation de ses avances, et que je n’ai pas vu depuis un an, tout s’étant fait entre nous par intermédiaires. Si samedi n’était pas un jour réservé, je vous demanderais d’en prendre ma part. Je tiendrai votre silence pour une acceptation : vous voyez, Princesse, que je ne suis pas devenu si farouche. Je n’ai jamais mieux senti le prix que j’attache à ce qui doit lier à jamais à vous ceux que vous avez une fois distingués et honorés des marques de cette bonté dont je vous parlais dans ma dernière lettre.
Ce lundi» 20 mars 1835.
Laissez-moi, après bien des jours, vous parler encore en toute confiance et nepas rester sur cette conversation de l’autre soir, qui ne m’a prouvé qu’une chose, àla réflexion, c’est qu’il est mieux de vivre seul quand on a l’esprit et le cœur trop
pleins, et qu’il vaut mieux, pour penser et sentir tranquillement, se soustraire aux occasions de parler.
J’aurais voulu convaincre Votre Altesse qu’il s’agit pour moi, depuis un certain temps déjà, d’accepter nettement et pleinement la situation qui m’est faite, de l’accepter comme définitive et de me retourner en conséquence. Il m’est évident que, par une cause ou par une autre, je ne suis plus considéré comme un ami en certain lieu, ni traité comme tel, avec les égards qui sont dus môme de haut (et en ne me surfaisant moi-même en rien, je vous jure); il n’y a même jamais eu, par rapport à moi, cette bienveillance attentive et bien informée1, la seule qui compte ; et je puis dire qu’il n’est pas une autre personne dans ma situation qui n’eût ressenti cette négligence absolue autant et plus, oui certainement plus que je ne le fais. Car on
1. M. Sainte-Beuve n’a jamais eu qu’une fois l’occasion de causer en tête-à-tôte avec Napoléon III, et il en reçut un compliment qui témoignait en effet de plus de politesse que d’information littéraire : « Je vous lis toujours dans le Moniteur, lui dit le souverain... » Il y avait deux ou trois ans que les Nouveaux Lundis paraissaient dans le Constitutionnel.
conviendra que j’y ai mis toute déférence, toute patience respectueuse, et je n’en tire aujourd’hui encore d’autre conséquence que de me dire que c’est à moi de me tirer courageusement d’affaire, de me fortifier dans l’humble condition qui m’est faite et du sein de laquelle j’ai su acquérir l’estime d’une bonne partie du public, d’augmenter encore, s’il se peut, mes titres à cette estime en redoublant d’effort et de travail pendant les restes de ma vie active. Cela dit, il est impossible que Certains sentiments particuliers ne s’v joignent et que quelque amertume même, au fond, ne me soit nécessaire pour m’y retremper et me donner la force dont j’ai besoin. Pour cela, il faut aussi que cette amertume soit modérée et ne m’envahisse pas : il suffit d’en avoir une légère pointe. Mais alors j’ai également besoin de ne pas m’exposer aux occasions où je suis tenté de penser trop fréquemment à certains personnages, de leur accorder une attention qui m’est inutile et qui ne peut que piquer une âme fière, résolue de se retirer de leur chemin. En un mot, le sage détourne ses regards de ce à quoi il ne peut rien, et les reporte sur ce qui est à
sa portée et dans sa sphère possible. Il en résulte que, pour moi, le monde — le grand monde — m’est devenu un inconvénient sensible, et qu’il m’est plus pénible qu’agréable d'y rencontrer des visages, des questions... Aussi osai-je venir demander à Votre Altesse la permission de me soustraire quelque temps à ce qui me rappelle forcément des circonstances dont l’ennui n’est pas épuisé (car le public, une fois saisi d’un nom, ne le lâche plus et en use et en abuse à satiété); — je demande à Votre Altesse de garder son image entière et sans accessoire, sans ombre, et telle que la reconnaissance l’a gravée en moi. — Je n’irai donc pas, Princesse, dîner mercredi : daignez mettre voire bonté à m’excuser, et agréez l’expression sincère de mon respectueux et inviolable attachement.
Princesse,
Ce mercredi 22.
Votre lettre me fait peine : il y a eu dès l’origine un malentendu dans tout ceci, et il est
dommage que le trop de délicatesse ait empêché d’avoir une conversation nette et froide. Il y a, je le vois encore, aux derniers mots de votre lettre un reste de malentendu, malgré tout mon effort à m’expliquer. Un jour prochain vous ne me refuserez pas de m’en expliquer plus clairement à froid et simplement avec vous. Et alors il n’y aura pas un nuage, je l’espère, sur ma manière d’agir et de sentir. Laissez-moi supplier aujourd’hui votre amitié de ne pas me juger à l’avance et plus sévèrement que je ne mérite. Croyez, Princesse, que je ne suis pas ingrat pour ce qui a fait, ces dernières années, ma douceur comme mon honneur, et agréez l’assurance de mon respectueux et inviolable attachement.
Ce vendredi.
Quoi , Princesse ! mais c’est une surprise extrême, même après cette promesse et cette parole si précise entendue! Aussi ma joie estelle vraiment très-grande et aussi peu philoso-
phique que possible ! Ma reconnaissance est comme si j’avais vingt ans! Vous sentez bien à qui elle va dans son premier élan? J’aurai l’honneur d’aller vous l’offrir ce soir.
Je vous baise la main. — Enfin, Princesse, je pourrai maintenant vous voir à cœur -joie et comme un vrai monsieur qui s’appartient ou qui ne s’appartient plus.
Je suis tout à vous de respect et d’attachement.
GVII
Ce 29 avriL
M. Rouhera été bien inspiré en faisant passer par vos mains cette lettre officielle : voilà ce qui double le prix des grâces. Tout cela n’est pas seulement excellent au fond, mais charmant de façon. Vous avez fait là, Princesse, une œuvre d’art de plus, et bien vivante, et qui ne vivra que pour vous remercier et vous aimer; ce qui est bien juste.
Je vais, dès ce matin, me présenter chez
M. Rouher. — Ce soir, j’aurai l’honneur de vous
saluer dans la soirée au Théâtre -Français ‘.
Je baise vos mains, Princesse, et suis tout à vous de respect et d’attachement.
Ce lundi matin 29.
Princesse,
M. Giraud m’a bien promis d’être de retour pour mercredi : il ne fait cette fois qu’une petite inspection, il sera des vôtres. — C’est lui qui, avant-hier, m’a fait lire le premier, en venant rae voir à dix heures du matin, le Moniteur 2 que je n’avais pas encore reçu. J’ai été affligé, votre mot est juste. Princesse ; la lettre en ellemême est excessive ; l’insertion au Moniteur
1. On donnait, pour la première fois, le Supplice d'une femme (29 avril 1865).
2. Le Moniteur universel du 27 mai 1865, où l’empereur inflige un blâme à son cousin le prince Napoléon pour le discours prononcé en Corse à l’inauguration de la statue de Aapoléon I,r.
crée, je le crains, un fait irréparable. L’empereur n’aurait pas fait cela à Paris 1 : il a obéi à un premier mouvement que personne n’a combattu. Chateaubriand, qui avait vu l’étranger, a dit: « On n’écrit avec mesure que dans la patrie.» Deux seuls journaux se sont réjouis de la lettre et du coup qu’elle frappe, ce sont deux journaux royalistes, la Gazette et l' Union. Il y a un proverbe oriental : « Veux-tu savoir si tu as commis une faute? regarde dans les yeux de ton ennemi. »
Votre jugement sur le discours, l’autre soir, m’a paru approcher du vrai : — il est bon qu’il y ait plus d’un côté dans l’interprétation napoléonienne. Le prince représente l’interprétation démocratique, patriotique, de 1815 — bleue. Il peut y avoir des nuances au bleu. Mais le blanc ne sera jamais une de ces nuances.
Le vieux Laurent (de l’Ardèche), qui a assisté à 1815, disait hier : « Il a été frappé pour avoir parlé de Bonaparte en Bonaparte et sous un Bonaparte. » C’est s’affaiblir pour le chef de l’État
