Lettres à ma nièce sur la musique en Suisse, 1917-1918

Vous souvenez- vous, ma nièce, que, toute petite, votre coin favori (dans ces fins d'après-midi où la vie semble si calme) était auprès du piano ; iw/j aiiniez la nuunque ; vous détestiez les chansons banales ; vous choisissiez vousmême celles qui vous plaisaient, et jamais votre goût sensible n'aurait pu être pris en défaut. Votre mère, que passionnaient Schumann, Bach, Mozart, Franck et Saint-Saëns — trop jeune encore pour sentir douloureusement Beethoven — durant des heures, charmait vos jeunes oreilles ; vous avez été élevée dans l'atmosphère de musique la plus saine et la plus noble. Jamais vous n'avez manifesté le désir de travailler pour acquérir la moindre

1 o Sur la Jlluéuiue en SuLdi^e

technique pianistique ; votre voix d'enfant fraîche et délicate se mettait cependant au ser^-ice des petites chansons dont vous cherchiez vous-même avec précision les mélodies sur le clavier ; parfois, on vous surprenait, essayant vous-même d'innocentes improvisations aux harmonies toujours adroites. Puis vous avez grandi : vous avez vibré aux exécutions d'orchestre ; le théâtre lyrique vous a ouvert des horizons nouveaux ; Je n'oublie pas votre émotion, lorsque — grand événement — on vous fit assister à la représentation de Tridlan. Puis, quelle sereine joie dans votre jeune cœur, en sortant des spectacles de la Flide enchaiilée et de Don Juan, et quel enthousiasme à l'audition des Symphonici^ de Beethoven !

Jamais la théorie, ni l'analyse, ni la prétention de l'amateur moitié cultivé n'ont chez vous diminué la sensibilité ; jamais la mode et le snobisme ne vous ont influencée ; vous avez aimé la musique comme il faut l'aimer ; vous l'aimez de tout votre cœur et de votre esprit , sans qu'aucun raisonnement faux, ou basé sur des principes artificiels, n'intervienne jamais. Votre juge-

Première Lettre

ment semble si absolument juste que vos conseils — dictés par vos impressions si franches — seraient utiles à beaucoup d'artistes. Ce que je vous dis ici, ma nièce, ce n'est point dans l'idée de flatterie à laquelle vous seriez insensible, mais dans 1 espoir qu'un jour vous direz vous-même à des lecteurs nombreux vos jugements de jeune âme sans parti pris, que nul préjugé ne saurait influencer. Si votre jeunesse manque peut-être d'expérience, cela ne serait pas pour déplaire d'entendre une voix fraîche dans le concert des critiques musicales dont les traditions, chez nous, sont l'admiration mutuelle, l'indulgence amicale constante, la glorification du dilettantisme et, trop souvent, l'ignorance fondamentale.

Vous y déciderez-vous un jour? Je le souhaite. Pour 1 instant, vous êtes éloignée, dans la grande nature, de toutes ces manifestations musicales dont vous saviez tirer joie et plaisir mieux que les musiciens raisonneurs ou que les snobs prétentieux. Je vous envie ; car en ce temps, où l'humanité bouleversée cherche son équilibre dans la justice au prix de luttes sanglantes, il

1 2 Sur la yJIudiijuc en Suidée

semble puéril de s'attacher aux questions d'esthétique. Le pire est que, de notre chère musique, certaine nation essaie de se forger une arme poHtique dans notre pays, trop souvent influençable par le fait de sa dépendance et de ses traditions musicales encore incertaines.

Vous savez quelle forte opposition pourtant est née de cette infiltration germanique persévérante ; à Zurich, les plus vives protestations se sont élevées ; à Bâle la forteresse semble imprenable ; mais à Berne, hélas, au cœur de la Suisse, un coup cruel et grave a été frappé. Dans toute la Suisse française, aucune tentative agressive n'a la moindre chance de succès. Non point que nous prétendions bannir la beauté qui peut nous être apportée de l'étranger; mais nous prétendons être libres de la choisir; nous ne pouvons tolérer que, sous prétexte d'élever notre âme musicale, systématiquement, dans le but d'influencer s^'mpathies et antipathies, des entreprises propagandistes forcent nos portes. Et lorsque la question commerciale se greffe sur cette propagande, dite artistique, cela de-

Première Lettre 1 5

vient une pure insolence à laquelle nous devons savoir répondre. Ainsi donc, notre Suisse musicale est actuellement sur la défensive, parce que 1 invasion allemande, avouée cyniquement, l'y a forcée. On ne peut, sous aucun prétexte de tolérance, supporter l'idée que nos traditions naissantes soient étouffées. De France, la %-isite de la Société du Conc'Crs.'atoire fut, dans toutes nos grandes villes, une fête musicale de premier ordre, magnifique exemple de perfection: hélas, vous n'étiez pas présente. Quelle n'eût pas été votre joie de voir spontanément triompher cet orchestre unique dans sa formation. La dernière fois que nous lentendîmes ensemble, dans l'impressionnante salle du Conservatoire (pleine des souvenirs de toute la musique), Paderewski y répétait le Concerto en fa de Chopin dont il a peut-être seul le secret. Messager — dont l'élégance naturelle n'était pas sans vous impressionner quelque peu — dirigeait. Votre jeune âme vibra, ce matin-là, et vous ne trouviez pas de mot pour exprimer votre enthousiasme. Aujourd hui, notre ami Padere\iski est bien loin de nous : vous apprendrez

1 ^ Sur la yffiuti^ue en Suidée

avec émotion, mais sans étonnement, qu'il s'est enrôlé dans l'armée polonaise. Le grand patriote est digne du grand artiste. Il nous donne la plus belle leçon : tant d'artistes se croient trop intellectuels pour descendre dans l'arène du combat. Leur pays ? Qu'importe ! Leur génie, leur talent valent mieux pour eux que le salut de leur patrie.

Vous savez que Paderewski fit de notre Suisse sa patrie d'élection. Vous n'ignorez pas que, se trouvant chez nous à l'heure de la déclaration de guerre, il voulut se mettre au service de notre armée. La loi ne l'y autorisait point et il enconçutun vif chagrin. Ernest Schelling, son disciple, son émule et son fidèle ami, agit également de façon noble et courageuse. Cela peut consoler des fâcheux internationaux qui ont choisi la Suisse comme refuge, évitant leurs devoirs patriotiques. N'insistons pas. Sous prétexte de sauvegarder l'art, que de petites lâchetés n'ont-elles pas été commises, qui vous indigneraient si vous les connaissiez. Aussi bien, la musique n'est excusable, aujourd'hui, dans ses multiples manifestations, que

Première Lettre

si le but en est élevé et désintéressé. Votre sens si vrai, qui a horreur de la virtuosité pour elle-même, aurait trop souvent, si vous quittiez votre retraite, l'occasion de se révolter. D'autre part, l'émulation qui s'est fait jour dans le domaine de la musique populaire vous réjouirait ; la guerre, logiquement, a attiré l'attention sur la musique guerrière. Dans toute l'armée, on a compris la nécessité d'un progrès ; on a saisi toute l'importance de ce levier moral : la fanfare militaire. Par quelle évolution naturelle se met-on à prendre souci de la culture musicale de nos enfants à l'école? Réveil réjouissant, qui m'a rappelé — par les souvenirs de votre enfance — le goût inné chez les petits pour les plus belles chansons. Même il semble que nos écoles de musique cherchent à élargir leur cadre ; il semble que le danger moral dont la propagande allemande nous menace, excite nos forces. Mais un état anormal subsiste. Nos compatriotes sont initiés dans les concerts à toutes les nouveautés ou curiosités étrangères. En revanche, connaissent-ils les œuvres de leurs musiciens nationaux? Cette question, je

Sur la yJItusique en Sulàôe

l'attends de vous, et je préviens votre curiosité. Il en est des musiciens suisses comme des musiciens étrangers :

leurs pays respectifs ne leur accordent qu'une confiance très limitée. Le public prudent veut que l'étranger ait consacré leur talent. Aussi bien ceux qui le peuvent n'ont, hélas, qu'une pensée :

quitter leur foyer pour risquer l'aventure. Votre âme sensible se révoltera, ma nièce, mais il en est ainsi, et vous ne sauriez rien y changer. Sans doute, la Suisse allemande protège mieux ses artistes. Ce thème est délicat à traiter; dans sa complexité, il mérite d'être l'objet d'un développement sans fantaisie, basé sur des réalités. J'y reviendrai ; soyez sans Impatience. Car je suis certain que votre affection pour les chefs-d'œuvre et les grands musiciens ne vous empêchera pas de vous intéresser à la vie musicale de notre petit pays, qui est un peu le vôtre. Vous savez que votre jugement jeune et indépendant, soutenu par cette force instinctive qui vous est propre, m'est toujours infiniment précieux.