GUSTAVE FLAUBERT

Paris, vendredi, 25 avril 1856.

Ma chère Liliniie,

Je te remercie bien de m'avoir écrit une si gentille lettre. L'orthographe est meilleure que dans celles que tu m'envoyais aux précédents voyages, et le style est également bon. A force de f asseoir dans mon fauteuil, de poser les coudes sur ma table et de te prendre la tête dans les deux mains, tu finiras peut-être par devenir un écrivain.

J'ai une dame chez moi que j'ai rencontrée sur le boulevard et qui loge dans mon cabinet, où elle est couchée mollement sur une planchette de ma bibliothèque. Son costume est fort léger, car il consiste en une feuille de papier qui l'enveloppe du haut en bas. La pauvre jeune fille n'a seulement que sa chevelure, sa chemise, des bas et des souliers. Elle attend mon

départ avec impatience, parce qu'elle sait qu'elle trouvera à Croisset^ des vêtements plus conformes à la pudeur que son sexe exige. Remercie de ma part Mme Robert^ qui a bien voulu se rappeler de moi. Présente-lui mes respects et conseille-lui un régime fortifiant, car elle me paraît un peu pâle, et je ne suis pas sans inquiétude sur sa santé.

J'ai été hier à TExposition des tableaux, et j'ai beaucoup pensé à toi, pauvre chérie. 11 y a beaucoup de sujets de tableaux que tu aurais reconnus, grâce à ton érudition, et quelques portraits de grands hommes que tu connais aussi. J'y ai même vu plusieurs portraits de lapins, et j'ai cherché dans le catalogue si je ne trouverais pas le nom de Rabbit^, propriétaire à Groisset. Mais il n'y était pas.

Adieu, mon pauvre loulou; embrasse hien ta grand'mère pour moi.

Ton oncle^ qui t'aime.

Paris, vendredi, 25 avril 1857.

Je ne me suis pas trop bien conduit avec toi, mon pauvre bibi, en ne répondant pas à la gentille lettre que tu m'as écrite il y a déjà longtemps. Reçois mes excuses, j'ai été fort occupé.

Mais ce n'était pas une raison pour cesser la correspondance. Tu aurais bien pu m'écrire tout de même. Tu m'aurais dit si tu t'amusais bien, et tu m'aurais donné

1. Rentré à Groisset dans les premiers jours de la semaine suivante, mon oncle terminait, le mois d'après. Madame Bovary.