LETTRE I
Introduction. État désolant de l’homme qui est dans le doute. — Existence d’un Dieu et immortalité de l’âme. — La raison ne doit pas être exclue du domaine de la philosophie religieuse. — Conditions de la discussion.
Comme vous, Monsieur, j’ai été en proie à cette maladie morale, à cet engourdissement spirituel, résultat de la philosophie du dernier siècle. Tout ce que vous me dites de la situation d’esprit où vous vous trouvez ne saurait donc me surprendre. Je sais par expérience combien le doute est pénible, combien il est insupportable. Toutes les phases intellectuelles par lesquelles vous avez passé, je les ai parcourues. En vain on a recours aux sciences, aux arts, à la haute philosophie; en vain on se jette dans le tourbillon des affaires; en vain on se livre aux plaisirs du monde, rien ne peut chasser le doute du cœur de l’homme qui est porté par caractère à des méditations sérieuses. Cet état est déchirant, me dites-vous. Oui, certes; car semblable au chagrin dont parle le poète, le doute est toujours en croupe derrière sa victime. Heureux cependant ceux qui, dans ce siècle d’indifférence religieuse, éprouvent les déchirements du doute! Le besoin de sortir d’une position si douloureuse les pousse à chercher, et quiconque cherche avec persévérance finit par trouver. Votre situation est celle d’un malade qui connaît son mal, qui en ressent vivement
toutes les atteintes, mais qui par cela même peut être rendu à la santé. Ne seriez-vous pas réellement plus à plaindre, si, comme la plupart de vos amis de société, vous étiez tombé dans une indifférence complète? Vous ressembleriez alors au paralytique, qui n’éprouve aucune douleur, mais aussi pour lequel il n’y a nul espoir de rétablissement, tant que cette funeste insensibilité ne disparaît pas.
Vous voudriez croire, sans toutefois, ajoutez-vous, être contraint de faire abnégation de votre intelligence. J’accepte bien volontiers votre restriction; elle entre même tellement dans mes vues que je vous aurais moi-même proposé cette réserve, si vous ne l’eussiez pas faite. Quand je discute avec un incrédule sur un sujet de philosophie religieuse, je me garde bien de lui dire : Mettez de côté votre intelligence, et croyez aveuglément; ce serait le moyen infaillible ou de rompre la discussion, ou de la rendre tout à fait infructueuse. Je l’engage, au contraire, à faire toutes les objections que comporte le sujet; je vais même jusqu’à lui indiquer celles qui ne se présentent pas à sa mémoire, pour que plus tard elles ne viennent pas soulever dans son esprit de nouveaux doutes; car l’expérience prouve que l’homme n’arrive à une conviction réelle, sur une question controversée, qu’autant qu’il l’a examinée sous toutes ses faces dans le plein exercice de sa liberté et de sa rationalité. Les vérités ne peuvent entrer dans l’homme que successivement, et à mesure que les erreurs qui leur font obstacle sont détruites ; et les erreurs ne peuvent être détruites qu’autant que l’homme reconnaît librement et rationnellement que ce qu’il avait cru vrai est faux.
Ainsi, bien loin de mettre des entraves à notre future discussion, je lui laisse, comme vous le voyez, la latitude la plus grande. Il s’agit maintenant de préciser, autant que possible, notre position respective. Je vois par votre lettre que vous reconnaissez l’existence d’un Dieu distinct de la nature; et que, sur ce point important, il n’existe aucun doute dans votre esprit. Vous êtes en cela beaucoup plus avancé que la plupart des personnes qu’on rencontre dans la société; car s’il n’est plus de mode aujourd’hui de nier publiquement l’existence de Dieu, combien ne trouve-t-on pas d’hommes, surtout dans le monde savant, qui ne font aucune
1>R üMIÈRE SÉRIE. — LETTRE I.
distinction entre Dieu et la nature! Qu’on les interroge sur ce sujet, ils déclareront d’abord qu’ils admettent un Dieu, mais si on les presse de questions, on reconnaîtra facilement que, dans leur esprit, ils confondent ce Dieu avec la nature. Quand on a pour principe de n’admettre, comme existant, que ce qui tombe sous les sens corporels, on est forcément conduit à cette déplorable conséquence. Vous ne vous trouvez pas fort heureusement dans cette triste position, que je comparais, il y a un instant, à l’état d’un paralytique qui ne sent pas son mal. Si vous souffrez, c’est parce que votre croyance se borne à reconnaître qu’il existe un Dieu créateur de la nature, et que sur toutes les autres questions vous restez dans une incertitude qui vous tourmente. Par exemple, vous n’avez sur l’immortalité de l’âme que des probabilités; mais la certitude vous manque. Les arguments de la philosophie, et ceux du catholicisme-romain, dans le sein duquel vous êtes né, sont loin de satisfaire votre raison. Vous voudriez croire à votre existence après la mort, parce que vous sentez en vous quelque chose qui vous dit que l’existence de l’homme ne saurait être bornée à la vie misérable qu’il traîne sur cette terre ; mais, lorsque vous portez votre attention sur tout ce qu’on a dit au sujet de l’âme, vous trouvez les hypothèses des philosophes et les idées des théologiens si vagues, si incohérentes, si peu conformés au sentiment intérieur, que vous êtes forcé de rejeter et les unes et les autres.
A propos de sentiment intérieur, qu’il me soit permis de faire ici une simple observation : C’est que la théologie et la science, en faisant de forf beaux Traités sur l’immortalité de l’âme, sans présenter préalablement une seule notion claire sur l’âme elle-même, ont plus obscurci la question qu’elles ne l’ont éclairée; et que, sur ce point, les idées d’un petit enfant qui a perdu sa mère, ou celles d’un bon villageois qui pleure sa compagne, approchent beaucoup plus de la vérité, comme vous le reconnaîtrez plus tard, quenelles d’un docteur en Sorbonne ou d’un profond philosophe. Je ne dois donc pas m’étonner du peu de profit que vous avez retiré de la lecture de ces Traités.
Votre désir de croire, sans pour cela faire abnégation de votre intelligence, m’explique aussi très-bien pourquoi vous vous êtes adressé à un membre de la Nouvelle Jérusalem, plutôt qu’à un