DE DIVERSES MANIÈRES DE LIRE

De toutes les occupations intellectuelles, la plus simple, la plus accessible, celle qui peut le mieux suppléer à toutes les autres, c'est un ensemble de lectures bien dirigées et bien digérées.

Il y a deux manières de lire, comme il y a deux manières de faire toutes choses : on peut faire vite et mal, ou faire lentement et bien.

Parmi ceux qui lisent vite, il y a pourtant une distinction à noter. Les uns ne veulent pas, les autres ne savent pas, trouver dans leurs lectures les jouissances qu'elles recèlent. Les premiers sont des hommes éminents qui lisent afin de se rendre compte, de s'approprier ce que contient tel ou tel livre, de s'assurer du moins qu'il n'y a aucun des travaux de leurs devanciers qu'ils n'aient mis à contribution, pour l'œuvre que couve leur génie. Ainsi saint Thomas, ainsi Dante, avaient lu prodigieusement.

De tels nommes ne se promènent pas dans un livre; ils le traversent pour n'avoir plus à y revenir. Ils ressemblent à des voyageurs qui, obligés de passer par la Beauce ou les marais Pontins, le font à toute vitesse. Il s'agit surtout pour eux d'arriver. Ce n'est pas de la littérature qu'ils font, mais de la science. Ils sont heureux, non de lire, mais d'avoir lu.

Les seconds, au contraire, sont de ces lecteurs de romans qui dévorent en six mois les cabinets de lecture les mieux garnis, avides qu'ils sont de procurer à leur imagination, en un temps donné, le plus d'émotions possible. Dans un livre ils ne cherchent que les événements ; ils sautent des chapitres entiers pour arriver plus vite au dénoûment. Mais cette nourriture, toujours prise et jamais digérée, finit par les abêtir et les rassasier à la fois.

Une telle manière de lire est certes un des passetemps les moins intellectuels qui existent ; c'est une variété du cigare, de l'opium ou du petit verre.

Il en est d'autres, encore plus inexplicables, grands dévoreurs aussi de bibliothèques, et devant qui les seize in-quarto de Rollin ne pèsent pas deux bouchées. Ces hommes, qui croiraient pécher en négligeant une préface ou un privilège du roi, semblent avoir besoin de faire faire de L'exercice à louis yeux, et de les promener impitoyablement sur le papier, comme d'autres promènent leurs jambes par le monde ; voyageurs consciencieux qui n'omettraient pas pour un empire un lieu réputé intérêt

sant, pas le moindre camp de César ou le plus petit château de la reine Blanche, mais qui ont bien soin de tout voir, et de n'appliquer à rien, ni pour eux ni pour autrui, ce qu'ils ont vu. Ils lisent comme d'autres tricotent ou font du crochet, pour occuper leurs doigts et leur temps matériellement. On voit qu'il s'agit uniquement pour eux de combler un vide ; et, comme l'on n'est jamais très-difficile sur la qualité des gravois, ils jettent dans ce vide n'importe quelles lectures.

Dans un vaste salon où des groupes nombreux sont formés, vous ne vous croyez pas obligé d'aller prêter l'oreille à celui-ci qui raconte les sots bruits du quartier, à celui-là qui débite, gâté, si cela est possible, l'article du Siècle de ce matin, ni même à ces belles dames qui causent chiffons, ou à ces respectables mères de famille qui énumèrent les précieuses qualités, et les dents (1), précoces ou tardives, de leurs enfants. — Mais, s'il est quelque part, dans un coin retiré, quelques hommes de bien, quelques esprits élevés, s'entretenant avec noblesse et simpli-

(1) Je ne voudrais pas encourir la juste indignation des jeunes mères, en paraissant l'aire peu de cas de celte question des dents, qui, je le sais par expérience, ne laisse pas les pères non plus indifférents, pour peu qu'ils aient d'entrailles paternelles. Je veux dire seulement que c'est là un sujet de conversation, bon pour la famille et les plus intimes amis, et qui, une fois hors de ce cercle restreint, rentre dans lu catégorie des pauvretés, de ces choses que l'on dit en place de rien, au grand ennui, je dirai presque au grand scandale de ses voisins, lesquels, tout en vous écoutant poliment, médisent intérieurement du mariage et de la tournure pol-au-feu qu'il donne aux meilleurs esprits.

cité des choses de l'âme ou des choses de la terre dans leurs rapports avec les réalités invisibles de l'autre vie, c'est là que vous allez. C'est avec ces grands esprits que vous vous plaisez. L'accès auprès d'eux est facile, parce que c'est vers les futilités et les nouvelles du jour que la foule se porte de préférence, abandonnant à leur malheureux sort ceux qui sont assez peu du monde pour ne causer ni politique, ni théâtre, ni turf, ni chronique scandaleuse.

C'est le cas de citer le mot de cet ingénieux Sulpicien : Qu'il ne faut pas lire les bons livides, afin d'avoir le temps de lire les excellents. — A mon âge on ne lit pas, monsieur ; on relit, disait un vieil académicien à un jeune et fécond candidat, qui lui offrait un exemplaire complet , et partant effrayant, de ses œuvres.

Quel que soit notre âge, nous devrions nous appliquer beaucoup de cette sage boutade. Le plaisir de la curiosité, satisfait à une première vue, n'égalera jamais, quand il s'agit d'oeuvres vraiment belles, le plaisir de la reconnaissance et des nouvelles découvertes faites à chaque nouvel examen. Si vous avez le goût du beau, vous ne pouvez entendre une belle pièce de vers ou une belle symphonie sans vouloir retenir dans leur vol les strophes trop rapides, sans tressaillir de joie, lorsque la reprise terminée recommence; car à réblouissement d'une première audition vous voulez voir succéder la délectation d'une connaissance un peu moins suuerfii cielle.

SUR iA PIÉTÉ, 205

Ces dévoreurs de bibliothèque dont nous parlions tout à l'heure ressemblent à un avocat en vacances.

Il n'est pas plutôt à Thoune, qu'en dépit de tout ce qui le voudrait retenir dans ce vestibule enchanté de VOberland, il faut qu'il voie bien vite les chalets de Lauterbrun et le ruban d'argent du Staubach ; qu'à peine reposé il aille à Grindelwald saluer le pic virginal de la Yungfrau ; qu'il redescende à Meyrin» gen, pour contempler la cascade étagée du Reichem? bach; qu'il monte au Grimsel et jette en passant un coup d'œil sur les sombres profondeurs de la Handeck. Il lui faudra encore visiter les petits cantons, Lucerne et le Rhigi, voir le Rhin à Laufen, traverser la Forêt Noire, dire deux mots à la cathédrale de Fribourg, peut-être enjamber la Belgique, et, tenté par les eaux tranquilles de V Escaut, s'embarquer à Anvers pour Londres. Vous voyez qu'il n'a pas le temps de s'amuser en route.

A Dieu ne plaise que je dise du mal de ces rapides jouissances ! Ce serait ingratitude de ma part. Mais que de fois, dans un pareil voyage, le mot de saint Pierre sur le Thabor ne vient-il pas aux lèvres du touriste : Bonum est nos hic esse (1) ! Ce qu'on ne voit qu'une fois, il semble que l'on ne fasse que l'entrevoir.

« Heureux l'homme, se dit-on, assez riche, assez libre de son temps surtout, pour se fixer, pendant deux mois, dans ce village au o inharmonieux :

(1) « Qu'il fait bon ici 1 » • « - ' i

Jnterlaken ! De là, rayonnant à l'entour, pas une des merveilles de ce beau pays ne lui demeurera inconnue. Il montera sur tous les pics, boira l'eau de toutes les cascades, verra fleurir la rose des Alpes dans les solitudes les plus inexplorées. Tout ce canton deviendra pour lui comme un jardin qui serait le sien et dont il connaîtrait la moindre plante. »

Les merveilles de la nature ne sont-elles pas un peu comme la plus belle des merveilles qui soit sortie des mains du Créateur, comme l'homme ! Voir un de nos semblables, ce n'est rien ; le voir beaucoup , le connaître , le sentir devenir une partie de notre vie, l'aimer, c'est tout. Vous ne jouirez pleinement d'une chose que quand vous l'aimerez ; et vous ne l'aimerez qu'après l'avoir vue, revue, goûtée.

Que j'aime à me promener, sans empressement, et avec l'aisance d'un propriétaire, dans ce riche et beau pays que l'on nomme un beau livre ! J'en connais tous les coins et les recoins. Quand j'ai voulu en devenir le maître, l'un des maîtres de ce bien inépuisable où le communisme n'est jamais à craindre, je l'ai parcouru d'un bout à l'autre. Je l'ai traversé tout d'une haleine deux ou truis l'ois. Si c'était Dante ou Milton, j'ai goûté avec persévérance ce plaisir laborieux de ne rien laisser derrière moi qui ne lût reconnu, et défriché selon la nature de mes forces. Ce travail accompli, j'ai promené sur lo tout un rapide coup d'œil pour bien ui'assurcr du

mon domaine, comme le pasteur qui d'un seul regard compte tout son troupeau. Maintenant que je possède ce vaste territoire, lorsque j'aurai besoin de reposer mon esprit fatigué, ou de le distraire de ses soucis et de ses chagrins, ou simplement de le retremper dans une plus pure et plus calme atmosphère, j'ouvrirai le livre au hasard, sûr d'y rencontrer ce qu'il me faut. Ou bien j'irai chercher ce morceau que j'aime, certain du double plaisir do retrouver une ancienne connaissance sur laquelle le temps n'a point de prise, et d'y découvrir, avec ce que j'y ai toujours admiré, quelque beauté nouvelle, quelque point de vue inaperçu jusque-là, quelqu'un de ces reflets que la Beauté suprême, toujours ancienne et toujours nouvelle, laisse parfois tomber sur les œuvres de l'homme. Dour en faire des chefsd'œuvre.

•va