VAUT-IL MIEUX S'ADONNER AUX LETTRES OU AUX ARTS

Ernest joue du violon comme un de ces anges qui se retrouvent si souvent chez les poètes ou les peintres du moyen âge. Il joue de l'orgue comme sainte Cécile. Le dimanche, à la campagne, il tire du pauvre instrument de sa pauvre église des sons qui font pleurer de joie les paysans, ravis de chanter les louanges de Dieu, pendant que leur Monsieur les accompagne si bien.

Charles ne voit, après Dieu, rien de plus beau que la langue des dieux. Aux réunions de Saint- François-Xavier, il enlève tous les suffrages en mettant la poésie au service de la religion : il se délecte avec une page de Bossuet ou une fable de la Fontaine.

Ernest et Charles s'approchent de moi, et me posent cette question :

Vaut-il mieux cultiver les lettres ou les arts ?

Ma réponse sera bien simple. Il faut qu'Ernest cultive les arts, et Charles les lettres.

Nous ne sommes pas ici, en effet, dans le domaine des devoirs absolus. Si vous me demandiez : Vautil mieux aimer et servir Dieu ou le prochain ? je serais affligé de votre question ; car elle accuserait une ignorance profonde des vérités élémentaires du Christianisme. Je vous répondrais : il faut absolument aimer et servir Dieu, d'abord et pour lui-même. Il faut absolument aimer et servir le prochain, ensuite et pour Dieu. Ainsi dans la vie active, où le service du prochain est plus en évidence, c'est pourtant Dieu qui doit être le principe, le souffle vivifiant et la fin de nos actes; comme dans la vie contemplative, d'où il semble que l'amour du prochain soit exclu, l'édification mutuelle des Religieux, et surtout le service public de la prière, payent largement la dette que les enfants de Dieu se doivent les uns aux autres.

11 n'en est pas de même ici. Vous cherchez un aliment à l'activité la plus idéale et la plus déliée de votre intelligence, à laquelle ni les soins journaliers de votre état ni les futilités du inonde ne sauraient suffire. Cet aliment varie selon la nature, la portée, selon surtout la direction première des esprits.

Vous, Ernest, vous trouve/, dans les ails une occupation toujours charmante. Quand votre ;\me . -t montée jusqu'il Dieu, sur les ailes île la prière, et voire cœur sur celles de l'amitié ou de la charité,

vous sentez que votre imagination aussi a besoin de s'élever vers son Créateur, sur les ailes de l'harmonie. Vous, Charles, il vous faut les jouissances plus sévères de l'étude. C'est dans les profondeurs de la philosophie, dans les replis de l'histoire, dans les splendeurs de l'éloquence, dans les entraînements de la poésie que votre être se complète, et que, par cette voie détournée, mais sûre aussi, votre intelligence retrouve, avec un aliment précieux, un autre et toujours adorable aspect de Y éternelle beauté.

Gardez chacun votre lot. Transportés dans un domaine qui vous est étranger, vous n'y trouveriez ni ce noble délassement dont votre esprit a besoin, ni ce nouvel échelon qui vous rapproche de Celui qui est votre principe et votre fin.

Pourtant, s'il me fallait, raisonnant d'une manière générale, et supposant de jeunes intelligences dont l'aptitude ne serait pas aussi nettement accusée, émettre une opinion sur la supériorité des lettres ou des arts, je n'hésiterais pas à me prononcer pour les lettres.

Yoici, en peu de mots, les motifs de mon opinion : 1° Les lettres ont toujours été considérées comme le fonds de l'éducation. Tout jeune homme qui sort du collège a dû se familiariser avec elles. A moins d'une paresse ou d'une inaptitude marquées, il en doit savoir assez pour qu'il lui soit facile de choisir un coin de ce riche terroir, si longtemps

arrosé de ses sueurs, et de s'en faire, sans beaucoup de peine ni de temps, un petit jardin d'agrément. Au contraire, les heures accordées aux arts dans l'éducation publique sont si peu nombreuses, que le résultat en est à peu près nul d'ordinaire ; et que, sauf de rares exceptions, celui qui, sortant du collège, veut arriver, dans un art quelconque, à un degré satisfaisant , devra y consacrer un temps considérable. S'il le peut, sans nuire à d'autres occupations plus sérieuses , rien de mieux. La combinaison des arts et des lettres est ce qu'on peut imaginer de plus complet et de plus heureux en fait de culture intellectuelle. Mais il est à craindre que bientôt, le temps venant à manquer, le talent d'agrément, encore à l'état rudimentaire, ne soit décidément mis de côté. Tandis que si, plus sage, on eût consacré chaque jour quelques quarts d'heure à continuer, dans quelque branche de la littérature, ce qu'on avait fait au collège, rien ne nous eût forcés d'interrompre ce fructueux délassement; infailliblement il fût devenu de jour en jour plus attrayant, et nous eût maintenus dans cet état salubre et honorable de la vraie activité intellectuelle, d'où l'activité professionnelle et mondaine tend toujours à nous faire sortir.

2° Les lettres sont bien plus faciles et moins compliquées dans leur exercice que les arts.

Sans parler du côté financier, qui a bien son importance ; sans dire qu'un piano coûte mille francs et

un -.îoloTi trois cents, que les pinceaux, les toiles, les couleurs ne se donnent pas non plus ; tandis qu'il suffit de nos livres de classe, soigneusement conservés, ou rachetés sur les quais moyennant quelques sous, pour donner à notre esprit la plus précieuse culture, et à nos heures de loisir le plus doux passetemps ; considérez avec quelle facilité, sous la forme d'un volume de Virgile ou de Dante, vous pouvez mettre dans votre poche une nourriture intellectuelle, que vous allez savourer dans cet omnibus, pendant cette heure d'attente (mortelle sans ce compagnon) passée dans une antichambre de ministre ou de notaire, ou bien à la campagne, quand la chaleur vous engage à vous reposer sous ce beau chêne, et que votre cœur éprouve le besoin de trouver, pour louer Dieu de ses dons, une voix plus éloquente et plus autorisée que la vôtre.

Irez-vous peindre dans une voiture publique, jouer du piano dans un ministère, ou du violon au milieu des bois ? Passe encore pour la flûte, en souvenir de Pan !

Et remarquez que ces heures, que l'on pense si rarement à utiliser, sont, précisément à cause de cela, les plus précieuses. Ce sont souvent les seules qu'il soit possible de donner à la culture de son esprit. N'est-il pas sage alors de faire choix d'un genre de culture dont l'exercice se prête ainsi à tous les temps et à tous les lieux ?

Indépendamment de ces considérations toutes

pratiques, et qui n'en ont pas moins leur importance, on peut soutenir, ce me semble, la supériorité absolue des lettres sur les arts.

Il y a dans les arts deux éléments : la matière et l'esprit. Par la matière, ils s'adressent aux sens, qui sont matière, et par l'esprit, à l'intelligence, qui est esprit.

Mais, précisément à cause de cela, qu'arrive-t-il trop souvent ? Que l'artiste dans sa production, ou le public dans son appréciation, s'arrêtent au premier degré, et ne savent point s'élever jusqu'au second. Partout où les sens sont en jeu, il est à craindre qu'ils n'interceptent au passage ce qui devrait les traverser seulement, et prendre l'esprit sur ses ailes de feu, pour le ravir au ciel.

Et cela est doublement à craindre.

Il y a des artistes qui s'arrêtent à la pierre qu'ils taillent, aux couleurs qu'ils mélangent, aux sons qu'ils groupent, et qui ne savent mettre dans leurs œuvres autre chose que cette matière première.

Il y a des spectateurs qui, en présence des chefsd'œuvre où le génie a versé, sous une forme matérielle, les idées les plus vivantes, ne voient jamais que cette forme.

Sans doute, Raphaël et Michel-Ange, Mozart et Beethoven n'étaient pas des manœuvres. Mais beaucoup de ceux qui marchent dans la même carrière sont-ils autre chose? Mais surtout (et c'est là pour notre thèse le point important) beaucoup de ceux que la mode pousse a Florence ou a Home, ou au

SUR LA PIÉTÉ. r 19?

Conservatoire, ont-ils autre chose que leurs yeux pour regarder Michel-Ange et Raphaël, que leurs oreilles pour écouter Beethoven et Mozart?

J'ai donc raison de dire qu'à cause de leur enveloppe matérielle, à laquelle plusieurs s'arrêtent, les arts sont pour plusieurs une satisfaction de curiosité, nullement un exercice de l'esprit et une occupation intellectuelle.

Il en est bien autrement des lettres. Là, ce double élément ne se rencontre pas. C'est à l'esprit directement et sans intermédiaire qu'elles s'adressent, ou du moins sans un intermédiaire dont le charme puisse, en captivant les sens, arrêter l'essor de l'intelligence. Ce sont des idées que la littérature nous offre, c'est-à-dire le véritable aliment de l'esprit. Et si quelquefois elle s'adresse aux sens, ce n'est qu'à travers l'esprit, et après avoir subi une perversion contre laquelle toute intelligence sage est en garde.

Le bon sens de l'humanité reconnaît cette supériorité des lettres sur les arts; et, malgré tout le génie de Raphaël, il y a, dans le domaine des lettres, dix noms qui passent avant le sien.

C'est que les lettres sont, dans toute la rigueur des termes, l'exercice propre de l'intelligence; tandis que les arts, outre le dangereux medhmn par lequel ils doivent forcément passer, s'adressent non pins à l'ensemble majestueux de l'âme humaine, mais surtout à cette partie légère et brillante que Malebranche appelait la folle du logis, et que l'on nomme l'imagination.

J'ajouterai enfin que, si les arts n'ont pas le côté solide et purement intellectuel des lettres, celles-ci ne me paraissent point manquer du côté imaginatif qui fait le charme et constitue l'essence des arts.

Les mots de peinture, de tableau, de couleurs, sont d'une application habituelle aux productions littéraires. On dit aussi Y harmonie d'un beau vers et la cadence d'une prose nombreuse. C'est qu'en effet il ne faut pas une grande pénétration pour retrouver dans l'éloquence et la poésie sinon l'effet extérieur, du moins le fond et l'esprit intime de la peinture et de la musique.

Sans parler même de la poésie, dont les pas mesurés et les rimes, se répondant comme un écho, ont une forme évidemment musicale, où est l'oreille tant soit peu exercée sur laquelle Bossuet, Fénelon et quelques-uns des grands prosateurs contemporains ne fassent une impression tout ;\ fait analogue à celle d'une forte ou suave harmonie !

Non ! ce qui nous charme dans ces illustres écrivains, ce ne sont pas seulement les idées et les sentiments qu'ils énoncent; nous aimons encore cette bouche d'or à laquelle nous demeurons suspendus, et ce divin langage dont nos oreilles s'enivrent. Si la jouissance était purement intellectuelle, il nous suffirait de parcourir du regard ces pages admirables. Mais parce que la jouissance est artistique aussi, et spécialement musicale, notre voix, malgré nous, prononce chaque phrase; et, en la redisant,

elle en savoure mieux la combinaison savante, la coupe hardie, les gracieux méandres et la cadence sublime.

Si nous avons le feu sacré des choses de l'esprit, une oraison funèbre de Bossuet lue par un de ces hommes qui possèdent le talent si rare de bien lire est pour nous un régal, au-dessus duquel nous ne plaçons que l'extase d'entendre l'orateur de génie dire lui-même ses chefs-d'œuvre avec l'entraînement de l'improvisation et la mesure, pleine de charme, d'une longue et laborieuse préparation. — Quiconque a tant soit peu suivi le P. Lacordaire connaît ce ravissement.

Mais je vais plus loin, ou plutôt je rentre dans des conditions beaucoup plus simples, et je m'écrie, avec une profonde conviction : « Non, ni les plus charmantes symphonies de l'inimitable Haydn, exécutées par le premier orchestre du monde, ni le violon de Paganini ou le piano de Listz, ni la voix la plus parfaite du plus inspiré des ténors, rien de tout cela ne vaut la musique surhumaine que, dans le silence de mon cabinet, les coudes appuyés sur mon Virgile, mon Dante ou mon Bossuet, j'évoque, en murmurant seulement avec mes lèvres les chefsd'œuvre de ces sublimes génies ! »

Cette musique plus intérieure, moins compliquée, plus indépendante de toutes les mobiles conditions de fortune, de position, de santé, heureux qui la sait comprendre et goûter ! Heureux qui aime à en sonder les mystérieuses profondeurs, et les beautés sans

200 LETTRES A UN JEUNE HOMME SUE IA PIÉtS.'

cesse renaissantes ! Heureux surtout celui qui sait y voir une aile pour s'élever, plein de reconnaissance et d'amour, vers l'auteur de tout bien et le Père do toute harmonie 1