IV AVANT-PROPOS

vrai, n'était qu'une feinte adroitement imaginée pour dépister les gens trop curieux?

Je n'affirme rien (cette Inconnue-là n'est pas la mienne et je n'ai point à me mêler de ses affaires); mais un fait certain, irrécusable, c'est que le nom mis en avant par la rumeur publique passe aux yeux de ceux qui ont vécu dans l'intimité de Mérimée pour la plus énorme des invraisemblances.

Yous connaissez une tragédie de Thomas Corneille, intitulée le Comte (fEsseXy et le rôle important que joue certsdne bague dans la pièce. Ici encore, il y eut une bague ; et celui-là, sans nul doute, en saurait plus

AVANT-PROPOS. v

long que vous et moi sur l'anecdote, qui aurait pu suivre les mouvements du mysté-rieux talisman et connaîtrait la main vers laquelle il s'en retourna sitôt après la mort de Mérimée.

Je ne précise aucune conjecture, et prétends ne pas risquer le moindre jugement téméraire, mais je serais bien étonné si la personne qu'on prend généralement pour l'Inconnue était la vraie.

Rien de plus indéchiffrable que ces sortes d'énigmes littéraires, et c'est justement làdessus que la vanité humaine aime à spéculer. On n'est jamais fâchée d'être Elvire ou de se voir attribuer le mérite d'un livre