ÉCRIT APRÈS LA MORT DE MARIANNE
Dieu a rompu la seule chaîne qui m'attachait au monde : je n'ai plus rien à y faire qu'à mourir ; je regarde la mort comme un moment heureux : on n'en souffre les horreurs qu'une fois en sa vie, et je les viens de sentir, avec cette différence que d'ordinaire on a l'esprit si abattu dans ces derniers moments qu'on n'en a qu'un sentiment imparfait, et moi j'en sens toute l'amertume, et je l'avale à longs traits. Que je me trouve jeune! la longueur de ma vie me paraît insupportable quand je la compare à la longueur des jours que j'ai passés depuis la perte effroyable que j'ai faite. Je suis demeuré seul sur la terre ; que c'est un triste séjour ! Si je n'étais pas sujet à la mort, mon état ne se pourrait supporter : ma seule consolation
(1) Voir la Notice, p. 15. — Ed. 1756; tome I, p. 51-07,
est que je forai le même chemin qu'a fait ma chère Marianne... Quand on a connu le plaisir d'aimei' el d'être aimé par une personne qui ne vivait que pour vous et pour qui seule on vivait, on ne veut plus la vie à d'autres conditions.
... A quinze ans (1) je l'ai connue, et à quinze ans j'ai commencé à l'aimer ; depuis, cette passion a toujours réglé ma vie, et il n'y a rien que je ne lui aie sacrifié... Les hommes ne consolent point des douleurs comme la mienne ; il n'y a que Dieu seul qui le puisse, et c'est Dieu seul aussi qae je veux chercher. Je ne peux plus jamais avoir ni plaisir ni douleur dans le monde ; tout m'y sera indifférent: je n'ai plus rien à y faire qu'à mourir, et je ne veux songer qu'à bien mourir; mes amis pourront se servir de mon amitié, mais ils non jouiront plus. Si la pensée de la mort est cruelle à celui qui aime la vie, elle est bien douce à celui qui la hait ; elle fait toute mon espérance...
Qu'on a de la peine à attraper la fin du jour et la fin de l'année, et qu^il faut faire de choses pour ne pas mourir d'ennui, quand la seule qu'on aimait ici bas nous manque ! Il n'y a plus de lieu où j'aie envie d'aller, tout m'est égal : ma chère Marianne donnait de la vie à tout, et, en la perdant, tout est mort pour moi... il n'y a rien
(l) Donc en 10G7.
ÉCRIT APRÈS LA MORT t>E xMARIANNE 61
sur la terre qui puisse remplacer dans mon cœur une créature si parfaite : il n'était fait que pour aimer, il n^y a plus rien qu'il puisse aimer, et je ne puis plus prétendre ni plaisir ni bonheur. Je ne veux plus de biens ni de grandeurs, puisque je ne les peux plus partager, et j'aime ma douleur plus que tout ce qu'il y a dans le monde, parce que c'est tout ce qui me reste de ma chère Marianne. H y a une sorte de douceur dans les larmes ; la perte d'une personne qu'on aimait uniquement nous fait mourir à tout (1) ; les autres malheurs ne sont point de cette nature; il est bien triste de cesser de vivre avant la fin de sa vie. Je n'oserais demander la mort à Dieu ; mais je l'appelle par mes désirs. Je sais que tout ce qui est au-delà de cette vie nous est caché par des voiles impénétrables à notre esprit (quoi que la vanité des hommes leur ait lait dire et penser là-dessus), et je ne suis pas assez fol pour croire qu'après la mort je reverrai cette pauvre femme que j'ai perdue ; mais je sais bien que, tant que je serai ici, je ne la verrai point, et du moins en mourant je sors par la môme porte qu'elle ; et
(1) Lassay devance Lamartine :
« Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé. » Et Lamartine, comme Lassav, yoi\itf!Mmomïr,{YoivV Isolement),
62 LE MAuqUIS de LAàSAY
celle ignorance où nous sommes me laisse l'espérance que peut-être nous nous retrouverons. Dieu aurait-il voulu séparer pour toujours deux personnes qu'il avait si parfaitement unies, et ne leur laisser qu'un moment le bonheur de vivre ensemble? il serait acheté bien cher par les peines que je souiïre.
Il n'y a qu'une seule personne si fort au-dessus des autres qu'il n'est pas permis aux hommes de lever les yeux jusqu'à elle, et c'est cette personne que mon cœur choisit pour aimer ! J'en serai bientôt puni, Madame ; car il est impossible que je résiste à l'extrême agitation que je sens. Tous mes sentiments se combattent : je veux et je crains en même temps que vous voyiez la passion qui m'entraine malgré moi et malgré la raison ; je ne saurais vivre un moment sans vous, cependant je ne saurais quasi aller dans les lieux où vous êtes. Quand j'y suis, je n'oserais vous parler ; je tremble en vous regardant, je détourne sans
(Vi Sophie Dorothée, princesse de Hanovre (1666-172G). Voir la Notice, p, 16-17. — Ed. 17.-)6, (orne 1, j). 257-39S.
cesse mes yeux de dessus vous, el je les y retrouve toujours. Je crains toute la Cour, et je vous crains plus que tous les autres ensemble ; je voudrais parler sans cesse de vous, et je n'oserais seulement nommer votre nom: je ne le nomme point comme les autres, el on s'en apercevrait, (hiand vous me faites l'honneur de me parler, j'ai si peur qu'il ne nyécliappe quelque chose qui découvre mes sentiments que je ne sais quasi ce que je réponds. Ah ! Madame, si j'osais, que de choses j'aurais à vous dire !
La mort est moins cruelle que l'état où je suis. Elle viendra bientôt, car il est impossible que mon corps résiste longtemps au trouble extraordinaire de mon âme. Vous êtes bien vengée de ma folle passion par les peines que je souffre. Mon extravagance va quelquefois jusqu'à me faire penser que je ne vous suis point tout à fait indifférent ; quand vous dites quelque chose que je m'imagine qui a rapport à moi, quand vos beaux yeux me regardent, quand vous me donnez ces jolies mains à baiser, je ne sais quasi ce que je deviens, et je suis si transporté que j'ai peur que tout le monde ne s'en aperçoive. Hélas ! je me flatte : toutes vos bontés ne sont peut-être fondées que sur ce que vous ne pouvez pas imaginer ma folie, et vous rougirez de dépit en lisant cette lettre, si yous daignez la lire. Je me fais un plaisir, en
l'écrivant, de songer que je mets ma vie entre vos mains. Si je suis assez malheureux, Madame, pour que la plus ardente et la plus respectueuse passion qu'on ait jamais sentie vous offense, contez-la au prince, montrez-lui cette lettre, et, par pitié, perdez-moi tout d'un coup : car vous ayant déplu, je ne veux plus de la vie, elle me serait insupportable, et je n'ai plus rien à souhaiter qu'une mort prompte. Elle finira ma malheureuse destinée et, ne pouvant vivre en vous aimant, j'aurai du moins le plaisir d'y mourir.
L'état où je me trouve ressemble à un enchantement. Chaque instant augmente ma passion ; mes yeux ne peuvent plus se détourner de dessus vous et je ne peux plus vivre un seul moment sans vous voir ; je sens un trouble et une agitation dans mon cœur, que je ne comprends pas moi-même. Quel changement dans ma vie! je suis bien éloigné de l'ennuyeuse indifTérence dans laquelle je vivais depuis si longtemps.
Hier au soir, vous étiez jolie comme un ange,
et je m'enivrais du })Iaisir de vous voir ; mais il me semblait que vous n'étiez point assez occupée de moi. Quelle folie de m'abandonner, comme je fais, à tous les sentiments que vous m'inspirez, sans savoir seulement si vous savez bien aimer ! vous m'auriez fait moins de mal de m'empoisonner que de me donner tout l'amour que je sens, si vous êtes capable de me quitter un jour. Je ne vois plus rien ; je suis comme un homme éperdu : vous seule occupez et mon cœur et ma pensée ; mais puis-je compter sur vous pour toujours ? Ah ! que je serais malheureux si cela n'était pas ! Vous failes-vous une idée aussi charmante du plaisir d'aimer et d'être aimée que celle que je m'en fais? Songez qu'il y a un homme dans le monde qui ne vit que pour vous et qui se trouverait heureux au bout du monde avec vous ! Je ne suis point surpris que M""^ de Gunisbec (1) ait pénétré mes sentiments : vous connaissant mieux que personne, elle a dû croire que vous étiez aimée ôperdument. Adieu, ma belle princesse ; ma destinée ne dépend plus que de vous et de ce qui a rapport à vous ; et vous seule la pouvez rendre heureuse ou malheureuse.
(1) C'est ainsi que Lassay écrit le uonidc Mlle de Knesebeck, demoiselle d'honneur de la princesse de Hanovre et sa coniidento,
Voire prudence me fait bien souffrir, ma belle princesse. Vous avez voulu que je vinsse ici (1) avec le cardinal de *** (2) : il m'y ennuie à mourir; je suis accoutumé au plaisir de vivre avec vous, et je ne saurais plus vivre sans vous ; je vous aime au-delà de toute expression et de tout ce que l'on a jamais aimé.
Quoique je désire ardemment que vous soyez heureuse, je ne saurais être fâché que vous vous ennuyiez. Vous me mandez que vous n'avez été sensible à rien depuis mon départ qu'à la lettre que vous avez reçue de moi, et vous me mandez encore que vous voudriez être tout ce qui m'approche : je vous rends vos mêmes discours ; vous ne pensez rien que je ne pense aussi vivement que vous ; nos sentiments et nos souhaits sont pareils. Si vous saviez combien j'ai relu de fois l'endroit de votre lettre où vous me dites que je ne trouverai jamais personne qui m'aime de si bonne foi que vous, et tout ce que ces paroles
(1) Probablement à Tivoli (voir lu lettre suivante). (■-3) D'Estrées ? (voir infrà, p. 84),
charmanles m'ont lail sentir, vous verriez bien que j'ai dit vrai eu vous disant que je suis [)1îis sensible qu'un autre au plaisir d'être aimé. Quoi ! je suis donc aimé bien tendrement de vous, et je puis croire qu'une personne que j'aime plus que ma vie n'est occupée que de moi ! Je brûle d'imj)alience de vous revoir ; j'espère que ce sera demain : mes yeux seront les [)remiers qui vous feront voir l'amour qui est dans mon cœur. Adieu, charmante princesse ; je voudrais bien dans ce moment être à la place de M"^ de Gunisbec (1), ou plutôt à celle de Lisette; car je ne voudrais plus l'aire autre chose que vous voir, vous parler, et vous... Je laisse le soin à votre imagination d'achever.
Je suis revenu ce matin de Tivoli, où je n'avais été que parce que vous l'aviez voulu ; j'avais compté tous les moments que j'y avais passés, et je revenais transporté de l'espérance de vous
(1) Voii- suprà, p. HG.
revoir: j'ai appris en arrivant que vons étiez malade ; quel effet cette nouvelle a fait sur moi ! Je n'osais demander de vos nouvelles : je croyais qu'on lisait dans mon cœur cl qu'on voyait mon inquiétude mortelle. J'ai couru tout tremblant au palais ; j'ai été à votre appartement et j'ai gratté à votre porte : l'huissier m'a dit que personne ne vons voyait. J'ai monté à la chambre de M"'^ de Gunisbec : je ne l'ai pu voir, elle élait auprès de vous. Je suis revenu chez moi plus inquiet et plus malheureux qu'on ne peut l'imaginer, et je n'ai respiré que depuis qu'elle m'a mandé que vous vous portiez mieux. J'envie bien sa condition : elle est auprès de vous et elle vous voit sans cesse ; pourquoi ne m'est-il pas permis d'être toujours au pied de votre lit? les autres ne vous servent point comme je vous servirais. Ma chère princesse, conservez votre vie; que ne puis-je donner de mes jours pour augmenter les vôtres ! IMais je suis présentement si malheureux que le sacrifice n'est pas digne de vous.
Je ne sais si j'oserais aller chez vous aujour-
d'hui, ma bcllo princesse, ol je sais encore bien moins si je pourrai m'en empocher. Il faut de toute nécessiU', (jue je vous voie chez ]M"« de Cunisl)ec: ce sera l>ienl(M, si vous en avez autant d'envie que moi. J'ai bien des choses à vous dire ; mais la plus pressée de toutes n'est pas nouvelle pour vous : c'est que je vous aime plus que ma vie et que je vous aimerai toujours.
La Cour est un étrange pays : on y marche toujours entre des précipices. Je commence à avoir beaucoup d'inquiétude ; vous devriez en avoir une pareille, et vous me paraissez trop tranquille. Adieu, ma chère princesse ; si vous m'aimez, faites-moi voir promptemcnt tout ce que j'aime au monde.
Vous êtes bien heureuse de n'être pas plus inquiète que vous me le paraissez de cet espion que nous avons découvert. Je voudrais bien qu'il fut à quelqu'une de mes maîtresses^ comme vous me le mandez, et je suis fâché, à l'heure qu'il est, de n'en avoir pas qui prenne assez d'intérêt à moi pour que je puisse croire qu'il vient d'elle ;
LETTRES A Madame * Ti
mais malheureusement je ne saurais m'en flatter. Je crains qu'il ne se soit aperçu que nous l'avons découvert et qu'il ne soit plus si familier ; car il en sera plus dangereux.
Quand on n'a pour tout bien qu'une chose dans le monde, on a bien peur de la perdre. J'ai toujours été tranquille sur ce qui regarde ma vie et ma fortune, et sur ce qui vous regarde je ne saurais me rassurer ; hélas ! c'est que vous m'êtes plus chère que ma vie et que ma fortune.
Je ne vous verrai donc point demain ; mais du moins que je commence à vous voir après-demain de bonne heure, et que je sois bien longtemps avec vous. J'irai demain au matin à la Vigne Pamphile ; parce que vous avez part à cette promenade, je la fais avec plaisir. Votre lettre m'en a bien donné davantage aujourd'hui; j'espère que M"'' de Gunisbec m'en apportera une demain au soir. Je la verrai chez la princesse de Belmont (1 ); je parlerai bien longtemps de vous avec elle, et elle me dira comme il faudra que je fasse pour entrer après-demain ; nous enverrons auparavant découvrir, comme on fait à la guerre, pour voir s'il ne paraîtra rien. Bonsoir, ma chère princesse ; je vais me coucher sans espoir de dormir ; je songerai à vous et à tout le mal qu'on nous fait.
^1) Voir iufrà, p. 80.
Il faut que jo vous quille, puisque je vous causerais mille malheurs si je demeurais plus longtemps ici. llélas 1 que vais-je devenir ? Je sens l'amour le plus ardent qu'on ait jamais senti : voiLà ce que j'emporte avec moi, et je vous quitte sans pouvoir vous parler et sans savoir quand je pourrai vous revoir. Je ne sais pas môme si vous savez bien aimer, et je vous laisse avec un mari jaloux et avec une Cour qui, pour lui })laire, va meltre tout en usage afin d'effacer de votre cœur les impressions que j'ai pu y faire. Je crois qu'on ne vous persuadera pas tout le mal qu'on vous dira de moi ; mais on remplira votre esprit de nuages, et c'en est assez pour me rendre malheureux.
Je n'aurais pas beaucoup de peur si je demeurais ici : mon amour vous rassurerait, et tous les discours qu'on pourrait vous faire n'auraient pas grand pouvoir ; mais je pars dans un jour. Avant que je vous quitte, écrivez-moi que vous m'aimerez toujours ; remplissez six feuilles de papier de ces paroles charmantes. Quoi ! je vais vous quitter ! je ne vous verrai plus, et vous m'oublierez peut-
LETTRES A MADAME * *fÈ
être ! Je ne saurais supporter cette pensée ; la tête me tourne. Revenez promptement à Venise : le plaisir que j'aurais à vous y voir m'assure qu'il n'y a rien que vous ne fassiez pour y venir ; car je juge de vos sentiments par les miens. Mandezmoi ce que je peux espérer. Adieu, ma chère princesse ; je vous quitte pour passer la plus cruelle nuit qu'on puisse imaginer.
Ce que j'ai soufîert dans le moment que je vous ai quittée ne se peut imaginer que par vous, qui me parûtes souffrir le môme mal. On examinait tous nos regards : je n'osais demeurer, je n'osais vous parler ; j'avais cent choses à vous dire, et il fallut m'arracher à ce que j'aime plus que ma vie. Quelque plaisir que j'aie à être aimé de vous, je vous aime trop pour souhaiter que vous souffriez autant que j'ai souffert depuis que je vous ai quittée ; mais je souhaite que vous soyez sans cesse occupée vivement de moi et que rien ne vous divertisse dans un lieu où je ne suis pas. Tout y est contre moi, hors vous et l'amour:
puis-je espdrer qu'une jeune princesse aura assez de constance pour résister à une si longue absence et aux mauvais offices qu'on me rendra de tous côtés? Si je ne le croyais pas, je mourrais de douleur. Ecoutez votre cœur: il ne vous trompera point; il vous dira que jamais on n'a aimé comme je vous aime. Ali ! que je le sens vivement dans ce moment ! M'aimerez-vous toujours ? Je n'en doute point ; mais dites-le moi pourtant ; et que toutes vos lettres m'en assurent sans cesse ! Il n'y a rien de bon ici-bas que d'aimer et d'être aimé ; les autres passions peuvent remplir la tête, mais l'amour seul rend le cœur heureux.
Depuis que je suis parti, je vous aurais écrit tous les jours et tout le jour, si j'avais osé ; mais je ne saurais me rassurer et, quoi que vous m'ayez dit, je n'écris qu'en tremblant quand je songe qu'une lettre surprise peut empoisonner ma vie et celle d'une personne que j'aime mille lois plus que moi-même. On vous tendra des panneaux, et vous êtes encore trop jeune pour les éviter. Avec
quelle impatience et quel battement de cœur j'attends de vos nouvelles et que vous m'appreniez quelle aura été la destinée de mes lettres ! 11 n'y a point de sagesse à aimer comme je vous aime : tout mon bonheur dépend de ce qui vous arrive et de ce que vous pensez, et rien de tout cela ne dépend de moi. Adieu, ma belle princesse ; est-ce que vous ne haïssez pas bien les gens que vous voyez ravis de mon absence ? Ce sentiment est si naturel que je suis sûr que vous l'avez. Je serai le 1.5 à Venise, si je ne meurs pas d'ennui et d'inquiétude avant que ce jour arrive.
Je n'ai point encore reçu de vos nouvelles. Si c'est la faute de la poste, je suis bien malheureux, et si ce ne l'est pas, je le suis. encore bien davantage. Je ne sais à quoi je m'en dois prendre, mais je suis dans une inquiétude mortelle: je crains que l'homme à qui vous avez voulu que j'adressasse mes lettres ne vous trompe et qu'il ne les donne au prince au lieu devons les donner. Ce n'est ici que la troisième que je vous écris, car je
n'écris qu'en tremblant : j'attends toujours que vous me mandiez que vous en avezreçu quelqu'une, et vous ne me le mandez point. Je n'aurai pas de repos que je n'aie reçu de vos nouvelles, et je n'écrirai plus par cette voie. Il n'y a rien qui ne me passe par l'esprit ; je m'en prends à tout, hors à vous : je vous aime trop pour que vous m'ayez oublié.
J'aurais encore bien des choses à vous dire ; mais je suis trop incertain de ce que deviennent mes lettres pour écrire plus longtemps. Si vous pouviez voir dans mon cœur, ma chère princesse, vous verriez que jamais personne n'a été aimée si tendrement que vous, et que rien n'est comparable à ce que je souffre.
L'état où je suis depuis le moment que j'ai reçu la lettre par laquelle vous m'apprenez tout le désordre qui est arrivé ne se peut exprimer : je ne comprends pas comme j'y peux résister, et je suis un exemple qu'on ne meurt point de douleur, puisque je n'en suis point mort. Je ne saurais
songer à ce que vous souffrez pour l'amour de moi sans avoir le cœur pénétré de douleur. Quoi! je suis cause que vous êtes malheureuse, et j'ai empoisonné la vie d'une personne que j'aime mille fois plus que moi-même ! C'est le malheur qui me poursuit depuis que je suis né qui a fait tout découvrir et qui vous a empêchée de voir qu'il fallait prendre plus de précautions. Si on vous a donné ma lettre du 13, vous aurez vu que j'avais prévu ce qui est arrivé. Mais tout cela est inutile : le mal est fait ; il n'y a plus de remède. Est-ce sérieusement que vous me proposez de cesser de vous aimer? Parlez-moi plutôt de cesser de vivre : ma vie et mon amour finiront au même jour, et j'ai même peine à imaginer que la mort puisse le faire finir. Pour moi, j'avoue que je ne peux pas souhaiter que vous ne m'aimiez plus : votre repos m'est bien cher, mais je ne saurais vouloir que vous le retrouviez à ce prix. L'état où vous êtes me perce le cœur ; mais je ne peux pas seulement supporter la pensée de n'être plus aimé de vous. Après tout, il peut arriver bien des changements, et nous pouvons encore espérer de beaux jours ; assurez-moi seulement qu'une longue absence et l'envie de retrouver de la tranquillité dans votre maison ne vous feront point changer, et répondez-moi que vous m'aimerez toujours.
Adieu, ma clicrc princesse; mandez-moi tout ce que vous pensez, tout ce que vous faites et tout ce que vous souffrez. Vous pouvez m'écrire sans crainte par la personne qui vous rendra cette lettre ; vous voyez bien qu'après tout ce qui est arrivé, [que] je n'écrirais pas par lui, si je n'en étais sûr comme de moi-môme. Il peut vous parler sans qu'on ait aucun soupçon ; car on ne sait pas seulement à votre Cour que je le connaisse.
Je souffre ce qu'on ne saurait imaginer, ma chère princesse ; j'ai le cœur si serré de douleur que je ne respire pas. Hélas ! vous ne comprendrez que trop cet état ; car vous le sentez ! Mon ami me mande combien vous êtes malheureuse et tout ce que M"® de Cunisbec lui a dit de votre part pour me dire ; mais il ne m'envoie point de lettres de vous : n'est-ce point que vous êtes trop malade pour pouvoir m'écrire ? Il me promet de me mander encore de vos nouvelles ; avec quelle impatience et quelle émotion je les attends ! Si vous pouviez seulement m'écrire quatre mots !
Ne VOUS accablez point ; ce qu'on me dit de votre santé me fait mourir de peur. Vous avez été saisie dans un temps où il est si dangereux de rêtrs, et peut-être que dans ce moment vous êtes bien malade. Pour moi, je sens que je me meurs ; je voudrais bien mourir tout seul, et qu'il n'y eût que moi à souffrir.
Je ne veux point que vous hasardiez à vous perdre en continuant un commerce avec moi : il vaut mieux que je meure et que vous viviez moins malheureuse. Cessez donc d'écrire à un homme qui traîne tous les malheurs après lui, et dont rétoile est empoisonnée. J'ai presque perdu l'usage de dormir, et j'ai à peine la force de me soutenir ; pourquoi suis-je né avec un cœur si sensible, puisque j'étais destiné à être toujours malheureux? Il semble que je ne sois dans le monde que pour y souffrir ; la vie m'est à charge, et je voudrais, en mourant, pouvoir vous rendre votre repos et votre bonheur. Adieu, ma chère princesse ; je ne peux plus supporter l'excès de la douleur que je souffre.
QUI m'avait PIliVrÉ SA JIAISON POUR Y ALLER COUCHER EN PARTANT DE ROME
II faut, Madame, que M. de Bernière, qui nous parla hier si longtemps chez vous de l'oraison de M. de Saint-Julien, l'eût dite le matin et pour lui et pour moi : car nos aventures et celles du comte ont été presque semblables. Jamais voyage n'a commencé plus mal que le nôtre. Nous partîmes à l'entrée de la nuit ; nous ne dîmes pas quatre mots pendant tout le chemin : je pensais tristement, j'étais si malade que je n'avais pas la
(1) Probablement la princesse de Belmonte, que Lassay appelle princesse de Belmont (voir suprà, p. 71). Louise- Angélique de la Trémoille (1655-1C98), dite Mlle de Noirmontier avant son mariage (1682), qui l'a faite princesse de Belmonte, puis duchesse Lanti. Sœur de la duchesse de Bracciano (voir infrà, p. 84). Voir Saint-Simon, éd. De Boislisle, III, p. 3 ^ note 9 ; VI; p. 34. — Ed. 1756, tome I,
force de me remuer, et il s'en est peu fallu que les gens des postes nous aient traité aussi mal que les voleurs traitèrent le pauvre comte. Enfin je suis arrivé une heure avant le jour à Baniaye (1) en plus mauvais état qu'il n'arriva en ce lieu, où il fut reçu si humainement, et à quelque chose près j'y ai été reçu aussi bien qu'il le fut. J'ai trouvé un palais enchanté ; une femme est venue au-devant de moi et m'a conduit dans la chambre de la plus belle princesse d'Italie (2), à une heure où l'on n'entre guère chez les dames que pour être heureux. 11 y avait dans cette chambre un lit qui semblait être fait pour l'amour et pour le plaisir; malheureusement il n'y a point servi : la princesse était à Rome, et l'aventure a fini là. Je sais bien que cette princesse est persuadée que je n'avais besoin que de repos en partant de Rome. Il en est peut-être quelque chose ; mais si je l'avais trouvée dans ce beau lit, elle aurait fait le miracle de ressusciter les morts. Quelles idées cette pensée donne à un pauvre malheureux qui
(1) Lire Bagnaia, à 4 km. de Yiterbe. La famille ducale de Lanti y avait — et y a encore — sa résidence d'été.
(2) Goulanges, qui vit aussi la princesse à Rome, dit qu'elle avait « les yeux assez beaux, une bonne mine, et les manières engageantes». (Mémoires, p. 152-4, cité par De Boislisle, Saint- Simon, VI, p. 43).
la quitte ! Il vaut mieux que je parle de sa maison que d'elle.
Vous ne m'avez point dit assez de bien de Baniiiyc, Madame : c'est le plus aimable lieu que j'aie jamais vu : de grands arbres aussi verts qu'en France, et qu'il ne faut point aller chercher, et des quantités de fontaines, qui vont quand les maîtres n'y sont point : jamais ordre n'a été plus inutile que celui que vous avez donné au jardinier de les faire toutes aller : elles n'attendent pas vos ordres pour jeter des torrents de la plus belle eau du monde. Ce que vous appelez deux cassins (1) sont deux belles maisons, et, depuis que je suis en Italie, je n'ai point vu d'appartement mieux tourné ni plus agréablement meublé que le vôtre : le grand salon, l'antichambre, la chambre et le cabinet sont d'une forme parfaite et ont des plafonds admirables. Ce que je vous demande. Madame, c'est de faire abaisser les fenêtres jusqu'en bas : cela ne gâtera point la symétrie du dehors de votre maison, et rendra vos appartements bien plus agréables. Je vous demande encore de faire abattre à hauteur d'appui la muraille qui est devant vos fenêtres ; car cette muraille vous donne une vue effroyable et vous en cache une fort belle, et, si on prétend qu'elle est nécessaire
(1) La forme habituelle est cassine ; mais en italien: casino.
pour votre maison, il n'y a qu'à faire un petit fossé derrière. Je souhaiterais encore une chose : ce serait de remplir de fleurs et d'orangers la petite allée qui est à droite en entrant et d'abattre les murs qui enferment votre parterre : vous verriez quelle gaieté cela lui donnerait. Tout ce que je vous propose, Madame, ne coûterait pas trois cents pistoles et, à mon gré, ne laisserait rien à souhaiter au plus aimable lieu d'Italie. Il m'a fait souvenir de ces vers de Chapelle :
Hélas ! que l'on serait heureux Dans ce beau lieu digne d'envie, Si, toujours aimé de Sj-lvie, On pouvait, toujours amoureux, Avec elle passer sa vie !
Si Chapelle avait connu la maîtresse de Baniaye, il aurait supprimé le quatrième vers, jugeant ce souhait fort inutile. J'ai peur que M. de Torcy (1) ne pense comme moi sur son chapitre ; mais songez, Madame, que le fils d'un ministre qui doit un jour gouverner un royaume n'est pas fait
(1) Jcan-Baptistî Golbert, marquis de Torcy (1GG5-1746), le neveu de Colbert, le futur secrétaire d'état des affaires étrangères. Son père, Colbert de Groissy, lui faisait faire alors son apprentissage de diplomate. Il était arrivé à Rome à la fin de mai 1(386 et y restacinq mois (voir Revue de Paris, 1910, p. 331 sq.: Conseils à un futur ministre, — lettres à lui écrites par son père de 1684 à 1689, publiées par Louis Delavaud) .
pour Baniaye : il lui l;iut plus de bruit et plus d'agilalion. Vivre eu paix dans un beau séjour avec une personne qui ne vit que pour vous, y avoir une compagnie de gens qui vousconviennent, est une vie qui n'est propre qu'à un fainéant comme moi. M. le cardinal d'Estrées (1), lassé de gloire comme ces anciens Romains, pourrait plutôt s'en accommoder ; si cela était, on s'accommoderait bien de lui. Pour M™'' de Bracliane (2), elle voit tant de souverains et de vice-rois à ses pieds qu'on n'oserait espérer qu'elle voulût quitter toutes ces grandeurs ; cependant on la souhaiterait toujours.
Hélas ! je m'étourdis par des châteaux en
(1) César d'Estrées (1628-1714). Evoque de Laon et pair de France ea IGôo, cardinal en 1G71, chargé d'importantes missions diplomatiques ea Bavière et à Rome. Sur ses séjours à Rome j voir Saint-Simon, III, p. 3, note 8. Intime anii de la princesse de Bracciano, dont il avait fait le second mariage (ibid XV p. 309).
(2) La future princesse des Ursins. Anne-Marie de la Trémoïlle (1G42-1722), fille de M. de Noirmontier, sœur de la princesse de Belmonte, veuve de M. de Chalais, mariée en secondes noces (1675-1698) au riche duc de Bracciano. Elle ne prendra le nom de princesse des Ursins qu'en 1696, lorsque don Livio Odescalchi aura acheté le duché de Bracciano. — Elle signait, comme Lassay écrit : duchesse de Brachane (Saint- Simon, V, p. 100 sq).— Voir des lettres d'elle à sa sœur (entre 1685 et 1693) dans Geffroy, Lettres inédites de la 2^ Incesse des Ursins.
Espagne, et je ne songe pas qu'il faut partir. Je quitterai dans un moment un lieu charmant qui est à vous, et je me vais trouver tout seul avec M. de Dernière dans de vilaines hôtelleries, aGcablé de tristesse encore plus que de mauvaise santé. Du moins, Madame, plaignez-moi quelquefois, et souhaitez le temps de mon retour à Rome, que j'attends déjà avec impatience ; comptez les mois pendant que je compterai les jours : vous le devez, Madame, quand ce ne serait que par reconnaissance ; car rien ne peut égaler l'admiration que j'ai pour vous. Si j'osais me servir d'autres termes, ils expliqueraient d'autres sentiments qui sont encore dans mon cœur.
Je n'ai point vu M. Delpino (i) : il est malade ; mais ses lieutenants ont si bien exécuté ses ordres que nous n'avons perdu que l'honneur de sa conversation : on ne peut pas être mieux reçus que nous l'avons été. J'ai bien caressé la belle Forcente que vous aimez ; on m'a fort vanté son mérite. Voilà, Madame, une longue lettre : je souhaite que vous ayez autant de plaisir à la lire que j'en ai eu à l'écrire.
(1) Sans doute l'intendant de la princesse.
Il y a quelque chose de bien extraordinaire dans le commencement de notre aventure : ma bonne
(1) Ed. 17ÔG, tomo II, p. 379-392. — Ce fut ici, apparemment, la première intrigue amoureuse de Lassaj' après sou retour de Hongrie et d'Italie. Mais qui fut cette nouvelle maîtresse? Il ne peut, je crois, être question de la belle Mme de Nesle, née de Goligny Saligny, que Lassay avouei'a plus tard avoir aimée (voir infra, p. 146), mais qui n'avait que vingt ans en 1687 et épousait cette année même, par amour, le marquis de Nesle, fils aîné du comte de Mailly. Si Mme de Nesle agréa les hommages de Lassay, ce ne peut être qu'après la mort do son mari, mort le 15 novembre 1688 des suites des blessures qu'il avait reçues au siège de Philipsbourg. Elle-même moui'ut à 26 ans, en 1693 ; son frère, Gaspard-Alexis de Goligny, avait épousé ou 1690 la fiUo de Lassay et de Marthe Sibourg (voir Saint-Simon, éd. De Boislisle, I,p. 88-99; IV, p. 161-162).
La jolie et spirituelle femme que Lassay a rencontrée à l'Opéra est une dame de la Cour, et assez bien en cour pour être des Marlys. Mais les indices fournis par les lettres de Lassay sont trop vagues pour nous permettre de proposer un nom.
fortune m'amène de l'autre bout du monde et me place auprès de vous à l'Opéra : je vois un joli visage, et j'entends une conversation dans laquelle votre esprit me surprend ; je vous laisse voir ma surprise, il paraît que je suis assez heureux pour ne vous pas déplaire ; cependant vous me quittez sans vouloir me dire votre nom.
Le même hasard qui m'avait approché de vous m'en sépare : je pars le lendemain pour un voyage assez long, et, dans le temps que je n'espère plus de vous retrouver, je reçois une lettre qui me fait voir que vous ne m'avez pas oublié, et je commence un commerce avec une personne dont je ne sais pas le nom ! Tout ceci a l'air espagnol. C'est ainsi que l'amour commence entre eux, et ils prétendent en savoir plus que nous. Mais je vous prie de me faire vous-même votre portrait avant que je vous revoie, et de ne me point tromper ; car je suis comme Alys (1) :
Je connais bien mon cœur :
S'il aimait un jour, par malheur, Il serait trop sensible.
Et si je puis, je n'aimerai jamais qu'une personne faite comme je vais vous la dépeindre. Je veux qu'elle soit sage, et pourtant qu'elle m'aime
(IJ Dans l'opéra de Quinault.
comme une folle, qu'elle n'ait jamais aucun art avec moi et qu'elle soit toute pleine de retenue à l'éi^ard du monde : rien ne me fait tant de peur qu'une tclc dcmonléc, dans laquelle on remarque plus de folio que d'amour, et d'un autre cùlé rien ne me blesse tant qu'une personne artificieuse, qui fait l'amour comme un métier et qui laisse le soin à son esprit de distribuer ses faveurs. En un mot, je veux que ma maîtresse ne soit ni folle ni fausse, et qu'elle m'aime passionnément.
Je vous dirai encore que je vous conseille de me parler de bonne foi, car il est difficile de me tromper, et, si quelque esprit m'est tombé en partage, c'est celui qui fait connaître et le cœur et les pensées. Adieu, Madame ; si je suis assez heureux pour que ce que vous avez vu de moi vous ait plu, j'ose vous assurer que ce qui ne vous est pas connu vous plaira davantage.
Vous avez de l'esprit comme un ange ou comme un démon, je ne sais pas encore lequel des deux. Si le portrait que vous me faites de
VOUS est fidèle, vous me verrez bientôt à vos genoux le plus amoureux de tous les hommes ; car je suis déjà charmé de votre esprit et de votre figure.
Vous me mandez qu'on vous a dit que j'ai bien fait des folies en ma vie. Il est vrai, mais j'y ai été entraîné par une passion qui était plus forte que moi : je ne suis pas un fol de sang-froid ; il faut bien des choses pour me tourner la tête, et qui pourra en venir à bout y aura quelque honneur : mon cœur n'est pas une conquête aisée. Quand on l'a faite, aussi, on peut compter d'être bien aimée. 11 n'est pas difficile aune jolie femme d'avoir une galanterie avec moi ; mais je vous ai déjà dit toutes les qualités qu'il faut qu'elle ait pour me donner de l'amour. Je souhaite ardemment de les trouver en vous et de goûter encore une fois en ma vie le sensible plaisir d'aimer et d'être aimé, et que ce soit à vous que je le doive.
Mes esprits sont en un tel mouvement que je ne saurais plus dormir et que je crains de mourir
présentement que je suis heureux. Je n'ai pas un moment de repos : je crois que tout le monde voit ce que je pense, et il y va du bonheur de ma vie que tout le monde l'ignore. Je n'oserais ni vous parler ni vous regarder.
Dites-moi ce qu'il faut que nous fassions : j'aime à dire nous, et j'aime à croire que nous ne sommes plus que la môme chose. Mandez-moi aussi si vous vous présenterez pour aller à Marly ou si vous reviendrez à Paris, et, au cas que vous alliez à Marly, si vous n'aimez pas mieux que j'aille à Anet, où l'on ne vit jamais de femmes, que de demeurer à Paris, où vous ne seriez pas.
La Cour est bien différente à mes yeux de ce qu'elle était : tout y est changé pour moi ; vous embellissez les promenades et les spectacles; je vais avec plaisir dans les maisons où je mourais d'ennui, parce que je peux vous y trouver, et dans ce moment je sors de ma chambre avec vivacité, dans l'espérance de vous rencontrer en passant par ces galeries. J'attends l'heure à
laquelle je dois vous voir ce soir, avec une impatience que vous ne sauriez imaginer si vous ne la sentez. II y a longtemps que je ne connaissais plus l'impatience ni les désirs, et c'est à vous que je dois le plaisir de les sentir encore.
Je viens d'être réveillé d'une manière bien aimable : c'est par Marion, qui m'a apporté une lettre de vous. Je n'en sais qu'une qui l'est encore davantage : c'est d'être réveillé par une maîtresse qu'on aime passionnément, qui appuie doucement sa bouche sur la vôtre, et qui vous donne mille baisers. J'ai ouï dire qu'une pareille aventure arriva hier au matin à un de mes amis, et que la dame était de votre connaissance ; on m'a dit aussi que mon ami s'était réveillé bien vite, qu'il avait pris la dame entre ses bras, qu'il lui avait rendu ses baisers, et qu'il l'avait déshabillée. Imaginez le reste: je n'ose vous le dire ; votre imagination est bien vive, mais elle aura peine à aller aussi loin que leurs plaisirs ont été. Avouez que vous seriez bien fâchée qu'on fit du mal aux
deux personnes à qui cette aventure est arrivée. Pour moi, je leur souhaite bien des jours pareils à celui d'iiicr.
On ne m'apporte point de lettres de vous : quelle nuit je vais passer! Tout ce que je pense qui vous a pu empêcher de m'écrire m'afflige ; avez-YOus pu vous résoudre à partir sans me donner de vos nouvelles? Je ne le saurais croire ; mais dites-moi donc ce qui vous en a empêchée ; je n'aurai pas un moment de repos jusqu'à ce que je l'aie appris. Je m'en prends à tout, plutôt que de m'en prendre à vous; mais rassurez-moi pourtant.
Pourquoi faut-il que j'aie appris par un autre que par vous que vous êtes arrivée à Paris ?
Pourquoi ne m'avez-vous pas donné de vos nouvelles depuis que vous y êtes ? Et pourquoi ne ne sentez-vous pas la môme impatience que je sens ? Je ne saurais m'ôter de l'esprit que vous n'êtes plus touchée du plaisir de me voir. Ditesmoi, avec cette franchise que j'aime tant en vous, si ce sont de mauvais offices qu'on m'a rendus ou simplement l'habitude à vous passer de moi qui en est cause, enfin quels sont vos sentiments à mon égard. L'incertitude où je suis m'est insupportable : je veux savoir à quoi je m'en dois tenir. Si vous m'aimez toujours, je serai le plus heureux homme du monde, et si vous êtes changée, je n'aurai plus rien qui m'attache à la vie.
Ne trouverai-je de tous côtés que de la légèreté, et serai-je oublié de toutes les femmes dès le moment qu'elles s'éloignent de moi? Pour les rendre fidèles, je veux à l'avenir leur paraître léger, indiscret, bizarre, et je leur veux donner de la jalousie : je vois bien que c'est le seul moyen de les retenir. Mais il en faut chercher que j'aime
moins que vous; car on ne saurait employer le moindre art quand on est bien amoureux. Je vous * ai lassée par ma passion ; vous ne me sauriez rien reprocher que de voms avoir trop aimée. Qu'est devenue cette vivacité dont j'étais charmé? rien ne pouvait vous mettre l'esprit en repos, et vous me faisiez jurer cent fois le jour que je vous aimerais toujours. Que vouliez-vous faire d'un amour éternel, puisque vous aviez envie de changer si tôt? N'etes-vous pas honteuse de votre légèreté ? Je n'ai plus d'espérance qu'à mes regards, qui vous ont plu : l'amour que j'ai pour vous les rendra si vifs en vous revoyant qu'ils ranimeront peut-être votre passion et vos désirs.
Dans le temps que vous disiez hier que vous étiez persuadée qu'il fallait de la surprise pour causer une grande passion, vous me faisiez bien sentir combien cela était vrai, et j'éprouvais le pouvoir qu'une personne qu'on n'a jamais vue prend sur nous, quand elle est aussi aimable que vous l'êtes. Vous avez rappelé dans mon cœur des sentiments dontjenele croyais plus capable :
(1) Date établie par la nouvelle que « le roi part dans trois jours pour assiéger Mons » (voir infra, p. 112). Nous ne pouvons même pas conjecturer le nom de la nouvelle conquête de Lassay. Nous savons seulement quelle est jeune et jolie, qu'elle habite Pai'is, et qu'elle va quelquefois à la campagne « avec un mari qu'elle ne peut souffrir » (infra p. 111). Lassay lui a promis d'ailleurs dans sa dernière lettre de ne jamais parler du goût qu'elle a eu pour lui. — Ed. l'^56, tome II, p. 393-4G0.
je retrouve en moi ce même trouble et ces mêmes agitations que j'avais connues autrefois. Ah ! scrais-je assez heureux pour sentir encore une fois en ma vie le plaisir charmant d'aimer et d'être aimé ? Et serait-ce à vous que je le devrais? Mais je suis un fol de me flatter de cette espérance : pcut-eLre que vous êtes engagée ailleurs; peut-être que cette lettre sera sacrifiée ; peut-être que je vous déplais, et jamais je ne peux être aimé comme je l'ai été : ma méchante fortune, qui m'a persécuté dans tous les pays du monde, me réservait ici le malheur d'aimer tout seul ; il ne faut plus vous voir, je sens que c'est le parti que je devrais prendre, mais je ne saurais m'y résoudre ; j'éloigne cette pensée, elle me fait trop de mal. En quel état me trouvé-je ? J'en suis si surpris que je ne le comprends pas. Bon Dieu ! quel changement vous avez fait en moi ! un long usage du monde devrait m'empêcher d'être timide ; cependant je tremble en m'approchant de vous, et j'écris cette lettre plutôt parole plaisir que j'ai à l'écrire que dans l'espérance que vous la lisiez : je n'aurai jamais la hardiesse de vous la donner ; et si par hasard je vous la donne, je ne sens pas que j'ose vous approcher après, si vous ne me rassurez : je partirai promptement d'ici, pénétré de douleur et si las d'être malheureux que je ne songerai plus qu'à trouver la fin de la vie.
J'étais aux limbes depuis je ne sais combien d'années, et vous me faites voir les cieux ouverts. J'ai reçu votre lettre avec transport et je l'ai relue plus de cent fois. Que de sentiments différents elle m'a causés, et combien d'agitation ai-je senti toute la nuit! je l'ai passée sans fermer l'œil. Vous ne sauriez faire ce que vous me mandez, puisque je suis assez heureux de vous avoir plu ; on ne se résoud point à se faire tant de mal à soi-même, et à en faire à ce qu'on aime. Vous ne pouvez pas croire que je veuille vous tromper: ce que je pense est trop vrai, et il me semble qu'on connaît la vérité. Un goût naturel m'entraîne ; je crois voir en vous toutes les qualités qui peuvent seules m'attacher : une grande connaissance des femmes m'a rendu assez défiant; et cependant je suis assuré que je ne me trompe point ; devinez d'où peut venir cette confiance. Poui la seconde fois de ma vie, je sens que je suis amoureux. J'ai vu depuis je ne sais combien d'années tout ce qu'il y a eu de plus aimable, et je n'en ai pas été touché ; je ne vous dirai point que je n'aie pas eu de galanteries : j'en ai eu ; mais elles ne m'ont pas donné de grands plaisirs,
98 LE MARQUIS DE LASSAt
car on n'en a guère dans des commerces où le cœur n'a poinl de part. Vous avez grand tort de craindre que je ne change : je me connais bien : le temps ne l'ait que graver plus profondément les impressions que j'ai une fois reçues ; et plût à Dieu que vous lussiez aussi assurée de vous que vous devez l'être de moi ! Otez-vons de la tète la bizarre fantaisie que vous y avez, et ne soyez plus occupée que de ce qui peut nous rendre heureux; j'ose dire nous, en me disant que vous m'aimez : vous me l'avez permis. Adieu, donnez-moi promptement les moyens de vous voir et de vous parler sans contrainte. Si vous m'aimez assez, vous les trouverez.
11 est donc vrai que vous m'aimez 1 Ne croyez pas que je vous sache aucun gré de me l'avoir écrit: la passion que j'ai pour vous est si vive et mes sentiments sont si vrais, qu'il me semble que vous ne sauriez avoir de défiance de moi. Vous allez à la campagne pour huit jours : ce voyage m'aiflige plus que je ne peux vous le dire ; pendant
qu'il durera, ne soyez occupée que du plaisir de songer que vous êtes la personne du monde la plus aimée. Je vous demande en grâce de ne point monter à cheval : ayez bien soin de vous pour l'amour de moi ; songez que ma vie est attachée à la vôtre, et qu'elle sera employée tout entière à vous aimer ; pensez sans cesse à trouver les moyens de nous voir; s'iln'y en a point d'autres, j'entrerai par la cheminée, comme les sorciers.
Quelque plaisir que vos lettres me donnent, je ne veux pas que vous passiez des nuits à m'écrire, surtout par le froid qu'il fait : depuis que je suis sûr de votre cœur, je tremble pour votre vie, car je medéfietoujoursdumalheurquimepoursuitdepuis que je suis né. Je suivrai vos ordres ; j'aurai bien soin de moi, puisque vous m'aimez ; mais si vous changez un jour, je me repentirai bien du soin que j'aurai pris à me conserver. Tout mon bonheur dépend de ce que vous penserez ; puis-je compter sur vous pour toujours ? Que je serais malheureux si cela n'était pas ! car je sens que la passion que
j'ai pour vous durera autant que moi, et j'imagine plus aisément le bouleversement du monde que sa fin. Vous me demandez si je ne vous ai point oubliée. Vous oublier, bon Dieu ! le pouvez-vous imaginer? J'aurais beau vouloir penser à autre chose qu'à vous, je ne le pourrais pas ; je suis sans cesse occupé de vous; je n'ai que vous dans le cœur et dans l'esprit, et, depuis que vous êtes partie, mon seul amusement est d'aller chez vos amis pour leur parler de vous; et puis j'ai peur de leur en avoir trop parlé. Adieu, mon cher enfant ; je vous aime, je vous aime !
S'il ne faut que vous aimer plus qu'on n'a jamais aimé, pour vous rendre heureuse, comme vous me le mandez, votre bonheur est le plus parfait et le plus durable qui soit dans le monde. Je ne saurais plus dire ce que j'aime en vous : ce n'est point votre esprit, ce n'est point votre figure; quelque charme qu'il y ait et dans l'un et dans l'autre, c'est vous que j'aime. 11 faut aimer pour entendre ce que je dis, et j'espère que vous l'en-
tendrez. La passion que j'ai pour vous est telle que je ne saurais croire que la mort la puisse finir ; et c'est pour moi une preuve de l'immortalité de Tàme : il y aurait de la cruauté à unir si parfaitement deux âmes pour les séparer si tôt, et je suis persuadé qu'elles se trouveront ailleurs, pour s'aimer éternellement. Je ne sais si cette opinion serait approuvée en Sorbonne ; mais je sais qu'elle est fort raisonnable et fort convenable à l'idée que nous devons avoir de la bonté de Dieu. Pour moi, je le remercie tous les jours de m'avoir donné la plus aimable maîtresse qui soit dans le monde.
Vous êtes assurément bien méchante : vous connaissez le pouvoir que vous avez sur moi, et vous savez que je vous aimerai toujours, malgré vos fantaisies ; vous pouvez me rendre malheureux si vous le voulez ; mais vous n'y aurez point d'honneur : c'est tuer un homme à terre. Je ne saurais plus me défendre ; je suis assujetti pour le reste de ma vie. N'abusez pas de cet aveu ; vous voyez combien cela serait honteux.
Je suis touL à fait fâché que vous alliez à .'
Je ne peux plus du tout vivre sans vous voir, et ce voyage me fait un mal que vous ne sauriez comprendre si vous ne le sentez. J'(!spère encore un peu que vous ])0urrez n'y pas aller; du moins je vous verrai mardi. Que Louison dise à Picard où il la trouvera pour qu'elle me fasse entrer. Adieu, mon cher enfant ; je vous aime trop : il y a de la folie à faire dépendre tout son bonheur d'un autre ; mais il n'est plus en mon pouvoir de taire autrement.
Je ne sais rien de plus facile que de sortir de chez vous à l'heure oti j'en suis sorti hier : je ne trouvai pas une âme dans la cour, et la grande porte s'ouvre et se ferme si doucement que je doute que le Suisse qui dort dans sa niche pût l'entendre, quand il ne songerait qu'à l'écouter. Je vous supplie de le dire à Louison pour la rassurer. Vous pouvez encore lui dire qu'elle a la plus aimable maîtresse qui soit dans le monde, et la mieux aimée. Quoique je ne me sois pas couché
de bonne heure, j'ai été réveillé ce matin dès sept heures par le plaisir de songer à vous ; et je n'imagine pas comme je pourrai passer le jour, parce que je le dois passer sans vous voir. Vous avez fait la plus méchante action du monde, de m'inspirer les sentiments que j'ai, si vous cessez un jour de m'aimer ; car j'en mourrai de douleur. Avouez la vérité: vous êtes bien persuadée que je vous aime passionnément : cela est trop vrai pour que vous en puissiez douter, et cela sera vrai tant que je vivrai.
Je ne peux plus me résoudre à aller à Versailles : quoique je ne puisse pas vous voir tous les jours, j'ai du moins le plaisir d'être dans le même lieu qne vous ; je peux espérer de vous rencontrer dans les rues, et qui ne connaît point le plaisir que donne cette espérance, ne sait point aimer.
En rentrant chez moi^ j'ai trouvé une lettre de vous. Je me flatte que je vous ai appris à imaginer le plaisir qu'elle m'a fait ; car vous ne pourriez pas vous en faire d'idée si vous n'en aviez senti
un pareil. Vous me mandez que votre santé n'est pas trop bonne: j'en suis en j)eine; j'en voudrais savoir des nouvelles à tous les moments, et je voudrais savoir aussi à tous les moments ce que vous pensez. Adieu, mon cher enfant, je vous aime plus que ma vie : je vous l'ai dit un million de fois, et je vous le dirais sans cesse, si je vous le disais aussi souvent que je le sens.
Je regardai hier de tous côtés avec grand soin, et je vous réponds que je sortis sans que personne s'en doutât ; je suis bien aise de vous rassurer, car vous êtes sur les espions comme Don Quichotte était sur les enchanteurs : vous croyez qu'il y en a partout. Pour moi^ je crois que vous me ferez mourir : tous les sentiments que vous m'inspirez sont si vifs que je n'y saurais résister. Je n'ai pu dormir cette nuit ; je n"ai plus que vous dans le cœur et dans l'esprit ; ni ambition, ni plaisirs, ni alïaires ne sont plus rien pour moi. Que vous étiez jolie hier au soir ! Mandez-moi tout ce que vous pensez et assurez-moi que vous
LETTRES A MADAME DE *'^'* lOS
m'aimerez toujours. Adieu, tout ce que j'aime au monde, et tout ce que j'aimerai jamais ! Adieu ! Ce que je sens pour vous ne se peut imaginer.
Si vous saviez le plaisir que vos lettres me font, vous m'en écririez de bien longues ; je les relis cent fois. Faites réflexion à ce que je vous ai dit de moi dans les commencements : je vous ai dit que tous les jours je vous aimerais davantage, que je vous dirais toujours vrai, et que rien ne me pourrait faire changer: voyez si je vous ai trompée ; repassez dans votre esprit tout ce que j'ai fait et tout ce que je fais ; je suis sûr que vous ne me sauriez rien reprocher et qu'il faut que vous m'aimiez au moins par reconnaissance ; mais je serais bien malheureux si votre goût changeait, et si j'en étais réduit à la reconnaissance. Dites-le moi, si jamais cela arrive.
Quand je vous prie, si votre goût change, de me le dire, je crois que je ne vous le demande que pour être assuré que vous m'aimez toujours: tant que vous ne me le dites pas, il me passe dans
iOG LE MARQUIS DE LASSAY
la tête la plus bizarre fantaisie du monde : je voudrais que vous devinssiez laide, afin que personne ne pût devenir amoureux de vous ; y-a-t-il rien de plus extravagant que ce sentiment ? Mon cher enfant, je vous en demande pardon ; mais au bout du compte, que vous importe d'être belle, pourvu que je vous aime? et je vous aimerai également. Vous n'avez qu'à m'aimer pour être aimée toujours. Que le temps et les marques de passion qu'on me donne augmentent mon amour ! Plaise à Dieu que vous me ressembliez en cela !
Picard me dit hier au soir que Louison avait les yeux pleins de larmes quand elle lui donna votre lettre : ces pleurs me donnèrent d'abord bien de l'inquiétude ; mais quand il me dit que c'était la mort d'un de ses parents qu'elle pleurait, il remit le calme dans mon esprit. J'en demande pardon à Louison ; je vous supplie de lui dire que je prends beaucoup de part à ce qui l'afflige.
J'ai reçu ce matin, mon cher enfant, la plus aimable lettre du monde ; vous me faites une peinture de l'état où vous vous êtes trouvée, que
j'ai lue cent fois, et que je lirai cent fois encore. F]t je remercierai toujours Dieu, en la lisant, de m'avoir donné une maitresse si tendre et si délicate. Mais quelque plaisir que j'aie à être aimé de vous, l'inquiétude que vous avez eue me fait encore mal. Avez-vous pu penser que je vous eusse oubliée? Vous avez dû imaginer plutôt que le monde était renversé. Je sens que ma vie et mon amour finiront au même jour, et j'ai même peine à imaginer que la mort puisse Téteindre. Je voudrais que vous pussiez voir ce que je pense dans le moment que je vous écris. Ne soyez plus jalouse de la princesse d'Hanovre : je n'ai jamais rien senti pour elle qui approche de ce que je sens pour vous ; enfin, je crois n'avoir jamais rien aimé avant vous. De votre vie vous ne m'avez parue si jolie que vous me le parûtes le dernier soir que je passai avec vous : j'étais charmé du plaisir de vous voir, et je ne pouvais me résoudre à vous quitter. Si vous m'aimez toujours, je serai trop heureux ; je n'imagine plus de bien ni de mal dans le monde que par rapport à vous. Faites-en sorte, s'il se peut, que je puisse vous voir demain au soir ; si vous en aviez autant envie que moi, vous en trouveriez les moyens ; et si vous m'en donnez la moindre espérance, je me garderai bien d'aller à Versailles. Adieu, mon cher enfant ; je vous embrasse bien tendrement.
Je serais l)icn honleiix qu'un autre que vous eût été témoin de toutes les larmes que votre lettre m'a fait verser. Si vous pouviez voir l'état où elle m'a mis, je n'aurais que faire de parler pour me justifier de la passion dont vous m'accusez : avezvous pu croire un moment que je fusse amoureux
de Madame de ? Mon cœur est-il fait pour
se donner à une telle personne? Quoiqu'il soit à vous, vous ne le connaissez point, et vous ne savez pas combien il faut de choses pour le faire aimer. Vous me mandez que, malgré ma légèreté, rien ne peut vous détacher de moi, et que vous m'aimerez toujours : cela ne me console point de ce que vous avez pensé que j'en aimais une autre ; je sens une agitation dans mon cœur, qu'on ne peut exprimer: je ne saurais démêler mes sentiments, cl tout ce que je sais^ c'est que je me trouve dans un état fort malheureux.
Vous verrai-je toujours douter de la passion la plus vraie qu'on ait jamais sentie? Si je vous fuis
Leîtkès a Madame de *** i09
un jour verser des larmes, ce sera la lin de ma vie, et non pas celle de mon amour, que vous pleurerez. Que n'y a-t-il des serments qu'on ne put jurer faussement sans mourir à l'instant! je les jurerais de bon cœur pour vous rassurer ; vos défiances me font bien du mal. Plût à Dieu que je fusse aussi assuré de vous que vous devez l'être de moi ! La mort et bien des années ne pouvaient, sans vous, effacer de mon cœur le seul amour qu'il ait jamais senti avant que de vous aimer; il durerait encore si je ne vous avais point connue ; je ne sais pas môme si tout celui que j'ai pour vous Ta bien éteint, et, si vous avez à être jalouse, c'est de cet amour que vous devez l'être. 11 me semble qu'un homme qui pense ainsi ne doit pas êlre accusé de légèreté. Celle que vous me reprochez n'a pour fondement que le peu de cas que j'ai fait des femmes avec qui j'ai eu commerce depuis que j'ai perdu la seule que j'aie vérilablemcnl aimée avant vous. Elles m'étaient presque toutes égales ; je n'en aimais pas une, je ne cherchais avec elles que de l'amusement ; et je ne sais par quel charme, du moment que je vous ai connue, je n'ai pas douté que je trouvasse avec vous la félicité des anges. Si j'ai été trompé par une inclination naturelle qui m'a entraîné, je n'ai plus qu'à mourir. Mais je ne saurais me Timaginer ; cette pensée me fait trop
iiO LE MAIIQL'IS bE LÀSSAY
(l(i mal. Je suis fol de l'idée (jue je me suis fuite de vous ; je ue crois que vous seule dans le monde digue d'elre aimée. Je compte que vous ferez tout le bonheur de mu vie, et j'uimeruis mieux en voir lu lin (jue de découvrir que vous ressemblez aux uutres femmes. Adieu, mon cher enfunt I
J'ai si mal à la tête et tant de vapeurs aujourd'hui que je ne vois qu'au travers d'un nuage le papier sur lequel je vous écris ; et quoique ce soit vous qui me causiez tout ce mal que je sens, et qui ayez fait revenir ces vapeurs qui m'avaient quitté, il n'y a pourtant que vous dans le monde à qui je puisse écrire dans l'état où je suis.
Que je suis amoureux et que je suis faible ! je n'ai pas le moindre tort, et je commence par vous demanderpardon. Votre lettre d'avanl-hier m'avait
mis au désespoir, et je croyais que je ne vous écrirais plus : mais je n'ai pu lire celle que j'ai reçue ce matin sans la baigner de mes larmes. Quand je songe que vous êtes affligée et que j'en suis cause, je suis mille fois plus affligé que vous; cependant qu'ai-je fait qui vous ait dû déplaire ? J'ai le cœur percé de douleur de ce que vous me mandez que vous allez à la campagne pour ne plus me voir, et je vous le dis bien moins vivement que je ne le sens ; est-ce là un grand crime? et devez-vous m'en savoir mauvais gré ? Dieu nous garde l'un et l'autre que je fusse moins sensible à tout le mal que vous me faites ; si cela était, je n'aurais pas le plaisir de vous aimer éperdument, et vous n'auriez pas celui d'être aimée plus qu'on ne l'a jamais été. Et si je n'étais pas pénétré de douleur, vous devriez l'être de voir que je saurais si mal aimer. Songez aux maux effroyables où vous voulez me condamner, et au bonheur infini que vous voulez nous faire perdre ; il ne tient qu'à vous que nous ne passions notre vie occupés nuit et jour du plaisir de nous voir et de nous aimer et ne songeant qu'à vous rendre heureuse ; et au lieu de cela, parce que vous avez des fantaisies ridicules (car je ne peux pas croire que ce soit pour une autre raison) vous voulez nous faire perdre tous ces biens pour aller à la campagne avec un mari que vous ne pouvez souffrir I
Je finis, car je m'aperçois que je vous redis les melmes choses qui vous ont déjà déplu; je ne peux parler d'autre chose, et je ne veux pas vous déplaire. Adieu, mon cher enfant; que je vous aime, et que vous êtes injuste !
Vous n'avez que faire d'aller à la campagne afin de ne plus me voir. Le Roi part dans trois jours pour assiéger Mons (1). Son départ, auquel on ne s'attendait point, a surpris tout le monde et me met au désespoir. Quoi ! il faut vous quitter ! Je ne vous verrai plus, et vous m'oublierez peutêtre ! Je suis si trouMé que je ne sais quasi ce que j'écris. J'irai ce soir à Paris ; je vous supplie que je trouve Louison, à l'entrée de la nuit, à l'endroit où elle a accoutumé de venir, afin qu'elle me fasse entrer chez vous ; car vous ne doutez pas que je ne veuille vous voir aujourd'hui, et je me
(1) C'est on effet ce que le roi déclara le mercredi 14 mars 1691 (Dangeau). — Ainsi est établie la date de cette série de lettres.
flatte que vous en avez autant d'envie que moi. Adieu, mon cher enfant ; je vous aime trop, et vous êtes une ingrate si vous ne m'aimez pas toujours.
[Du camp de Mons.]
Enfin j'ai reçu une lettre de vous : je peux vous jurer qu'elle m'a donné le seul plaisir que j'aie senti depuis que je vous ai quittée. Je vous supplie de ne me plus me laisser dans le doute cruel de ne savoir si vous m'avez oublié ou si vous êtes malade. Je suis fort aise que l'absence ne me nuit point auprès de vous. Vous pouvez être en repos : certainement elle ne me fera point changer.
Vingt ans, trente ans ; cela durait un monde Au bon vieux temps (1) .
Pouvez-vous penser qu'il y ait quelque chose dans le monde qui me puisse dissiper? Je suis si occupé près de vous que je n'ai plus aucune
(i; Marot, Rondeaux (éd. 1544, p. 31G).
attention à tout le reste. Je crois vous avoir dit que je m'étais fait souvent l'idée d'une femme telle que je voudrais qu'elle fût pour être aimée ; je vous trouve à l'heure qu'il est plus aimable que cette personne que j'avais faite à ma fantaisie. Adieu, mon cher enfant; je ne vous dis point de nouvelles de notre siège, car, pourvu qu'il finisse bientôt, je crois que vous ne vous souciez guère d'en savoir les détails. Il y a apparence qu'il ne durera pas longtemps ; on accable la ville de bombes et de canons.
Mandez-moi tout ce que vous avez fait, tout ce que vous avez pensé et tout ce que vous avez dit depuis que je vous ai quittée.
[De Paris.]
Je reviens(l)plus amoureux que je n'avais jamais été, et, depuis que je suis parti de l'armée, je n'ai été occupé que du plaisir de vous revoir. Hier, en
(1) Mons s'était rendu le 9 avril 1691 ; le roi en repartit le 12 et arriva à Versailles le 17 (Dangcau).
entrant clans voire chambre, j'ai senti une si grande émotion que je ne savais quasi ce que je faisais. Je crus voir aussi quelque trouble en vous ; j'expliquai ce trouble en ma faveur; vous rougîtes en me voyant, et vous m'en parûtes cent fois plus jolie. Mais il faut vous avouer des soupçons dont je n'ai pu me garantir, et qui sont peut-être injustes. Admirez la bizarrerie de mes sentiments : la jalousie de M m'a bien tourmente ; cependant j'ai peur qu'il ne soit plus jaloux : il m'a paru hier qu'il n'était point embarrassé de mon retour, et j'ai pensé que peut-être vous l'aviez si bien rassuré qu'il n'avait plus de peur de moi, et que l'absence et l'envie de trouver du repos dans votre domestique m'avaient enfin chassé de votre cœur. Si cela est, je n'ai plus qu'à mourir! iMais je n'ai garde de le croire ; je suis honteux seulement que cette pensée m'ait entré dans la tête, et je vous en demande pardon. Adieu, mon cher enfant; mandez-moi comme il faudra que je fasse pour entrer ce soir, et soyez avant minuit dans votre chambre, car j'ai bien des choses à vous dire. Il n'est encore que huit heures du matin : qu'il y a de temps jusqu'à minuit !
Je voudrais bien me tromper; mais il me paraît que les lettres que je reçois de vous depuis quelque temps sont plus froides qu'à l'ordinaire ; quels discours vous me tenez ! Je connais bien l'amour: il ne les a point dictés ; on ne pense point ainsi quand on aime. Que vous avais-je fait pour me donner tout l'amour que je sens ? et pourquoi m'en avez-vous juré cent l'ois un éternel ? pourquoi m'avez-vous engagé par des manières charmantes? pourquoi m'avez-vous fait voir une ])assion capable de résister à tout? ne saviez-vous pas bien que vous étiez légère ? Je ne m'en aperçois que trop, mais je m'en aperçois trop tard. Je connaissais les femmes, et, si vous ne vous fussiez montrée diflérente des autres, vous ne m'auriez pas abusé, et je ne serais pas le plus malheureux des hommes du monde. C'est vous, que j'aime plus que ma vie, qui me faites mourir. Qui l'aurait pu imaginer ?
J'avais résolu de ne plus troubler votre repos ou plutôt vos plaisirs, et c'est malgré moi que je vous écris. Quoi ! il est permis à un homme qui est amoureux de vous avec un éclat qui n'est ignoré de personne, de vous voir chez vous, et de vous suivre chez vos amies, et tout m'est défendu ! Vous ne sauriez me voir, ni me parler, ni m'écrire, et vous me dites que vous devenez la plus malheureuse personne du monde, si vous avez le moindre commerce avec moi ! Je voudrais vous pouvoir croire : je serais moins malheureux que je ne suis, et je voudrais ignorer que ce n'est point votre mari que vous craignez. Il y a des gens à qui vous avez donné des droits sur vous pendant que j'étais à l'armée, que vous craignez davantage.
Je ne suis plus surpris du trouble que je vis sur votre visage à mon retour, ni de la tranquillité que je remarquai sur le sien : ce n'était plus moi qui lui pouvais faire de la peine. Quels projets de bonheur et de plaisir j'avais faits, et que je me suis cruellement trompé! J'ai le cœur percé de douleur en songeant que c'est une chimère qu'il faut abandonner. Quand vous me dites que vous êtes à plaindre, je n'en doute pas un moment.
et j'ai oncorc assez bonne opinion de vous ponr croire qu'en m'abandonnant vous sentez une partie des maux qne vons me faites soufTrir, et que vous ne me sacrifiez qu'avec peine. Mon procédé à votre égard sera tel qu'il les augmentera encore : vous ne goûterez point de plaisir sans trouble, et vons me regretterez souvent. N'espérez pas môme être heureuse après ma mort : mon image sera comme une furie attachée à vos pas.
J'avoue à ma honte que je suis surpris et affligé de la lettre que je viens de recevoir, quoique cela ne dût pas être, après tout ce que j'avais déjà vu. La vivacité de vos sentiments, des manières simples et naturelles, et un air de vérité m'avaient fait croire que vous ne ressembliez pas aux autres femmes, et je me flattais de retrouver en vous cette personne que j'ai tant aimée et qui, toute morte qu'elle est depuis longtemps, n'a rien à me reprocher que la passion que j'ai eu pour vous : je vois que je me suis trompé. Je ne vous fatiguerai point de mes plaintes, car je sais bien
que les plaintes sont toujours inutiles. Voilà vos lettres que vous me demandez ; je n'avais pas envie d'en faire un mauvais usage. Je ne parlerai jamais du goût que vous avez eu pour moi. Soyez en repos : je voudrais pouvoir ôter jusqu'à l'inquiétude que vous en pouvez avoir. Adieu, pour la dernière lois ! la conduite que j'aurai à votre égard sera telle qu'en cessant de m'aimer vous ne cesserez pas de m'estimer.
LETTRES A M"" de CHATEAUBUIANT (1]
[De Lassay.]
Je suis ici dans un château (2) au milieu des bois, qui est si vieux (3) qu'on dit dans le pays que ce sont les fées qui l'ont bâti. Le jour je me promène sous des hêtres, pareils à ceux que Saint-Amant dépeint dans sa Solitude ; et depuis six heures du soir, que la nuit vient, jusqu'à minuit, qui est l'heure où je me couche, je suis tout seul dans une grosse tour, à plus de deux cents pas d'aucune créature vivante. Je crois que
(1) Voir Notice, p. 23 sq. — Ed. 1756, II, p. 3-116.
(2) Le château do Lassay ('note de Téd. de 1756).
(3) Il date en effet du IX* Siècle. — Il avait été acquis par les îtladaillan en 1639. (Voir: le comte de Beauchesne, Etude sur le château de Lassay.)
VOUS aurez peur des esprits, en lisant seulement cette peinture de la vie que je mène, et vous en mourriez si vous habitiez ce château et que vous entendiez tous les contes que l'on fait de ces fées qui s'y viennent promener assez souvent. Je voudrais bien qu'elles me rendissent une visite, car je les crois de fort bonne compagnie, et j'ai cent questions à leur faire; mais elles ne me feront pas tant d'honneur. Je fais pourtant tout de mon mieux pour les y engager ; car, comme j'ai toujours ouï dire que ces demoiselles n'aiment pas à trouver beaucoup de monde, je demeure tout seul à les attendre. Je ne me plains pas de cette extrême solitude, puisque je ne saurais vous voir. Vous me mandez que l'absence ne change point vos sentiments : je vous rends vos mêmes discours, et vous ne sentez rien sur cela que je ne sente plus vivement que vous ne le sentez. Adieu, ma chère Julie ; je meurs d'ennui et de tristesse : l'envie que j'ai de vous revoir ne se peut imaginer que par vous, si je suis assez heureux pour que vous en sentiez une pareille.
Je vais me promener du côté par où vient l'homme qui apporte les lettres ; car j'espère qu'il m'en apportera une de vous.
122 LE MAnoUIS DE LASSA Y
[De Cltantilh/.]
.l'ai toujours le môme défaut qui vous déplaît en moi, qui est d'avoir une mauvaise santé. Je passe ma vie sans ôlre ni sain ni malade ; cet état amphibie est fort désagréable ; je crois que la tristesse où je suis y contribue, et que je me porterais mieux si j'étais dans ce lieu où vous dites que je m'ennuie tant (1); plût à Dieu que je puisse m'y ennuyer plus souvent! Vos défiances et vos incertitudes nous causent bien du mal ; nous serions trop heureux si vous pouviez penser toujours que le plus f;rand des biens est d'aimer et d'être aimée, et que personne dans le monde n'est aussi bien aimée que vous. Si vous en doutez encore, je ne m'aflligerai plus, comme j'ai fait jusqu'ici, et je me dirai : 11 faudra bien enfin qu'elle le croie, car toute ma vie sera employée à le lui faire voir. Mandez-moi ce que vous devenez: un voyage des Indes serait plus aisé à résoudre ailleurs qu'un voyage de Chantilly à l'Hôtel de Gondé. Mandez-moi aussi ce que vous voulez que
(1) Paris, et THôtel de Condé ?
LETTRES A ^fADOIOISKLLE DE CHATEAUBRTANT 123
je fasse : je n'ai point d'affaires qui m'empêchent de partir, si vous croyez que je sois nécessaire à Paris. Hélas ! je n'en ai plus qu'une dans le monde: je sens que je vous aime tous les jours davantage ; si nous pouvions vivre ensemble, vous feriez tout mon bonheur, et je ne songerais qu'au vôtre.
Je me dis quelquefois, pour me consoler de tout ce que je souffre, qu'il n'y a qu'à vouloir fortement pour lasser tout le monde et pour venir à bont de ce qu'on veut ; enfin il n'y a qu'à aimer toujours, et peut-on cesser d'aimer ? Assurez-moi de vous, et je viendrai à bout du reste. Mais, pendant que je passe mes jours à vous donner des marques d'un attachement qui ne peut finir qu'avec moi, j'ai tout à craindre de vous : l'absence, les mauvais offices, votre repos que je trouble, tout contribuera à me chasser de votre cœur, et je n'aurai plus qu'à mourir ; le poison n'est pas si assuré.
Au milieu de tout le mal que vous me faites, je vous avoue que j'ai été touché du soin que vous avez pris de chercher sur la carte ce bois (1) que j'aime, et de l'inquiétude que vous avez eue que les Anglais ne l'eussent brûlé dans le temps qu'ils
(1) Le bois du Montcanisy (Note de l'éd. llôH). Ea Basse- Normandie. Lassav v avait aussi un château.
ont bombardé le Ilâvre (1) : c'est une marque de l'attention et de l'intérêt que vous prenez à moi, auquel je suis plus sensible que je ne peux vous le dire. Vous n'êtes que trop aimable et trop digne d'être aimée, et peut-être qu'un jour je ne le sentirai que trop, quand vous m'abandonnerez. Cette pensée nie met dans un état qui vous ferait pitié : pourquoi m'avez-vous inspiré la plus vive et la plus extraordinaire passion qu'on ait jamais sentie, si vous pouvez me quitter un jour ? Assurez-moi que cela ne sera jamais : votre Micbas (2) dont vous me parlez ne me saurait rien dire qui soit si bon pour ma santé. Vous n'en saurez point de nouvelles aujourd'hui : je suis occupé de trop de choses pour savoir si elle est bonne ou mauvaise ; il me semble pourtant qu'elle n'est pas trop bonne : vous me mandez de conserver ma vie, et vous ne songez qu'à la rendre malheureuse.
(2) Juillet 1G94.
(3) Médecin (note de l'éd. 1756).
[De Lassay.]
J'ai reçu avant-hier votre lettre du 12 ; je n'ai pu vous faire réponse plus tôt qu'aujourd'hui parce que la poste ne part d'ici que deux fois la semaine. Votre voyage de Cliantilly ne me plaît pas trop : vous serez plus dissipée, vous penserez moins à moi, et peut-être que vous m'aimerez moins; cependant, quand je songe que vous ne vous ennuierezpas tant qu'à l'Abbaye-aux-Bois, je ne sais si je n'aime pas encore mieux courir tous ces risques. Surtout faites bien ma cour à Madame la Princesse (1) ; vous n'avez pour cela qu''à lui dire tout ce que vous savez que je pense.
Vous me dites bien aisément que, pourvu que je revienne les derniers jours d'octobre, ce sera assez tôt. Je suis bien plus pressé de revenir : il m'est tellement impossible de vivre sans vous et vous me faites trouver la vie que je mène ici si triste et si ennuyeuse que je n'y peux plus durer. Quoique je ne vous parle pas de mes maux, je ne me porte pas mieux, et, pour peu que mon voyage
(1) Amxe de Bavière, princesse de Coudé (1648-1723).
durât encore, je me porterais beaucoup pins mal. Je suis bien fàcb»' que votre sanlé soit moins bonne ; mais je vous avoue que je ne le serais pas trop que vous fussiez un peu changée ; je ne vous en aimerais pas moins, et peut-être que vous m'aimeriez davantag-e. Mandez-moi pourtant comment vous vous portez, car j'en suis en peine : je crains que voire voyage de Chantilly ne me porte malheur; il me semble que vous y tombez malade toutes les fois que vous y allez, et vous savez l'effet que ces maladies font sur votre humeur.
Je suis ici tout seul dans ce vieux château dont je vous ai déjà parlé (1). Il fait un temps si affreux que l'on ne saurait s'y promener. Cette vie est assez triste ; elle me fait penser que, quoiqu'on ne fasse pas grand cas du monde, il est difficile de s'en passer tout à fait, et que ce qu'il y a de meilleur est de le voir comme on voit l'opéra, en vivant avec quelqu'un qu'on aime et dont on est aimé ; quand pourrai-je mener cette vie? Si cela ne doit pas être, je souhaite de bon cœur de mourir. Je vous demande pardon d'avoir prononcé un mot qui vous déplait ; mais songez que ce n'est qu'en cas que je ne puisse pas vivre avec vous que je veux mourir, et que, si je suis
(1) Voir suprà, p. 120.
LETTRES A MADEMOISELLE DE CnATEAUBRIANT 127
assez heureux pour y vivre, je souhaite de vivre toujours.
Je me trouve plus heureux aujourd'hui que je ne l'ai été depuis longtemps : j'espère que je vais bientôt vous revoir, et j'ai reçu deux lettres qui me font croire que vous ne m'avez pas tout à fait oublié. Je ne sais pas pourquoi j'ai encore des vapeurs: elles me devraient quitter; si, pour mériter d'être aimé de vous, il ne faut qu'aimer plus qu'on n'a jamais aimé, personne n'en est plus digne que moi, et si le plus tendre et le plus parfait attachement du monde peut vous rendre heureuse, que je le serai moi-même ! je vous ferai sentir qu'il n'y a point de bonheur pareil à celui d'être aimée à un certain point. Cette manière d'aimer n'est guère connue dans le monde où vous êtes : plaise à Dieu qu'elle le soit de vous 1 Il me vient quelquefois dans la tète des frayeurs bizarres : je crains de vous lasser à force de vous aimer. Je vous ai déjà mandé que je serai à Paris dimanche 17 du mois ; je vous supplie que j'y
trouve de vos nouvelles ; vous ne pouvez plus m'en donner ailleurs : je pars après-demain d'ici, et puis je marcherai toujours. Quand je songe que je vais vous revoir, je sens une émotion que je ne peux vous exprimer.
[De Paris.]
J'ai passé par Maubuisson, et j'ai senti plus de plaisir à causer avec cette vieille religieuse que j'en aurais eu à causer avec tout ce qu'il y a de meilleur dans le monde. Nous parlions de vous ; j'étais aussi bien aise de voir un lieu où vous avez été élevée : il me semble qu'il m'était de quelque chose.
Vous me mandez que vous êtes fort bien avec tout le monde, et dans le fond contente de personne : je comprends cela fort aisément, car j'éprouve la même chose ; mais, pour ne se point tromper, il ne faut pas espérer davantage : on est trop heureux de trouver une personne sur qui on puisse compter, et vous l'avez trouvée ; vous devez
LETTRES A MADEJIOISELLE DE CIIATEAUBRIANT 129
an moins en faire cas pour la rarotc. Il me semble pourtant que vos lettres commencent à être bien courtes, et qu'elles ressemblent à celles que vous m'écrivez quand vous êtes désaccoutumée de moi. Vous avez un défaut effroyable: c'est que, dès qu'on vous perd de vue, vous oubliez comme une épingle un pauvre homme qui tout le jour n'est occupé que de vous. Mais le remède qu'on peut apporter à cela est d'un si doux usage qu'il faut se consoler : il n'y a qu'à vous attacher à la ceinture ; et, telle que vous êtes, je meurs d'envie de vous avoir pour toujours.
Paris m'est insupportable sans vous; il m'ennuie à mourir, tous les gens qui avaient accoutumé de m'amuser m'importunent. Je souffre plus impatiemment de ne vous point voir, parce que je suis plus près de vous, et je serais encore à ma campagne si j'avais su que vous fussiez demeurée si longtemps à Chantilly.
Vous me demandez ce que vous devez penser de moi; je vais vous le dire : vous devez penser
i30 Li: MARQUIS DE I.ASSAY
([lie ']i\ vous aime plus qu'on a jamais aimé, que je vous aimerai tant que je vivrai, et qu'il n'y a pas un moment dans le jour où je- ne donnasse ma vie pour vous. Je ne connais plus d'autre chemin pour sortir de chez moi (|ue celui de passer devant l'Abbaye-aux-Bois: j'ai le plaisir de regarder vos fenêtres, puisque je ne dois point vous voir ailleurs. J'ai bien envie que vons y reveniez ; vous y menez pourtant une vie assez triste, et je voudrais que vous fussiez toujours heureuse. Si mes souhaits étaient accomplis, votre vie serait remplie de plaisirs, et celui de me voir serait le plus sensible pour vous.
Vous allez donc arriver à Paris, et je serai dans le même lieu que vous ! Je sens une émotion que je ne peux exprimer. Pourquoi n'êtes-vous pas venue à l'Abbaye-aux-Bois? Je vous aurais vue demain au malin ; au moins je vous verrai demain au soir : mandez-moi si vous ne le voulez pas bien, et à quelle heure, et comment vous voulez que je fasse. Je crois vous aimer tous les jours
Javantag-e ; du moins je sens qu'il m'est plus difficile de me passer de vous, et que vous êtes plus nécessaire à ma vie : je n'en veux point sans vous, je le dis du meilleur de mon cœur ; je ne fais plus rien dans le monde que par rapport à vous.
Depuis que je suis ici, j'ai presque toujours été avec M. le Duc (1) ; il vient de partir pour aller à Meudon. Je ne vous mande rien sur ce que j'ai pu attraper sur nos affaires, car j'espère vous le conter bientôt; mais c'est de vous dont je dois apprendre bien plus de choses: la première est que vous m'aimez toujours; que j'ai d'envie de le voir dans ces jolis yeux que j'aime tant ! Si je pouvais vivre avec vous, je n'aurais plus de peur : le plaisir d'être aimée passionnément, et la différence de la vie que vous mèneriez à celle de votre couvent m'assurerait de votre cœur. Adieu, tout ce que j'aime dans le monde, et sans qui le monde me serait insupportable ! Ce que je demande tous les jours au Seigneur, c'est de vivre pour vous, ou bien de ne plus vivre.
Voilà une petite bague, qui n'a pour tout mérite que celui de venir d'un homme qui vous aime plus que sa vie ; portez-la pour l'amour de moi.
^1; Le duc du Bourbon, Voir son portrait, infra, p. 190.
VIÏI
Je fus hier au soir chez Langlée (1), où il y avait bien du monde. 11 n'est pas seulement question que Monseigneur aille au secours de Namur (2): c'est une nouvelle du peuple; il ne songe qu'à recevoir le Roi à Meudon. Ne soyez pas assez soKe pour vous inquiéler d'une chose qui ne peut arriver. Hélas I nous avons d'autres sujets d'inquiétude qui ne sont que trop réels : plus je vous vois, plus je vous aime, plus je sens l'impossibilité de vivre sans vous, et plus l'incertitude dans laquelle nous sommes me paraît insupportable. Il n'y a rien dont je n^e sois capable pour vous avoir ; et, après avoir tcnlé toutes les choses raisonnables, il n'y en a point d'extravagantes que je ne fasse. Ne soyez pas surprise que je sois si maigre ; soyez-le seulement de ce que je peux vivre ; ce n'est point un discours : je me trouverais trop heureux si je pouvais partir tout à l'heure pour aller passer mes jours avec vous à l'autre bout du monde ; la seule chose qui me pourrait faire peur, c'est que vous ne vous y
(1) Voir Saint-Simon, érl. DoBoislisle, VII, p. 70-76, 390, etc. ^ (2) La ville, assiégée par Guillaume IIL fut pdso 1g 4 août
trouvassiez malheureuse ; mais je songe que la vie que vous avez menée jusqu'ici a été si triste, que vous haïssiez si fort les devoirs et la contrainte, et que vous aimez tant à n'avoir rien à faire, que vous vous accommoderiez d'une vie libre et paresseuse et que vous mèneriez avec un homme qui ne vivrait que pour vous. Les choses que les femmes aiment d'ordinaire ne vous touchent point, et je serais si occupé à vous faire celles dont vous auriez envie, que je crois que j'en viendrais à bout; ni devoirs, ni contrainte, ni lettre à écrire, ni visite à rendre : enfin vous n'auriez rien à faire qu'à vous laisser aimer, à aimer un peu aussi, et à faire tout le jour votre volonté. Si ce château n'est pas à votre goût, vous ne savez point aimer: tout ce que je vous permets, c'est de le regarder comme notre dernière ressource ; la raison fait que je le regarde de même; mais si je m'en croyais, je sais bien ce que je penserais.
Mandez-moi comment vous vous portez : je serais en peine de votre mal de tête, sans que je sois persuadé qu'il n'est causé que par l'impertinente nouvelle qu'on vous a dite. Il n'y a point d'exemple qu'on ait refusé une bague du prix de celle que je vous demandais de porter à cause de moij et j'en serais bien offensé si le peu d'usage que vous avez de l'amour ne vous justifiait pas.
Vous êles une ignoranle, que j'ai bien envie de rendre habile.
J'ai beau vous aimer, je ne saurais jamais mériter la lettre que je viens de recevoir ; j'en connais tout le prix ; il n'y a rien de perdu avec moi. Je crois savoir mieux tout ce que vous valez que vous ne le savez vous même ; ce n'est point la fille de M. le Prince que j'aime, c'est vous, avec qui je voudrais vivre à l'autre bout du monde ; et plût à Dieu qu'il voulût nous dire promptement : « Hé bien, qu'ils s'épousent, s'ils s'aiment! mais je ne leur veux rien donner. » Peut-être que je suis séduit par le plaisir de vivre avec vous et qu'il me fait oublier que vous seriez malheureuse sans bien ; je ne saurais pourtant m'imaginer que vous le fussiez avec moi. Ce n'est point assurément que je préfère mon bonheur au vôtre : je vous aime plus que je ne m'aime moi-même ; mais c'est que je juge de vous par moi, et je ne saurais croire que nous puissions être malheureux ensemble.
Je VOUS demande pardon d'avoir envoyé hier au soir chez vous, quoique vous me l'eussiez défendu ; mais vous m'aviez mandé que vous ne vous portiez pas bien, et je n'ai pu résister à l'envie de savoir de vos nouvelles. Vous n'aurez jamais que ces reproches-là à me faire.
Vous me mandez qu'on dit qu'il faut que je demeure à Versailles : dès que je vous saurai à l'Abbaye-aux-Bois, pensez-vous que j'y puisse rester un moment? J'ai cent choses à vous dire, et j'en ai cent à apprendre de vous. Il est bien aisé aux autres de conseiller de ne point voir ce qu'on aime ; mais il est bien difficile de suivre ce conseil. Je suis plus las du monde que vous ne pouvez l'être ; vous me l'avez rendu insupportable ; je le méprisais déjà, et je ne le peux plus souffrir ; je n'ai plus de plaisir qu'à m'aller promener tout seul, et à songer au bonheur de vivre avec vous ; mais il faut que vous vous portiez bien, et que vous m'aimiez. Mandez-moi aussi quand vous rentrerez dans votre couvent.
Plût à Dieu que vous sentissiez aussi vivement que vous ne saunez vivre sans moi, comme je sens que je ne saurais vivre sans vous !
Depuis hier au soir j'ai le cœur triste : je songe qu'on peut m'éloigner de vous ; je pense encore que vous pouvez clianger. Je vous demande pardon de cette pensée, et je souhaite que vous en soyez fort otïensée. Je n'ai point de courage pour la soutenir : j'ai toujours envisagé la mort sans frayeur, mais je ne peux supporter l'idée de vivre sans vous ; je me suis fait une si douce habitude de vous voir que je ne m'imagine pas que je puisse m'en passer. Je serais trop heureux si je pouvais vivre au jour la journée ; la prévoyance me fait bien du mal, et je ne saurais jouir avec plaisir d'un bien dont je ne suis pas sûr pour toujours. Tous les jours vous me semblez plus aimable : quand il me parait que vous m'aimez davantage, que ne scnté-je point ! je n'imagine pas comme je pourrai passer aujourd'hui et demain sans vous voir.
LEITRES A MADEMOISELLE DE CJIATEAUBRIANT 137
Vous aimez mieux que je vous dise ce que je fais que ce que je pense, et je crois que vous avez raison, car je ne vous apprends rien de nouveau en vous disant que je vous aime plus que ma vie ; vous le savez bien. Hier au soir, après vous avoir quittée, je fus chez M'^^*^ la Princesse de Conti (1), où l'on me dit à peu près les mômes choses qu'on vous avait mandées ; mais on me les dit avec plus de détails ; je vous les conterai ; et ensuite j'allai souper chez M'"'' de Gaylus (2), où il n'y avait que le comte de Fiesque (3), l'abbé de Bussy (4), et M"" de Grammont (o). Ils me dirent que M"^*" de
(1) Marie-Thérèse de Bourbon Condé (1666-1732), fille aînée de Monsieur le Prince, princesse de Conti depuis 1688.
(2) Voir Saint-Simon, éd. De Boislisle, XII, p. 328-331 ; 407- 411, etc. Elle avait alors 24 ans.
(3; Jean-Louis-Mario, comte de Fiesque et de Lavagne (vers 1647-1708), aide de camp du roi (comme Lassaj-) pendant les campagnes de 1692 et 93. « Avec beaucoup d'esprit, c'était une manière de cvnique fort plaisant quelquefois » (Saint-Simon, V, p. 33.)
(4) Michol-Gelse-Roger de Rabutin, comte de Bussy, plus tard évêque de Luçon (1723), — second fils de Bussj^-Rabutin. On l'appelait le dieu de la bonne compagnie.
(5) Fille du maréchal.
Caylus avait joué Ja désespérée tout le jour (1); cependant, sur la fin du souper, elle noya sa douleur dans le vin et dans l'cau-de-vie brûlée, et le comte dcFiesque chanta des chansons de Blot(2) ; on parla pourtant encore du duc de Villeroy. Je revins chez moi à minuit, où je me promenai jusqu'à une heure dans mon jardin : devinez à qui je pensai. Quand j'ai vu d'autres femmes, il me semble que je vous aime plus vivement : bon Dieu ! quelle dilTérence il y a de vous à elles ! Ne croyez pas que je vous veuille comparer : je vous offenserais trop ; il n'y en a point dans le monde de faite comme vous, et ma fantaisie est que vous ne savez pas tout ce que vous valez. Adieu, ma chère Julie ; vous étiez bien jolie hier au soir ; mandez-moi si M""' la Princesse vient aujourd'hui, et tout ce que vous savez. Je vous quitte pour aller chez M. d'Autun (3), oii j'entendrai parler de vous.
(1) Elle venait d'apprcndi-e sa disgrâce, causée (voir Saint- Simon (Xll, 410 ; XIV, 310, etc.) par sa liaison avec le jeune duc de Villeroy, lequel avait épousé, deux ans auparavant, la fille de Louvois. Dangeau écrit (septembre 1696) que son logement a été donné à la marquise du Châtelet, — Elle ne l'eviondra à la Cour qu'en 1707, non sans renouer avec le duc de Villeroy.
(2) César Blot, baron de Cliauvigny (1610-1655). M. Frédéric Laclièvre nous promet une élude à son sujet {Le libertinage au XVII' siècle : Disciples et successeurs de Théophile de Vian Paris, 1911, avant-propos.)
(3) M. de Roquette (1623-1707), évoque d'Autun depuis 1666. Voir Saint-Simon. XIV, p. 293-4, 473, etc.
Je suis en peine de voire santé : je ne sais comment vous vous portez ; mais je sais bien que tout le bonheur de ma vie en dépend. L'état où je vous laissai hier au soir ressemble fort à celui que causent les vapeurs ; mais quelquefois la fièvre commence ainsi. Je suis si malheureux que je crains toujours tout ce qui peut m'arriver de pis. Je vous prie de me mander comme vous avez passé la nuit et en quel état vous êtes. Je vous aime trop pour être heureux : je ne suis jamais un moment tranquille, et je passe ma vie à avoir peur tantôt d'une chose et tantôt d'une autre. Tous les jours je vous trouve plus aimable; je m'accoutume à la douceur de vivre avec vous, et je ne saurais plus m'en passer. Adieu, ma chère femme qui sera toujours ma maîtresse, et toujours mon amie, pour qui je n'aurai jamais rien de caché, et que je souhaiterai qui puisse voir le fond de mon cœur dans tous les moments de ma vie ! Adieu, je vais à Versailles pour travailler à notre bonheur. Mandez-moi comment vous vous portez
[De Versailles.]
Ma santé n'est pas trop bonne depuis que je suis ici ; mais je n'y fais pas beaucoup d'attention, car nos affaires vont assez bien, et je crois que la vivacité qu'elles me donnent contribue beaucoup à me réveiller et à faire que je passe les nuits sans dormir ; en tout cas, s'il faut toujours qu'on ait quelque sorte de mal, comme vous le disiez l'autre jour, je choisis celui de la mauvaise sanlé, pour être heureux dans les choses qui ont rapport à vous. Je vous prie que je trouve demain de vos nouvelles en arrivant à Paris, et mandez-moi si le creux d'un arbre vous suffirait encore. Il y a bien longtemps que je ne vous ai vue ; mais du moins j'ai été toujours occupé de vous et de choses qui peuvent contribuer à me faire passer ma vie avec vous. J'ai bien envie de vous conter tout ce que je sais : j'ai parlé à M*"*^ de Maintenon et à M. du Maine, enfin j'ai fait tout de mon mieux ; et nos affaires vont assez bien pour que je pusse me pendre sans que personne y trouve à redire, en cas que notre mariage se lompit et que vous m'abandonnassiez après qu'il serait rompu.
[De Paris.]
Je viens de recevoir votre lettre, que j'ai bien mouillée de mes larmes ; il n'y en a jamais eu une pareille, ni venue si à propos : je me promenais dans mon jardin avec des pensées bien tristes ; combien je la lirai de fois, pendant que je ne vous verrai point ! Jusqu'ici j'ai senti que j'avais assez de courage pour résister à tous les maux qui pouvaient m'arrivcr ; mais j'avoue que je n'en ai point contre la pensée qu'il se pourrait faire que je ne passerais pas ma vie avoc vous. Faites que je vous aime moins, ou résolvez-vous à m'aimer si maigre que je n'aurai plus que la peau sur les os. J'ai passé une bien mauvaise nuit ; je n'ai presque point dormi ; je mourais de chaud, et d'une chaleur inquiétante, et je me suis levé, ne pouvant plus durer dans mon lit ; je suis si malade à l'heure qu'il est que je n'ai pas la force de me soutenir. Je sais qu'il n'y a pas de raison à m'affliger autant que je fais ; mais je ne saurais m'en empôchei'.
En vous quittant hier au soir, je fus chez
M, crAulun(l)poursavoirsi on iicliiiavaitrien dit, et pcLil-ètre pour avoir le plaisir de parler encore de vous, ne pouvant plus vous voir. 11 me dit cent choses qui devraient me rassurer ; mais dès que je pense qu'il se peut faire que M. le Prince ne voudra point que je vive avec vous, tout mon sang se brouille, mon cœur se serre, et je perds la raison : vous pouvez vous vanter d'avoir causé la plus grande passion qu'on ait jamais sentie. Je suis fâché pour votre gloire de n'être pas plus aimable ; aimez-moi pourtant tel que je suis. Adieu, ma chère Julie. J'irai de bonne heure à Versailles ; peut-être que j'y trouverai encore M™* la Princesse, et j'aurai le plaisir de voir quelqu'un qui vous aime.
Notre mariage est éloigné, et je ne doute point qu'il ne soit rompu. Pourquoi m'a-t-on fait espérer de passer ma vie avec vous ? J'appelle la mort à tous moments ; qu'elle vienne, et on verra si je
[1) Yûii- supra, p. 108.
Lettres a mademoiselle de chateaubrtant 1 43
la craindrai en la voyant de près ! Je sais que vous haïssez à l'entendre nommer ; mais je ne saurais parler que de ce que je souhaite sans cesse : je n'ai plus d'espérance qu'en elle, la vie est trop afïreuse pour moi. Je suis persuadé que vous m'aimez mille fois moins que je ne vous aime ; mais dans ce moment je ne voudrais pas que vous m'aimassiez autant : vous souffririez trop. N'auraije plus de vos nouvelles, et n'en recevrez-vous plus des miennes ? Hélas ! vous m'aurez bientôt oublié. Jamais personne n'a souhaité si ardemment de vivre que je souhaite de mourir ; est-ce qu'on ne peut pas mourir de douleur ? Il faut bien que cela soit, si je ne meurs pas.
Lettres écrites à Mademoiselle de Chaieauhriant quelque temps après les premières^ notre mariage ayant été renoué.
(fm lG9o).
Tout le monde m'est insupportable ; je suis malade, je suis malheureux ; je ne suis tout cela
144 LE MAnOLlS DE LASSAV
qu'à cause Je vous, et vous ne sauriez trouver un nionienl pour ni'écrire : je m'en plains. Vous sentez bien que j'ai raison de me plaindre, et que vous vous plaindriez davantage si vous étiez à ma place ; cependant de quelle manière m'écrivezvous ? Vous aimez bien à m'affliger ! je soufTre assez pour vous depuis un an pour que vous ne dussiez pas encore me faire soufïrir. En vérité, j'ai bien du mal de toutes façons ; et fussiez-vous la Toison d'or, si je ne vous aimais pas comme un fol, je ne ferais pas tout ce que je fais. Je suis si malade que je n'ai pas la force de me soutenir ; je suis sur qu'un autre serait dans son lit ; j'y serais bien aussi, si j'étais plus heureux ; mais je ne le suis pas assez pour songer à ma santé. J'avais toujours cru qu'il n'y avait qu'à bien aimer pour être aimé ; vous me faites voir le contraire ; je ne me corrigerai pou riant pas ; je n'en ai ni le pouvoir ni la volonté.
Je suis plus triste et plus affligé que je ne peux vous le dire, et peut-être que vous ne pouvez
ir^
LETTRES A MADEMOISELLfï DE CIIATEAUBRtANT 14o
penser, car on ne saurait bien imaginer que les choses qu'on est capable de sentir. Afin qu'il ne manque rien à mon malheur, je ne saurais m'empôcher de croire que vous m'aimez moins : il y a longtemps que vous ne me voyez plus ; on vous parle tous les jours contre moi ; et le temps, et les mauvais offices m'effacent peu à peu de votre esprit pendant que je me consomme (1) pour vous et qu'il n'y a pas un moment dans le jour où vous n'occupiez et mon cœur et ma pensée. Que je suis différent de vous! le temps et les obshicles augmentent ma passion, et je vous aime tous les jours davantage ; je suis malheureux d'èlre fait ainsi, mais je ne dois pas en être moins aimé. Je m'aperçois que l'absence me fait bien du mal, et j'ai bien peur que la confiance de cet homme que vous croyez si léger ne vous soit un jour à charge. Je ne désire rien si ardemment que de passer mes jours avec vous ; mais je ne veux vous tenir que de votre cœur : s'il change pour moi, vous ne me rendriez pas heureux.
J'avais résolu de ne vous plus parler de mes peines, et je ne vous parle d'autre chose : je suis accoutumé à ne rien vous cacher ; il faut bien que
(1) GoDsoininer et consumer se prenaient fréquemment l'im pour raulre. Gf. Molière, Dépit amoureux, III, 9 :
El quoi que l'on reproche au feu qui vous coasorame.
iiè
LE MARQUIS bE LASSAV
je VOUS lus dise, puisque je les sens ; si je vous aimais moins, je ne serais pas si diflicile et vous parailrais plus aimable.
J'avais toujours cru jusqu'ici qu'on persuadait ce qui élait bien vrai ; mais vous me faites connaître que cette règle n'est pas générale : je vois bien qu'il faut que je me conlentc du plaisir de vous aimer, sans prétendre jamais vous le persuader, puisque vous pouvez en douter encore. Quand on est aussi vraie que vous l'Oies, je ne sais comment on peut imaginer que les autres soient si faux ; et je sais encore moins comme on peut avoir si mauvaise opinion de ce qu'on aime. Vous ne sauriez croire que j'aie dit à Madame de Nesle (1) et à Mademoiselle de Pirou (2) les mêmes choses que je vous dis, ni que je les aie aimées
(1) Voir supra, p. 86, note.
(2) Dangcau, à la date du 26 avril 1091, annonçait le prochain mariage do Mlle Pirou avec le maréchal de Villars ; mais il se trompait (voir De Boislisle, éd, St-Simoû, X, p. 21, note 3).
comme je vous aime : vos soupçons injustes nous feront bien du mal, vous pensez trop de choses ; vous ne connaîtrez jamais la confiance, et, tant que vous n'en aurez point en moi, je ne saurais être heureux et je ne peux pas espérer de vous la rendre : je vous causerai du trouble et de l'agitation, et vous chercherez peut-être à vous en défaire.
Vous me défendez de vous écrire par l'adresse que je sais, et vous ne m'en donnez point d'autre ; imaginez-vous que je puisse vivre sans vous voir, et sans recevoir de vos nouvelles ? J'ai envie de n'aller à Trianon que dimanche au soir ; je cherche des raisons à me donner pour n'y pas aller plus tôt ; mais je crois que la meilleure est que vous êtes ici, et, quoique je ne vous voie pas, j'ai de la peine à m'éloigner d'un lieu où vous êtes. Adieu, ma chère Julie, je sais que vous avez été malade ; mandez-moi comment vous vous portez, et ayez soin de vous, si vous m'aimez ; car, malgré tout le mal que vous me faites, je sens que ma vie est attachée à la vôtre.
Depuis hier soir j'ai fait les plus tristes réflexions que j'aie faites de ma vie ; la lettre que Blondel (1) m'apporta y donna lieu, et celle que je viens de recevoir y ajoute encore. II y a une incertitude dans votre esprit, dont vous n'êtes pas maîtresse ; vous ne serez jamais heureuse, et vous ne samùez jamais me le rendre ; cependant je sens que je ne peux l'être sans vous. Je devrais souhaiter de ne vous avoir jamais connue et de ne vous avoir point aimée ; et c'est la suite d'une étoile empoisonnée qui me persécute depuis que je suis né et qui ne m'a jamais laissé voir que des lueurs de honheur. Vous me rendez le plus malhem*eux homme du monde ; je ne l'ai pas mérité, car je ne vous ai jamais rien fait que de vous aimer plus qu'on a jamais aimé. Ce que vous me mandez que l'Abbé des Champs (2) vous a dit m'afflige fort, mais il ne me surprend point : cela devait arriver, et il faut de toute nécessité qu'une personne de
(1) Femme de chambre de Julie.
(2) ProbablemoDt rancien précepteur de Monsieur le Duc (avant La Bruyère). Voir AUaire, La Bruyère dans la maison de Condé, 1 p. 1Î3G sq.
votre liiimcur se perde et se rende malheureuse : vous n'êtes jamais d'accord avec vous-même ; pour éviter qu'une femme de chambre, dont vous devez être sûre, ne sache une chose qu'elle sait déjà, vous hasardez de la faire savoir à toute la maison. Vous m'avouez vous-même que vous m'auriez pu voir hier au soir, et une pensée qui vous vint dans l'esprit vous empêcha de faire une chose que vous aviez souhaitée ardemment la veille : quelle légèreté ! quel mauvais sens ! Si vous ne m'aimiez pas, tout cela ne serait pas extraordinaire ; mais vous m'aimez, vous me l'avez dit cent fois, vous êtes vraie, et je suis sûr que vous ne m'avez point trompé. Si vous pouvez me voir ce soir et que vous ne me voyiez pas, en vérité il y aura de la folie. Je me trouverai toujours à l'entrée de la nuit à l'endroit que je marquai hier au soir à Blondel, quand ce ne serait que pour m'apprendrc de vos nouvelles et pour me dire si vous allez à Maubuissoji ; je vous prie qu'elle y vienne. Vous me mandez qu'elle est fort bien disposée ; la crainte du contraire était ce qui vous embarrassait le plus pour me voir, à ce que vous croyiez ; présentement que cet obstacle est levé, vous en imaginerez d'autres. Apprenez à vous connaître : si elle ne voulait pas faire ce que nous souhaitons, vous auriez bien plus d'envie de me voir ; vous n'aimez qu'à penser et
à imaginer. Je suis accablé do douleur : je vois que je ne serais pas heureux, quand je serais aimé de vous autant que je le peux souhaiter ; vo'js vous repentiriez, vous changeriez, et l'incertitude de votre esprit nous conduirait dans des malheurs que vous ne songeriez à éviter que lorsqu'il ne serait plus temps ; enfm je ne saurais compter sur la seule personne que j'aime et que je suis capable d'aimer : rien n'est comparable à ce malheur-là.
Ce que je vais vous dire vous déplaira peut-être; cependant il faut bien que je vous le dise, puisque je l'ai pensé. Il me semble que vous m'aimez moins depuis que nous sommes parvenus, après tant de temps et tant de peines, à ce que vous m'avez paru souhaiter si ardemment ; vous me regardez déjà comme un mari. Ce n'est point sous cette figure que je veux paraître à vos yeux, et je ne veux de ce nom queparcequ'il m'assure que je passerai ma vie avec vous, que rien ne m'en pourra séparer, et qu'il me mettra en état d'être
votre amant; cela est si vrai que je me garderais bien d'être jamais autre chose, si je pouvais être sûr qu'on vous laissât eu repos ; car je croirais que vous m'aimeriez davantage, et tout ce que je souhaite, c'est de vivre avec vous et d'en être aimé.
Votre lettre m'a saisi le cœur; quoi! vous ne souhaitez pas ardemment de vivre avec moi, et ce jour que nous avons tant désiré vous fait peur ! Ne laissez jamais voir celte bizarre fantaisie à personne: après tout ce que vous avez fait, et tout ce que vous avez montré au monde, quels jugements ne ferait-on pas de vous? Vous ne sauriez, à l'heure qu'il est, trop faire voir que vous m'aimez, pour votre honneur et pour le mien. Je serais bien malheureux si votre cœur avait part à ce que vous me mandez : je me flatte encore que c'est votre humeur qui vous l'a fait écrire. Que n'ai-je point fait pour vous avoir ! mais vous ne devez pas m'en savoir de gré, car je ne pouvais pas faire autrement, vous aimant comme je vous
aime. Ce n'est poinl une femme (juu j'ai cliercliée: Dieu, (|ui voit Je loud de mou àme, m'en est témoin : je connaissais parfaileinent combien ma condition était iieurcuse ; c'est vous que j'ai cherchée, vous que j'aimais plus que ma vie, et vous que je croyais qui m'aimiez passionnément, et qui me l'avez dit mille fois. Ingrate, la seule chose qui manquera à votre bonheur en vivant avec moi, c'est que je ne vous donnerai pas le temps de souhaiter ce que j'imat^'incrai qui pourra vo s plaire.
Je n'ai presque pas la force de vous écrire ; je suis persuadé que mes lettres ne vous font plus de plaisir. Pour me rendre heureux, il ne fallait que vivre avec vous et être aimé ; j'ai fait presque l'impossible pour arriver à cette félicité, et, après tant de peines et de soufl'ranccs, dans le moment que je crois y toucher, je vois que vous êtes changée! il n'y a plus de bonheur pour moi dans le monde.
LETTRES A MADEMOISELLE DE CIIATEAUBRIANT lS3
Lettre à la même, quelques années auprès que je feus épousée.
Je vous demande pai'don, Madame, si je vous rap])elle des temps dont le souvenir doit vous faire de la peine ; je crois que vous ne seriez pas fàcliée que je les eusse oubliés aussi bien que vous. Vous me disiez dans ces temps-là qu'on pouvait vous envoyer dans un couvent à cent lieues de Paris, mais qu'on ne pourrait pas vous obliger à épouser un autre que moi ; vous mo disiez encore que vous souffririez toutes sortes de persécutions plutôt que de me quitter, si je vous aimais toujours, qu'il n'y avait point de vie qui vous parût heureuse sans que nous lapassions ensemble. Je croyais sans peine tout ce que vous me disiez, vos actions m'en assuraient ; je désirais ardemment que cela fût, et je jugeais de vos sentiments par les miens ; enfin, persuadé par vous, et encore plus par moi-même, j'ai quasi fait l'impossible (vous le savez) pour vous tirer d'un état qui n'était pas heureux et pour parvenir à la féhcité que j'imaginais à passer mes jours
avec une personne que j'aimais plus que moîmeme, et que j'avais lieu de croire qui m'aimait; mais dans le moment que je suis parvenu à ce que j'ai souhaité si follement, j'ai connu la vanité de mes espérances et la légèreté de vos senliments. Il ne s'est peut-être pas passé un jour depuis où je n'aie eu lieu de décompter. J'ai vu d'abord que vous ne preniez aucune part à tout ce qui me regardait ; que mes afTaires, qui devaient être les vôtres, ne vous touchaient point ; que vous mettiez une grande différence entre vous et moi, et qu'enfin, au lieu de trouver dans ma femme une maîtresse et non une amie (ce que j'avais pu croire sans chimère), je ne trouvais qu'une femme à l'ordinaire, ce que je n'avais pas cherché en me mariant. J'aurais dû voir dès le môme temps que vous ne m'aimiez plus ; mais j'avoue que je ne le voulus pas voir, et que je cherchais encore à me tromper ; vous prîtes l)ientôt soin de me désabuser, et malgré moi je ne pus plus en douter. Je sentis la plus vive douleur qu'on ait jamais sentie; je vous la laissai voir, mais vous ne vîtes pas la millième partie de ce que je souffrais : vous n'étiez pas capable de faire attention ni sur moi ni sur ce qui se passait dans mon cœur. Je n'ai {)as eu un moment de bonheur depuis ; et je dirai à ma honte que je n'ai rien soulTert en comparaison, en voyant, sans en pouvoir douter, que vous en
LETTRES A MADEMOISELLE DE CHATEAUBRIANT loo
aimiez d'autres et que vous vous jetiez à la tête de tous les jeunes gens ; j'ai seulement été confus d'un tel abaissement : quels amants ! quels confidents ! quels discours le monde tient ! quen'attendiez-YOus à trouver quelqu'un qui vous aimât autant que je vous aimais V au moins il vous aurait rendu heureuse et aurait eu soin de votre réputation ; mais vous l'auriez cherché inutilement. En quel état vous nous avez mis! je ne le saurais soutenir, je ne songe plus qu'à me cacher. Je n'ai pourtant pas oublié (quelques maux que vous me fassiez souffrir) que, dans ces temps dont le souvenir nous doit faire tant de peine à Fun et à l'autre, en vous disant que nous serions trop heureux si vous m'aimiez toujours, je vous disais aussi que je ne laisserais pas de faire ce que je pourrais pour que vous la fussiez si vous cessiez de m'aimer, mais que j'en mourrais de douleur. Je tiendrai ma parole : je vous laisserai une liberté entière; c'est tout ce que je peux faire pour vous : car pour vous rendre heureuse,je doute que vous le puissiez être, si jamais vous faites de réflexion. Avant que devons épouser, je vous parlais souvent de mon humeur et de la manière dont je vivrais avec vous : vous ai-je trompée ? ai-je été difficile, ou bizarre, ou autre que je ne m'étais peint ? Quoique vous ayez manqué à la seule chose que je vous avais demandée, qui avait fait notre marché,
et que vous m'aviez laiit promise, c'élail de m'aimer, depuis le jour où je vous aie connue, je n'ai songé qu'à vous plaire, et depuis que je vous ai épousée, j'en ai encore eu plus d'envie, ce qui n'est pas ordinaire ; j'ai fait plus : voyant que vous étiez cliangée, j'ai cherclié à faire en sorte que mon anntié ne vous lut point à charge. Bon Dieu ! quelle récompense ai-je reçue de tout celai Je ne saurais soutenir le ridicule de paraître aimer quelqu'un qui me traite si indignement; je tâcherai donc à me conduire de manière qu'on ne me puisse pas confondre avec un nombre d'imbéciles dont j'ai fait tant de fois des plaisanteries; et je me fiai le que le monde, en me voyant vivre avec vous d'une manière froide et honnête, aura peutôlre un jicu moins de sujet de se moquer de moi ; de plus, je vous ferai plaisir d'en user ainsi ; car j'en sais trop pour ignorer que rien n'est si à charge que la contrainte extrême qu'on se fait en recevant des amitiés dequebprun qu'on n'aime plus, et en se forçant à lui en faire. Je ne vous cache point que je me ferai violence : vous me plaisez naturellement ; j'ai eu lieu de croire que vous m'aimiez ; cela a fait que je vous ai fort aimée, et je ne saurais cesser d'aimer ce que j'ai aimé une fois à un certain point. Je suis peut-être seul dans le monde de mon espèce ; je vous ai parlé souvent, et en bien des temps différents, de ce
bizarre sentiment qui est en moi ; j'ai besoin de tous CCS témoignages pour que vous puissiez croire une chose si extraordinaire et si opposée à ce que vous sentez. Adieu, Madame, je renonce pour jamais au plaisir de vivre avec vous et d'en être aimé; ce mot est difficile à prononcer, mais j'ai pris mon parti: quand je pourrais oublier ce que vous m'avez fait, je ne saurais me flatter que vous puissiez changer; vous ne sauriez vous-même vous en assurer : je vous connais, vous serez toujours telle que vous êtes ; la raison n'a pas assez de pouvoir sur vous, ou plutôt elle n'en a pas assez longtemps pour arrêter une légèreté naturelle qui vous livre à des goûts qui ne vous font pourtanl pas grand plaisir. Vous ne pourrez pas non plus être retenue par votre cœur : il est incapable d'aimer d'une certaine façon ; vous êtes à la merci des occasions et des exemples, et je vous aime trop pour le soufl'rir. Il faut vous (juiltcr, quoi qu'il m'en puisse coûter. Adieu, encore une fois ; songez à la passion que j'ai eue pour vous, à ce que vous m'avez promis, à ce que vous m'avez fait, et à la manière dont j'en use aujourd'hui avec vous ; je ne veux point d'autre vcn^reance.
LETTRES A MADA:\IE la MAUOUISE DE BOUZOLES, (I)
QUI A PORTÉ DEPUIS LE NOM DE ViCOMTESSE DE BeAUNE
Vous ne voiiliites jamais hier au soir sortir du cal)iiiel de Madame la Duchesse (2) poiii- venir sur la terrasse oii je me promenai assez longtemps avec elle, et où Madame de... vint se saisir de moi avec une abondance de paroles qui la fit parler jusqu'à neuf heures sans discontinuer un moment, et sans que je pusse placer une révérence pour prendre congé d'elle ; je la commençai trois ou
(1) Marie-Françoise-Golbert de Ci'oissy, marquise de Bonzoles en 1696. Morte en 1724, âgée d'environ 50 ans. Voir la notice, p. 25.— Ed. 1756, tome TH. p. 121-199.
(2) La duchesse de Bourbon, dont Madame do Bouzolcs était l'amie intime.
LETTRES A MADAME DE lîOUZOLES 159
quatre fois, regardant toujours du côté de la fenêtre avec une distraction qui aurait dû rebuter ; mais rien ne put arrêter cette parleuse, et mon corps ne put s'en aller, quoique mon esprit fût parti il y avait déjà longtemps. Adieu, Madame, je voudrais bien n'avoir j ;inais ce mot-là à vous dire.
Je sens une envie de vous voir, que vous ne sauriez imaginer si vous ne la sentez ; mais je me flatte que je vous ai appris à la connaître. Tout me manque parce que vous n'êtes pas ici. Je vais dîner chez Madame.... pour avoir le plaisir de parler de vous, et pour quelqu'un qui a rapport à vous. Mandez-moi comment vous vous portez, ce que vous faites, et ce que vous pensez, et arrangez votre vie de façon que nous la puissions passer ensemble : aurez-vous de la peine à m'accorder ce que je demande ?
A Sceaux (1).
Je me trompais bien, ma chère Bonzoles, quand je croyais pouvoir rester jusqu'à mercredi sans vous voir : vons me faites bien sentir ce que peut sur moi une douce habitude. Je n'attendrai point vos ordres pour avancer mon voyage ; il faut do toute nécessité que j'aille mardi vous chercher. Ma santé est à peu près dans le même état où vous l'avez laissée : j'étouiïe toujours, et je n'ai plus de visage; mais tout cela ne m'est pas nouveau. J'arrive ici dans le moment ; Madame votre Mère, qui joue au berlan, m'a appris que Madame la Duchesse était malade ; je n'en ai pas été effrayé : il faut que le mal ne soit pas considérable, puisqu'elle sait par avance qu'il ne l'empêchera pas d'aller à Rambouillet ; mais il me servira de prétexte pour aller à Marly. Vous ne me mandez point si vous gagnez ou si vous perdez : pour moi, je me suis ruiné. Adieu, ma chère Bouzoles ; ce sera donc à mardi à midi que je vous verrai.
^1) Chez U duchesse du Maine.
Je suis bien obligé aux personnes (1) qui songent à mon fils (2) ; certainement il le mérite par l'attachement qu'il a ; je crois de plus qu'il peut servir utilement, parce qii'il est au fait de toutes ces affaires, qu'il connaît la nation (3), qu'il est aimé de ceux qui gouvernent, et qu'il pourra les voir facilement sans donner aucun soupçon. Parlez encore, et faites de votre mieux pour que cela réussisse.
\Dc Paris.]
Quand vous êtes ici, les jours sont si courts que je n'ai pas le temps de faire la moindre chose ; et quand vous n'y êtes point, je fais des visites, j'arrange mes affaires, je remplis tous mes devoirs,
(1) Notammenl. M. de Torcj', frère do Madame de Bonzoles 'note de l'cd. 17561. Il était secrétaire d'Etat des affaires étrangères.
(2) Léon de Lassay. Voir la notice, p. 9.
(8) « Les Anglais, chez qui il avait demeuré longtemps, ayant été fait prisonnier à la bataille de Hoclistaedt » (note de réd. 17û6).
et les jours sont encore si longs que je crois qu'ils ne finiront jamais ; avec mille occupations je ne saurais attraper la fin de la journée, et avec une seule elle me paraît si courte ! Si vous en savez lu raison, je vous prie de me la dire.
A Anet.
J'arrivai hier ici après avoir voyage tout le jour tristement : la maîtresse de la maison [\) et la favorite (2) paraissent fort aises de m'y voir, et m'ont dit mille choses ohligeantcs de vous ; peut-on me recevoir mieux ? Cependant je suis triste, et je ne sais honnement pourquoi je suis parti ; c'est votre diable de voyage de Marly <jui
(1) Madame de Vendôme (Mlle d'Enghien, sœur cadette de la pnncetse de Gondé et de la duchesse du Maine, mariée au duc de Vendôme en 1710). Voir Saint-Simon I, p. 101 ; XII p. 229, note 3. — Le duc de Vendôme était mort en Espagne le 11 juin 1712.
('2) Madame de Belle-Isle (note de Téd. de 1756). Henriette Françoise de Durfort de Civrac, mariée le 20 mai 1711 au maréchal comte de Belle-Isle. La noce fut faite chez la duchesse de Vendôme, qui logea les époux au Temple. Elle était, dit Saint- Simon, riclio, extrêmement laide, encore plus folle. (XXI, p.oS'ih
en est la cause. Pour vous, Madame la Vicomtesse, vous êtes dans le beau monde, et vous n'avez pas le loisir de penser que vous y êtes seule ; car dites moi, je vous prie : si vous êtes saine ou malade, heureuse ou malheureuse, qui est celui ou celle de ces Messieurs ou de ces Dames avec qui vous vivez, qui s'en mettra véritablement en peine ? C'est un grand trésor que d'avoir un Lassay. Je me flatte que vous en êtes persuadée, mais je voudrais bien que ce fût le sentiment et non pas la réflexion qui vous leîit connaître.
J'espère que je trouverai une lettre de vous en arrivant au Montcanisy, d"où je repartirai bientôt, s'ilplaîtà Dieu. J'ai dansmapocheunpetitalmanàch que j'ai déjà ouvert plus d'une fois pour voir le jour que j'arriverai à Versailles. J'oubliais de vous dire qu'après que vous fûtes partie, j'allai voir Madame de Saint-Géran fi), chez qui je
(1) Franeoiso-Madeleino-Glaudo d(? Warigaies, comtesse de Saint-Géran (1655-1733), avait été dame du palais de la reine Marie-Thérèse. Veuve en 1G96. Sur sa disgrâce, la même année, voir Saint-Simon, III, p. o]9-322. A l'époque où Lassay parle d'elle, elle était de l'intimité du duc de Boui'gogne et de Madame de Maintenon : c'était aussi une amie de Madame de Sévigné et de Saint-Simon, qui parle précisément d'une visite qu'il lui lit en 1711 (XVIII, p. 376j. « Charmante d'esprit et de corps dit-il ailleurs, elle l'avait été pour d'auti-es que pour M. do Saint-Géran: leur union était moindre que médiocre... C'était eu tout une femme d'excellente compagnie et extrêmement aimable, et qui fourmillait d'amis et d'amies, » (III, p. 69-70 j.
IGi LE MARQUIS UE LAS SA Y
tro.ivai Madame de Nogaret (l),qui est une autre sainte aiuicliorùtc (2), et iMadaine de Lauzuu (3). Ces Dames me prêchèrent d'une manière à me faire connaître l'étendue de leur esprit ; mais, comme il reste toujours quelque chose du vieil homme, ou de la jeune femme, il me parut qu'au milieu de tant de sainteté la maîtresse de la maison ne laissait pas d'être tentée de ma boite de nacre de perle, et qu'elle eût bien voulu que je la lui eusse donnée, oubliant son âge et sa figure. L'ayant tirée de ses mains, je la remis promptement dans ma poche. M. de Saint-Simon, autre saint de môme espèce, qui arriva, me fit prendre congé de cette sainte compagnie en me recommandant à leurs prières. Adieu, Madame la Vicomtesse ; comptez du moins les jours que je passerai au Montcanisy, pendant que je compterai les heures.
(1' Marie-Madeleiae Agnès do Gontaut Biron, fille d'honneur de la Dauphiue en 1G79, mariée au marquis de Nogaret en 1688, veuve en IG'JO, morte en 1724, vers 71 ans. Dame du Palais do la duchesse de Bourgogne et intims amie du duc et de la duchesse de Saint-Simon. Il fait d'elle un grand éloge (III. p. 106 ; VII, p. 148 ; XV, p. 10).
(2) Elles avaient alors près de 60 ans.
(3j Geneviève-Marie de Quintin, fille du duc et de la duchesse de Lorges, mariée en 1695 au duc de Lauzun, morte en 1740, à 60 ans (De Boislisle, éd. de Saint-Simon II, p. 366, note 2). C'uluit la iieile-sœur de SaiuL-Siiuoa,
LETTRES A MADAME DE ÈOtZOLËS 165
Du Montcanisy.
J'arrivai hier ici, sans autre accident que celui d'un cheval mort en chemin. J'y ai trouvé une lettre de vous, dont j'ai été fort aise, vous n'en doutez pas. Vous ne doutiez pas non plus que je vous écrivisse d'Anet : vous devez avoir reçu ma lettre. J'y ai laissé Madame de Vendôme et Madame de Belle-Isle accablées de vapeurs ; la dernière a été saignée deux fois en un jour pendant que j'y ai été. Ces pauvres Dames ont beau faire : tous les palliatifs ne valent rien ; il faut aller au spécifique ; ce spécifique a aussi ses dangers : les femmes ont bien du mal !
Je ne désespère point encore de Taffaire de Vienne (1) ; si elle est portée au Conseil, elle ira mieux que vous ne pensez, et je doute qu'il se présente beaucoup de sujets ; mais il serait à souhaiter qu'elle finit ; car l'incertitude laisse M. le Vicomte dans une situation fort désagréable et empêche qu'on (2) ne s'arrange. Adieu, Madame
(1) Apparemment le vicomte de Beaunc sollicitait une mis» bIou diplomatique.
(^) Eatendro ; vous et moi.
la Vicomtesse, je ne veux pas ([ue von? vous ennuyiez, car l'ennni vous fail trop de mal ; je no veux pas aussi que vous vous divertissiez beaucoup, de peur que vous [ne] vous accoutumiez à vous passer de voire Lassay, qui est, en vérité, un bon Lassay: si vous le perdiez, vous n'en trouveriez jamais un pareil.
Du Monlcanhy.
Je reçois dans le moment votre lettre du 11. Ne craignez point que je vous fasse de procès : je ne songe qu'au plaisir de vous revoir. Je vous ai déjà mandé que je serais le 20 chez M. de Noirmontier (1) ; j'y serai certainement, hors
(1) 1652-1733. Frère de la princesse des Ursiusetdeladuchesse Lanti, resté aveugle à 17 ans après avoir eu la petite vérole. C'était, dit Saint-Simon, « un esprit droit, qui avait une grande justesse et une grande facilité à concevoir et à s'énoncer. Il eut, sans sortir de chez lui, les amis les plus considérables par leurs places et par leur état, il se mêla d'une infinité de choses et d'affaires, et, sans jamais faire l'important, il le devint en efiet, et sa maison un tribunal dont l'approbation était comptée et où on était flatté d'être admis ». Il fut, ainsi que Lassay, du Club de l'Eatrcaol. ^Saint-Simon, VU, p. 3G).
que mes chevaux deviennent boiteux en chemin, auquel cas j'arriverai peut-être sur le petit cheval noir. Je pars demain au point du jour, et j'espère que je dînerai mardi avec vous. Je serais fort fâché si le voyage de Marly était allongé. Cet acharnement du jeu à vous faire toujours perdre, depuis plus d'un an, est très désagréable ; je voudrais ramener la fortune avec moi et rendre tous vos jours heureux : je sens que les miens ne sauraient l'être sans vous, et j'ai résolu de ne vous plus quitter. Adieu, Madame ; je vais arrêter des comptes, parler à des Normands, et faire cent choses désagréables ; mais il n'importe : je vous reverrai mardi.
Vous serez surprise de la beauté d'une coquille que je vous apporte ; on n'en a jamais vu une si parfaite. Je l'ai eue par une aventure fort extraordinaire : hier, un peu avant la fm du jour, comme je me promenais sur le bord de la mer, j'en vis sortir une Néréide qui me dit : « Voilà la coquille dans laquelle était la perle de Clèo^ pâtre ; voas la donnerez à la personne du monde qui est la mieux aimée » ; et dans le moment cette Néréide disparut.
les Le MAIlQtJlS [JE LASSAY
A Paris.
Je vais donc vous revoir, ma chère Bouzoles ! Je vous avais mandé à Rambouillet que j'irais coucher ce soir à Saint-Germain ; mais j'ai songé depuis que je ne vous en verrais pas plus tût, que je passerais une meilleure nuit dans mon lit, et que j'aurais le plaisir d'entendre parler de vous tout le soir chez Madame voire xMère, qui m'a dit que M. de Torcy venait à Paris et qui m'a fort prié de souper avec lui. Je serai demain à midi à Marly ; si par hasard vous étiez sortie, qu'on me dise chez vous oii vous serez et où vous dînez. Etcs-vous aussi aise que moi, et aussi sensible au plaisir do nous retrouver ensemble ?
Ne nous quittons plus, ma chère Bouzoles : il n'y a de vrai bonheur dans le monde que de vivre avec ce que nous aimons et ce qui nous aime. Je ne suis occupé que de vous, de votre santé, et de tout ce qui peut vous être bon ; connaissez bien le prix d'un attachement si parfait ; mais ce n'est pas assez que votre esprit le connaisse : vous n'êtes point heureuse si votre cœur n'en est touché.
A Anct.
J'ai demeuré à Saint-Germain un jour de plus que je n'avais pensé : il n'y a rien qu'on n'ait lait pour m'empêcher de partir ; mais j'ai été moins retenu par ce qu'on m'a dit que par la pensée que tous les pas que j'allais faire m'éloignaient de vous. L'ennui vous est trop opposé pour que je vous en souhaite un pareil à celui que je sens. On m'a fort bien reçu ici, où j'arrivai hier au soir. J'y ai trouvé M. et M""" do Fervaqucs (1), M'"" de Berville (2) et M'"^ de Belle-lsie (3). qui y est aussi par liasarJ. .l'ai fait espérer Madame votre Mère, qui est fort souhaitée, et j'ai dit tout ce qu'elle m'avait ordonné de dire. M™° de Vendôme compte de partir dans quinze jours. On joue, on chasse, on pèche, on se promène : enfin, la
(1) Anne-Jacques de BuUion, marquis de BonnoUcs, puis do Fervacques (1G79-1745), brigadier en 1710, gouverneur du Maine, du Porche et du comté de Laval en 1719 (voir De Boislisie, éd. Saint-Simon, XV, p. GlGi. — Il avait épousé en 1705 la fille do la marquise de Bellefonds (Saint-Simon, ibid. p, 438i.
(2; Xous no savuus de qui il s'agit. Un Berville est mentionné par Dangeau, 15 novembre 1005.
^3) Voir suprù, p. 163.
170 LE .MAlinuIS DE LASS.VY
maitresse de maison fait tout do son mieux pour qu'on se trouve bien chez elle. J'attends de vos nouvelles avec quelque impatience : je ne veux pas que vous vous ennuyiez trop, mais je ne veux pas aussi que vous vous divertissiez. Je partirai d'ici vendredi, et je serai dimanche de bonne heure au Montcanisy ; vous savez combien je l'aime ; cependant j'y vais tristement, et je n'imagine pas le moindre plaisir : il n'y en a en lieu du monde sans vous. Puis-je me llattcr de vous avoir ajjpris à connaître ce sentiment ? Adieu, ma chère 13ouzoles ; je vous aime, je vous aime : combien ce que je dis est vrai !
J'ai pensé qu'il était plus raisonnable d'adresser mes lettres à M^''' Dupré,
Au Montcanisy.
J'avais résolu de ne vous plus écrire jusqu'à ce que vous m'eussiez donné quelque signe de vie ; mais ceci devient trop sérieux : il n'y a rien qui ne me passe par la tête, car il n'est pa? possible
que VOUS m'ayez abandonné tout à fait et tout d'un coup. Je ne sais à quoi je me dois prendre de ce parfait silence ; mais je sais bien que je suis dans une inquiétude mortelle ; mille peurs m'attaquent ; la plus vive de toutes est celle que vous ne soyez malade, et je n'aurai point de repos que je n'aie reçu de vos nouvelles. Jamais voyages n'ont été si fréquents et si inutiles que ceux que mes laquais font au Pont-l'Evôque. M"'' Dupré, à qui j'avais adressé mes lettres, aurait bien dû au moins me mander quelle les a reçues. Suis-je dans le cas des favoris disgraciés, qui ne trouvent plus aucun ami de la Cour ?
Je pars d'ici après demain pour aller à Lassay, où il faut m'écrire. Vous vous souvîntes de l'adresse il y a deux ans ; mais je crois qu'il est assez à propos de vous la dire cette année-ci : il faut mettre au haut du paquet : « Bas-Maine », et puis : « A M. de Lassay, à Lassay ». La poste part les mercredis et les samedis à huit heures du soir.
Dans ce moment, la pensée que vous pouvez cire malade me revient dans l'esprilctme trouble ; j'aime encore mieux que le jeu, le plaisir, Marly, Rambouillet vous dissipent. Adieu, méchante ; si c'est trop d'une lettre de M"*' Dupré, faites-moi du moins mander par la Ruféc que vous vous portez bien.
[De Cacn.]
Si par hasard je n'avais pas passe par ici en allant à Lassay, je crois que je serais devenu fou à force de me creuser la tôle pour deviner ce qui j)ouvail vous empêcher de m'écrire. Voici comme je raisonne : si ma Bouzoles était malade, certainement M"" Dupré, à qui j'ai adressé toutes mes lettres, me l'aurait mandé ; si elle élait lasse de moi, elle me dirait encore quelques petits mots par honnêteté ; si elle en aimait un autre, elle m'écrirait pour me tromper ; si elle ne recevait pas mes lettres, elle s'en plaindrait : il faut donc que le diable s'en mêle, et qu'elle soit possédée par quelque démon muet. Dans cette pensée, croyant qu'il fallait vous exorciser, j'avais dessein d'écrire à Paris à quelque bon ecclésiastique, pour le prier de vous aller trouver, de vous mettre son étole sur le col, et de jeter quantité d'eau bénite sur vous ; mais, grâce à Dieu, je vois que ceci n'est jias l'ouvrage du Malin : trois gros paquets de gazettes, dans l'un desquels il y avait une lettre de vous, qu'on m'apporta hier au soir en arrivant; m'ont mis l'esprit en repos. Je vous
supplie de me dire comment vous avez pu confondre Ciien et le Pont-1'Kvèque, ou si vous avez imagine que la Normandie était si petite qu'il n'importait pas en quel lieu on adressât les lettres ; il y a deux ans que vous retintes bien mieux l'adresse de Lassay. Je com[)le d'y être demain, d'y demeurer sept ou huit jours au plus, et de revoir ma chère Bouzoles le 3 ou 4 de novembre. Nous sommes trop heureux si votre impatience est égale à la mienne.
A Lassay.
En arrivant ici, j'ai trouvé une lettre de vous du 17, et, depuis que j'y suis, j'en ai reçu encore une autre du 21. Si vous pouviez savoir le plaisir qu'elles m'ont fait, vous seriez bien persuadée que vous avez grand tort de ne pas souhaiter de connaître mes pensées ; il y aurait tout à gagner et pour vous et pour moi. Ces deux lettres sont les seules, avec deux autres, que j'aie reçues depuis que je suis parti ; je n'ai point reçu non
474 LE MAUOUIS hE LASSAY
j)lus cl(3 lelLi'es do 31""' do Fcrcolc à Cuon, mais bien uno ici ; je vuds ui dôjà niando ({ue j'y avais trouvé les gazetlos en passant. Je meurs d'ennui et de tristesse : l'affreux séjour que celui de la campagne, quand on a laissé à Paris quelqu'un qu'on voudrait toujours voir! Grâces à Dieu, j'ai redonné ma terre à un fermier général pour neuf ans, et je ne prévois pas que je revienne jamais dans ce maudit pays, d'où je partirai jeudi avec ce qu'on voudra me donner d'argent. Je ne peux plus résister à l'envie extrême que j'ai de me retrouver avec vous ; je compte que ce sera le 2 du mois prochain, c'est-à-dire le lendemain de la Toussaint, et deux jours plus tôt que je navals espéré : qu'il y ait quelqu'un au château qui me dise, en arrivant, où vous serez et où je pourrai vous voir. Je pense tout comme vo is sur la nouvelle qui fait dire (1) : loto va bene : il y a des choses plus à craindre que les taxes et le dixième denier (2). Il faul que nous imaginions quelque moyen pour empêcher les maux qui pourraient nous arriver : s'il (3) pouvait aimer quelqu'un à Paris, il n'aurait point envie d'aller dans la province. Adieu, ma
(1) Apparemment au vicomte de Bv'iumc.
(2) Etabli par Desmarets eu 1710.
(o) Le vicomte de Bcauuc.
chère Bouzoles ; je sens que je ne peux plus me passer de vous ; je compte les jours et les heures. Je n'ai point reçu la lettre dans laquelle vous me parliez de votre hougie ; j'ai donné ordre pour qu'on en choisisse de la plus belle qui soit au Mans. Je crois inutile de vous faire souvenir de mon fils, vous ayant déjà mandé ce que je pensais là-dessus (1).
A Ane t.
J'étais bien triste en vous quittant; mais, après avoir voyagé tristement, quand je me trouvai dans un cabaret détestable, quoique Monsieur de Duras (2) m'eût assuré qu'il était fort bon, je ressemblais beaucoup à la tristesse qui a reçu une affliction. Me voici donc à Anet, où je ne suis
(1) Allusion probable à La liaison de Léon de Lassay et de la duchesse de Bourbon.
(2) Jean-Baptiste de Durfort (1684-1770), duc de Duras on 16'J7, niarcclial de Franco en 1741. (Voir Saint-Simon, IV, p. 25S.)
guère plus gaillard ; j'y îii pourtant causé la joie que donne Tarrivée (\'{\n nouveau venu à des personnes qui sont dans la solitude. Je sens que j'ai le cœur serre ; tout ce que je vais faire me déplaît ; je n'envisage pour toute ressource que la mer, des huîtres et des crabes ; ils seraient bien meilleurs, si je les mangeais avec vous. Au moins, pendant que je n'y suis pas, ne faites pas de ces repas oii l'on se met en gaîté ; vous savez qu'ils vous font toujours mal. 11 faut que vous soyez une femme de mérite dans le goût de M'^^ la maréchale d'IIarcourt (1) et de M'"" de Cavois (2) ; mais dès que je serai revenu, je ne veux plus que vous leur ressembliez, ni à personne du monde : je veux que vous ne ressembliez qu'à vous-même. Je partirai demain d'ici, et je compte d'arriver mert^redi au Montcanisy. Si je n'y trouvais pas de vos nouvelles, je serais bien affligé. Je n'y demeurerai pas longtemps; fiez-vous-en à l'impatience que j'ai de vous revoir.
(1) Maric-Anne-Clamle Bruliirt di' Gonlis, mariéi" ou 1687 au maréchal duc d'Harconrt, luorle on 17r)0, à 8i ans. (Sa"nt- Simon, XIII, p. 51, note 3).
(2) Louise- Philippe de CoëllcgOD,morto en 17'29, vers 83 ans. (Voir dans Saint-Simon l'histoire de son mariage [IQll) avec « le brave Cavois » (III, p.û2-55y.
{Du Monicanisy).
Je suis si en colère de n'avoir point trouvé de lettre de vous en arrivant ici, et de n en avoir point reçu depuis que j'y suis, que j'avais résolu de ne point vous écrire ; mais je ne sais pas bien pourquoije ne saurais m'en empocher. Ingrate ! je songe sans ces^^e à votre maison: j'ai plus d'impatience et plus d'inquiétude que vous, et je sens que vous ne sauriez vous raccommoder avec moi qu'en m'appretiant que tout est signé (l).Si vous daignez m'écrire, je vous supplie de me mander des nouvelles de Madame votre Mère; je ne vous en dirai point des miennes, car vous ne vous en souciez pas. Cependant, comme il n'y a pas grande apparence que je fonde un ordre, que je sois canonisé, et qu'il se trouve des filles de Sainte-Marie qui fassent écrire ma vie,je suis bien aise de vous dire qu'il m'est arrivé la môme chose qu'on a mis dans celle de Saint-François de Sales comme une marque de son extrême patience. Avant-hier, jour le plus chaud qu'il ait fait de
(1) Allusion douL le sens nous échappe.
178 LE MARQUIS DE LASSAY Ij
raniléo, j'arrivai au Monlcanisy à une heure après-midi, n'eu pouvant plus, el u'élant soutenu que par respérance de trouver du frais sur le haut de ma montagne ; j'entrai dans une petite salle que j'habite d'ordinaire, et j'y trouvai un grand feu. J'en sortis vite pour aller dans ma chambre: j'y en trouvai un autre ; j'en demandai la raison : on merépondit qiiej'avaisordonné une fois pour toutes qu'on allumât du feu dans les chambres quelques jours avant que j'arrivasse. Le saintjà qui on avait fait une pareille niche, dit: « Le feu est bon en tout temps » ; et moi j'ai ri jusqu'aux larmes. Adieu, Madame, je n'ennuierai pas par une plus longue lettre une personne qui ne m"a pas encore écrit.
[Du .]]oiiUanlsy.
Un homme que jai laissé à Paris, à qui j'oi ordonné d'aller tous les jours à l'IIôtel de Condé pour savoir des nouvelles de la santé de Monsieur le
LETTRES A MADA^iE DE B0UZ0LE3 179
Duc (1), me mande qu'il se porte beaucoup mieux. Une si bonne nouvelle remet assez de calme dans l'esprit pour que je puisse vous rendre compte d'une partie de plaisir où je fus convié hier soir. Une dame de mes voisines, un peu sur le retour, mais qui est encore fort galante, me pria à souper avec une compagnie qu'elle avait choisie exprès pour moi. Après le souper. qui fut assez bon, parce qu'il est difficile d'en faire de mauvais dans ce pays-ci, surtout à un homme qui ne boit que de l'eau, elle me fit entendre qu'elle savait jouer do plusieurs instruments et me dit que, si je les aimais, [qu'Jelle en allait jouer pour me réveiller (car je m'assoupissais un peu). Je lui répondis, à moitié endormi, qu'elle me ferait beaucoup do plaisir : aussitôt elle entra dans son cabinet, et en ressortit dans le moment avec une vieille basse do viole, qu'elle se mitentre les jambes, et commença à jouer, tant bien que mal, toutes sortes d'airs. Après qu'elle en eut joué quelque temps, pendant qu'on lui donnait des louanges elle rentra dans ce môme cabinet, et parut ensuite avec un luth où il manquait quelques cordes, ce qui ne l'empêcha pas de s'en servir, et de marier sa voix
(Ij Le duo do Bourbon (Louis) étant mort en 1710, il s'agit de son fils Louis-Honri (le futur ministre du Rô;;i^nt)j né ett
180 I.E MARQUIS DE LÂSSAY
avec le luth. Je croyais la musique finie, et je me préparais à prendre con^^é d'elle ; mais cette dame, qui savait encore bien des choses, fit un nouveau tour dans son cabinet, d'où elle ressortit dansant une sarabande avec une guitare pendue à son côté, qu'elle accompagnait d'une voix un peu usée ; et puis, quiltanl la guitare d'un air fort galant, elle prit un lambour de basque, et, animant sa danse, se mit à Taire des sauls fort surprcnanls ; et cela finit par me dire des vers qu'elle avait faits pour moi. Je vous les envoie, Madame; vous jugerez de leur bonté. Il faut présentement vous parler des Messieurs : un des plus considérables, qui crut qu'il fallait m'entretenir dechoses qui me convinssent et qui n'était pas fâché aussi de me faire voir qu'il avait demeuré à Paris, me dit qu'il avait l'honneur d'être fort des amis de M"""^ la Comtesse de la Rocbe (1), qui était une dame bien de la Cour, et dont toutes les princesses ne se pouvaient passer. Un autre m'assura qu'on
(1) 11 s'agit probabliMiieut do la vieille amie de Bontemps, le valet de chambre de Louis XIV. « Personne, dit Saint-Simon, ne doutait que ce ne fût sa Ma in ton on. » Dailleurs « très bonne personne, modeste, retirée, bonne, généreuse..., elle avait de l'esprit et les sentiments nobles. » (VIII, p. 43, note 2 ; 884). Mais elle n'était pas comtesse, comme le prétend le provincial dont La=5say se moque.
.Jl
LETTRES A .MADA31K DE BOUZOLES 181
avail tout perdu Cil pcrdanQL'^'^ do Maycrcrom (1) et M"^ de Burenlule (2), qu'elles avaient les deux meilleures maisons de Paris, où tous les seigneurs de la Cour s'assemblaient. Un troisième, qui était Breton, interrompit les louanges qu'on donnait au bel esprit de M'"'' de la Roche, pour s'écrier que c'était M. le Maréchal de Chateaurenault (3) qui en avait beaucoup. Voilà, Madame, un récit fidèle de la partie de plaisir d'hier ; ne croyez pas que j'aie ajouté un mot à la vérité dans tout ce que je viens de vous dire : mon imagination ne m'a pas fourni la moindre chose, et je ne me suis servi que de ma mémoire.
Je pars demain d'ici, bien fâché d'être obligé de passer par Lassay avant que d'aller chercher le froid du point du jour à Chantilly. Je vous supplie de memander si la santé de Monsieur le Duc continue h être bonne, et de bien vouloir dire à
(1) Femme de renvoyé de Danemark (Saint-Simon écrit Mayercronn). Il avait conservé son poste jusqu'en 1706 et était mort, à Rœskilde, Tannée suivante.
(2) Dangeau écrit, à la date du 22 mai IGOl, que « Madame la Princesse a pris auprès d'elle une fille d'honneur, qui s'appelle Mlle de Bar ; elle est fille d'un gcatilhomme d'auprès de Sens, qui s'appelle M. de Burenlure ». Le 16 septembre 169;'), il annonce qu'elle épouse M. de Ris, nls du premier président de Rouen.
(3) L'illustre marin '1637-1716), maréchal de ï^ancc depuis
I70o, piiia guuvurucur de Bi'etaga?. Mort le 15 novembre 171G..
Notre lettre est donc antérieure à cette dote,
]M;i(lamc voire Mère que je la remercie 1res hum- J)Icinent de m'avoir défendu contre les accusations de Madame la Duchesse. Ce n'est pas d'aujourd'hui que je sais que les princes et les j)rincesscs sont injustes; mais il faut tout [)asser à celle-là en faveur de ses charmes. Adieu, Madame; je sens que je serai fort touché du plaisir de vous revoir ; puis-je espérer que vous partagerez ce plaisir avec moi ?
