LE GRATTAGE

A CHAULES G A R N I E R

Vous avez créé un fâcheux précédent et donné un bien mauvais exemple. Eh! quoi, monsieur, vous êtes un grand architecte; il s'agit de savoir si l'on doit ou non gratter les façades dos maisons et des édifices; il est évident que cette question vous est familière, que vous en savez le fort et le faible; que vous pouvez juger en connaissance de cause tout ce qui s'y rattache, et pourtant vous en parlez! Oii allons-nous, et pour employer un trope emprunté à la technique de votre métier, ne comprenez-vous pas qu'en agissant de la sorte, vous ébranlez les bases de l'édifice social? Car, monsieur, toute notre vie est fondée sur ceci que les questions sont et doivent être traitées par ceux à qui elles sont parfaitement étrangères.

Si les gens se mettent à parler de ce qu'ils savent, o( si par-dessus le marché on se range à leur avis, alors tout est fini tout de suite. Et elle n'existe plus du tout, cette « scène à faire », qui est le grand article de foi de notre ami l'excellent critique Sarcey. En effet, une scène c'est une conversation entre deux personnages qui ne s'entendent pas; mais si l'un d'eux explique ce qu'il sait bien et si l'autre en est immédiatement con-

LETTRES ClllMÉRIiJL'ES. ^^'i

vaincu, il n'y a plus de scène! Supposez qu'en fait de rime on s'adresse à Victor Hugo, en fait de composition à Gérôme, en fait de proportion et de lignes à Dubois ou à Falguière, et qu'on leur obéisse, sous prétcxlc qu'ils savent leur métier; quelle raison subsistera de nommer des commissions, de prononcer des discours, de remplir des papiers imprimés divisés en colonnes synoptiques, de les assembler en liasses dûment flcelées, et de les ranger dans des cartons à lisérés verts, où personne ne les verra jamais?

Cependant, examinons votre prétention en elle-même. A'ous ne voulez pas qu'on gratte b's maisons, parce que cette opération les écorche? Le roi Apollon a bien infligé ce genre de toilette à Marsyas, qui jouait fort bien de la flûte. Parce qu'elles perdent ainsi leur caractère? Mais ne conserver aucun caractère spécial est justement le propre des êtres civilisés, et pourquoi sur ce point les demeures seraient-elles mieux traitées que les personnes? « La noire terre boit la pluie et les arbres boivent la terre, et Hélios boit la mer, et Silène boit Hélios. Pourquoi donc, mes amis, me défendezvous de boire? » Ainsi parle l'ode anacréontique, si bien traduite par Leconte de Lisle ; je dirai aux façades <les maisons de Paris : lorsque tout est gratté ici-bas, pourquoi voudriez-vous n'être pas grattées?

Oui, monsieur, tout est gratté. Regardez les deux poétiques muses, la Comédie sérieuse et la Comédie légère, que Pradier a gracieusement inclinées au pied de la statue du grand Contemplateur. Il n'y a pas d'année où on ne leur fasse leur toilette, où on ne les débarbouille avec une ardeur féroce, où on ne les racle avec des racloirs, où on ne les lave, pour les faire propres, avec les acides les plus corrosifs. Certes, à ce jeu, les traits peu à peu s'émoussent, les plans disparaissent, les lignes s'évanouissent; il viendra un moment où chacune des doux immortelles rappellera celte exclamation célèbre de Tragaldabas : Ce nest pas un ami

176 LETTRES CniMERIQUES.

qu'il lui faut, cest un pieu! et Molière semblera alors avoir été inspiré par deux manches à balai femelles : mais comme à co moment-là ses Muses seront décrassées et propres !

Et ce n'est pas seulement ses Muses qu'on gratte, c'est aussi ses poèmes. Sur ces immortelles œuvres on a gratté non seulement les intermèdes, les danses, les chants, les bouffons, les fêtes lyriques, mais encore beaucoup de vers et de morceaux, que Tartuffe ne saurait voir. Lui, peut-être, se serait contenté de les cacher sous un mouchoir, comme le sein de Dorine; mais, pour opérer plus sûrement, on les a grattés. La comédie que Molière avait intitulée Dépit Amoureux, et qu'on nomme aujourd'hui Le Dépit Amoureux, sans doute pour accorder au poète un lk qu'il était assez grand pour écrire lui-même, s'il l'avait voulu; cette comédie vive, alerte, légère, enchantée qui, avec sa jolie Ascagne, fdle sous V habit d'homme, nous fait songer à Shakespeare: cette œuvre de folie, d'amour, de jeunesse, on l'a si bien grattée et regrattée qu'il en est seulement resté deux actes incohérents où le quiproquo est cousu de fil blanc avec un unique vers, qui ferait danser les chèvres!

Le Corneille que nous montrent les théâtres est entièrement gratté. Il a été d'abord gratté par Andrieux, et ensuite par monsieur Mégalbe. Grattés les tropos audacieux, les belles rimes, les fiers archaïsmes; le lion des Horaces, du Gid et de Polyeucte est devenu un de ces honnêtes lions bourgeois qu'on voit sourire sur les enseignes des auberges; et il roule sous sa patte une boule, qui est la distinction. Le divin fablier La Fontaine a été gratté jusqu'à l'os par ses éditeurs successifs, qui ont traité ses vers selon la méthode de l'ancien gratteur Procuste, pour les accommoder à leur orthographe. Gar voulant écrire tête au lieu de teste, ils ne pouvaient plus dire : U allaient quelquefois festonnant, Cest-à.-di.7'e ajustant sa teste. D'autre part, téton-

ttant eût été impossible; il a donc fallu prendre un parti radical, et gratter le vers.

Et vous voudriez qu'on ne grattât pas les maisons! (. 11 me plaît d'être battue, » dit la Martine du Médecin malgré lui; et peut-être que, si elles savaient parlei-, elles diraient tout de même : « Il nous plaît, à nous, d'être grattées. » Les Chats, et à leur exemple aussi le Diable d'enfer, qui est un voluptueux, ne se sentent pas de joie lorsqu'on leur gratte le sommet de la tête. Gratter les gens là où ils sont démangés, et même les forcer à se gratter eux-mêmes, pour rien, pour le plaisir, a toujours été un des meilleurs passe-temps usités dans les sociétés polies, et c'est pourquoi, en son Jardin, recueil, (hj'ésor, abrégé de Seo^efs, Jeux, facéties, gausseries, passe-temps, l'excellent charlatan, poète, comédien et farceur Tabarin nous donne la recette suivante : « Pour faire gratter, Prenez alun de plume et le bien pulvérisez, et en metterez dans les linceulx, ou [sur le privé, ou dans le col do quelqu'un, ou autrement, en sorte que ladite poudre touche la chair, et vous verrez l'effect. »

Vous dites que si on gratte les maisons il n'y a aucune raison pour ne pas gratter aussi les monuments historiques; et en effet, il n'y en a pas. Ils auraient ainsi le mérite d'être propres, et si on leur ajoutait des volets verts, ils rappelleraient cette maison blanche aux volets verts qui charme toujours les âmes sentimentales, plus encore dans les ouvrages littéraires que dans la réalité. Pour ma part, ami de l'étrange et de l'imprévu, il ne me déplairait pas de voir la tour Saint-Jacques, devenue aussi candide que la Jung-Frau, jaillir du sol toute blanche et neigeuse, comme un gigantesque Lys démesuré, et également Notre-Dame, nettoyée comme si ses noires dentelles de pierre revenaient avec l'apprêt du neuf de chez la blanchisseuse de dentelles, surgir comme l'immense fantôme d'une Ijlanche Esmeralda. Ainsi revue, corrigée et diminuée,

d78 LKTTRES CHIMÉRIQUES.

au lieu de Notre-Dame-do-Paris, elle serait inévitablement appelée Notre-Dame blanche, ce qui aurait le grand avantage de faire songer au populaire et indostructible chef-d'œuvre de Boieldiou.

Vous voyez, monsieur, que vous aviez tort sur tous les points; et surtout, j'en reviens là, vous aviez tort do parler architecture, étant architecte. Le beau, c'est quand les marchands d'esteufs discourent sur la peinture, et quand les papetiers nous enseignent l'art militaire. // fallait un calculateur, ce fut un danseur (jui Vobtint, a dit Beaumarchais, qui croyait railler; mais au contraire, on l'a pris au mot; on a trouvé sou conseil bon, on l'a suivi, et c'est uniquement pour nous procurer des calculateurs que nous entretenons à grands frais une école de danse. Pour les élèves hommes, la combinaison a réussi, mais dans de très humbles proportions, et leurs études de danse les ont généralement conduits à être teneurs de livres dans la rue Maubuée, ou employés à six cents francs dans les Omnibus. Au contraire, pour les élèves femmes, on a obtenu de merveilleux résultats. Les petites danseuses sont toutes devenues d'excellentes calculatrices, qui en remontreraient à Barème. Elles savent toutes, à un liard près, le prix des bottines, des gants, des robes et des costumes, et lorsque le vertueux Dorival ou le généreux Germcuil leur offre cinq mille francs par mois, elles n'ignorent pas que cela fait cent vingt mille francs par an, avec les faux frais.

Tout cela est élémentaire ; mais il faut bien l'avouer, monsieur, vous avez toujours été un original, un artiste subversif, et, tranchons le mot, un révolutionnaire. Entre autres édifices, vous avez construit une salle de l'Opéra, que l'univers admire, mais qui a le tol't de ne rappeler le Parthénon en aucune manière. Une l'ois construite, votre premier devoir était de l'orner d'une décoration blanc et or, pour plaire aux honnêtes gens; au lieu de cela, vous avez marié des ors divers, vous

LETTRES CUIMÉRIQUES. 119

avez cherché des harmonies de tons fauves; des raffinements bons à amuser les artistes I Vous pouviez vous contenter des marbres généralement usités, et comme le veut la tradition, imiter les mosaïques par de sages artifices de peintures : va-t-en voir s'ils viennent! Vous appelez d'Italie des mosaïstes, avec leurs verres colorés et dorés; vous apportez de partout des marbres aux noms étranges, jaunes comme l'or, verts comme l'émeraude, bleus, violets, vermeils, sanglants comme les roses ! Tout cela est peut-être beau, mais cela dérange les idées reçues, et pour l'Art comme pour le malade, il vaut mieux mourir selon la formule que d'être sauvé dune façon irrégulière.

Enfin, monsieur, vous vous êtes attaqué à ce qu'il y a de plus grand, de plus sérieux, de plus tyrannique, de plus puissant en France ; je veux dire : Au Strapontin ! Au strapontin que nous aimons comme nous aimons l'absinthe, les veilles, la courtisane, et qui à lui seul nous a fait souffrir plus que tous les autres fléaux. Vous avez voulu le chasser de l'Opéra, et il a bien ri de cette prétention. Il s'est écrié : La maison in appartient, et s'il n'a pas ajouté : Ce?,t à vous d'en sortir, il n'aurait pas fallu le pousser, et c'est par pure commisération. Un jour, quand Paris aura disparu comme Thèbes et Ninive, quand la Seine sera rendue aux joncs penchés, quand les noms qui désignaient nos palais et nos théâtres seront effacés dans la mémoire des hommes, l'invincible Strapontin subsistera seul; et derrière lui, dans le seul pan de muraille resté debout, sera encastrée cette inscription vengeresse : « Moi , Strapontin, j'ai vaincu les abonnés du théâtre Opéra, et brisé leurs genoux. Le dieu Lieu-Commun m'a dit : Me voici : je t'accorde d'écraser les spectateurs du parterre, et ceux qui vivent au milieu de l'orchestre sont sous tes genoux ; je leur fais voir ta majesté comme un tigre qui se couche sur les cadavres dans les val-

b'-CS. »

180 LETTRES CUIMÉIUQUES.

Il est bien d'être un artiste grand, varié, divers, audacieux, ingénieux; mais ne pas se faire rcii]arquer est plus pratique. Dùt-on pour cela gratter son àmc, sa pensée, son visage et la peau de son corps, il faut èlre tout uni, ou le paraître. Et quand le grattage des façades des maisons a été décrété, les maisons grattées jouissent do ce précieux avantage qu'elles sont comme tout le monde.

LETTRES CUIMÉRIQUES. 181