A M"^'^ LA PRINCESSE DE BELOSELSKI
membres : il s'agit de six volumes in-folio, deux mortels in-4° de mille pages, etc. Je ne sais comment j'ai pu griffonner tout cela. Le temps me presse, je n'ai plus que celui de vous embrasser tendrement.
Toute ma famille vous dit mille tendresses. Tout à vous et pour toujours, mon bon et consolant ami. — Ecrivez-moi un petit bi^in.
A M^^ la Princesse de Beloselski,
Saint-Pétersbourg. 2 (14) mai 1817.
Je pars, Madame la Princesse, je pars presque subitement, quoique d'une manière fort agréable. Je laisse à la plume de M. de Laval le soin de vous faire cette narration; car, pour moi, je trouve à peine le temps de vous griffonner quelques lignes à la hâte. Je ne pourrai plus recevoir votre réponse ici. Quelle douloureuse idée, Madame la Princesse, que celle de ne plus vous revoir ! Vous m'y aviez préparé par votre établissement à Moscou; mais, je ne sais comment, vous m'étiez toujours présente tant que je pouvais voir Madame votre sœur, et passer devant votre porte. D'ailleurs vous nous auriez toujours fait quelques visites : maintenant tout est dit. Bonne Princesse, bâtissez-moi un mausolée chez vous, je serai une de
VOS ombres les plus chéries. La réalité sera bien loin de vous, mais vous serez toujours au rang de mes plus chers souvenirs. En quittant la Russie, je vous remercie de toutes les douceurs que vous m'y avez fait goûter; je ne cesserai de m'honorer du titre de votre ami, et j'espère aussi que vous ne me laisserez jamais glisser hors de votre mémoire. J'embrasse tendrement votre cher Hesper, je lui recommande sa maman. Puisse-t-il, par ses vertus et ses talents, payer pleinement vos soins et votre tendresse; je lui donne de tout mon cœur ma vieille bénédiction.
Ma femme et mes fils me chargent de mille compliments pour vous, Madame la Princesse; je laisse ici Rodolphe : s'il peut vous voir, j'en serai bien jaloux. Le comte de Laval vous dira le reste.
Adieu, Madame la Princesse, adieu ! Ne voyez-vous pas comment je vous fais signe en m'éloignant, mais je diminue à vos yeux et déjà vous ne me voyez plus.
Je suis pour la vie. Madame la Princesse, avec tous les sentiments que vous connaissez, etc.
GIX
A Af^' Constance de Matstf^e.
Turin, 6 Septembre 1817.
A la bonne heure ! — Quand ta lettre est dans la poche d'un ami, on peut bien passer à la tendresse d'une fille quelques bouffées de ressentiment contre
A m"*^ constance de maistre 385
les petits-maîtres ; mais, par la voie ordinaire, je te renouvelle toutes mes défenses, et plus sévèrement encore que jamais. J'ai donc reçu hier la lettre que tu as remise au bon Marquis, et je te réponds, quoique je n'aie pas le temps de te répondre. C'est pire qu'à Paris; la tête me tourne. Hier matin, neuf lettres, bien comptées, tombèrent sur ma table, et toutes lettres à prétention, qu'il n'est pas permis de négliger. Les visites, les devoirs de tout genre vont leur train. Je me tuerais, si je ne craignais de te fâcher.
11 n'y a rien de si beau, ma chère Constance, il n'y a rien de si tendre ni de mieux exprimé que tout ce que tu me dis ; mais, hélas! tout cela est inutile : le dégoût, la défiance, le découragement sont rentrés dans mon cœur. Une voix intérieure me dit une foule de choses que je ne veux pas écrire. Cependant je ne dis pas que je me refuse à rien de ce qui se présentera naturellement; mais je suis sans passion, sans désir, sans inspiration, sans espérance. Je ne vois d'ailleurs, depuis que je suis ici," aucune éclaircie dans le lointain, aucun signe de faveur quelconque; enfin rien de ce qui peut encourager un grand cœur à se jeter dans le torrent des affaires. Je n'ai pas encore fait une seule demande ; et, si j'en fais, elles seront d'un genre qui ne gênera personne. En réfléchissant sur mon inconcevable étoile, je crois toujours qu'il m'arrivera tout ce que je n'attends pas.
Tu ne me dis pas moins d'excellentes choses, toutes étrangères à cette étoile et à mon caractère. Le capital et l'établissement dont tu me parles sont des rêves de
ton cœur ; je les vénère, à cause du pays dont ils partent : néanmoins, ils sont ce qu'ils sont.
Je te répète ce que je t'ai dit si souvent sur ce grand chapitre : Je n'ai ni ne puis avoir aucune idée qui ne se rapporte exclusivement à vous, mes pauvres enfants !
Que m'importe à moi, qui ne suis plus qu'un minutiste (comme dit Homère) ? Et quand je verrais un siècle devant moi, que m'importerait encore? Je n'aime pas moiy je ne crois pas moi, je me moque de moi. Il n'y a de vie, de jouissance, d'espérance que dans toi. Il y a longtemps que j'ai écrit dans mon livre de maximes : L'unique antidote contre Végoïsme, c'est le tuïsme. — C'est toi surtout, ma chère Constance, qui me verses cet antidote à rasades ; j'en boirai donc de ta main et de celles d'un petit nombre d'autres tois^ jusqu'à ce que je m'endorme sans avoir jamais pleinement vécu. Avec de certaines dispositions, un certain élan trompeur vers la renommée, et tout ce qui peut l'obtenir légitimement, un bras de fer invisible a toujours été sur moi, comme un effroyable cauchemar qui m'empêche de courir et même de respirer. Regarde bien la masse qui est sur ma poitrine, et tu cesseras d'espérer. Je ne te cache pas cependant que nombre de personnes pensent bien autrement : nous verrons. En attendant, je m'en tiens à mon éternelle maxime, de supposer toujours le mal, et de me laisser toujours étonner par le bien.
Adieu, petite follette; jamais je ne t'aurai assez dit combien je t'aime !
A m"*^ constance de maistre 387
ex
A la Même.
Turin, 16 septembre 1817.
Tiens, follette, voilà une lettre de Saint-Pétersbourg, que je crois de ton oncle. J'ai reçu la tienne du lo. Continue toujours à m'envoyer tes admonitions tendres et éloquentes : elles m'amusent infiniment, pas davantage, ma chère enfant, mais c'est beaucoup. J'aime ton esprit, lors même qu'il ne me persuade pas du tout. Je serais un grand sot, si, à mon âge, je ne me connaissais pas parfaitement. Or, l'unique chose qui me distingue d'un sot, c'est de savoir en quoi je suis sot. Je sais bien servir les hommes, mais je ne sais pas m'en servir : l'action me manque. La troisième personne de la trinité humaine que je n'ai pas tant mal déchiffrée, ce me semble, est blessée dans moi. Je voudrais vouloir^ mais je finis toujours par penser, et je m'en tiens là. Tout ce que tu pourras dire, ma bonne Constance, est parfaitement inutile, tu ne me feras pas remuer ! Comment pourrais-je agir sans vouloir? C'est cependant l'état où je suis, car je suis fort éloigné d'avoir une volonté déterminée ! Un certain mouvement me rappelle encore où tu es ;
je m'y figure un état fantastique et patriarcal qui aurait ses douceurs : bientôt je me moque de moi-
même, et
A M, le Chevalier d'Olry.
Turin, 5 septembre 1818.
Combien l'homme est malheureux! Examinez bien. — Dans l'enfance, dans l'adolescence, on a devant soi l'avenir et les illusions; mais, à mon âge, que restet-il? On se demande : qu'ai-je vu? Des folies et des crimes. On se demande encore : et que verrai-je? Même réponse plus douloureuse. C'est à cette époque surtout que tout espoir nous est défendu. Nés fort mal à propos, trop tôt ou trop tard, nous avons essu3'é toutes les horreurs de la tempête sans pouvoir jouir de ce soleil qui ne se lèvera que sur nos tombes. Sûrement Dieu n'a pas remué tant de choses pour ne rien faire; mais, franchement, méritons-nous de voir de plus beaux jours, nous que rien n'a pu convertir, je ne dis pas à la religion, mais au bon sens, et qui ne sommes pas meilleurs que si nous n'avions vu aucun miracle? Plusieurs personnes m'ont fait l'honneur de m'adresser la même question que je lis dans votre
A M. LE CHEVALIER d'oLRY 889
lettre : « Pourquoi n'écrivez-vous pas sur l'état actuel de la France ? » Je fais toujours la même réponse : Du temps de la canaillocratie, je pouvais, à mes périls et risques, dire la vérité à ces inconcevables ^oz^/^^r^/w^; mais aujourd'hui ceux qui se trompent sont de trop bonnes maisons pour qu'on puisse se permettre de leur dire la vérité ! La révolution est bien plus terrible que du temps de Robespierre; en s'élevant, elle s'est raffinée. La différence est du mercure au sublimé corrosif. Je ne vous dis rien de l'horrible corruption des esprits, vous en touchez vous-même les principaux symptômes. Le mal est tel, qu'il annonce évidemment une explosion divine ; mais quand ? comment ? Ah ! ce n'est pas à nous à en connaître les temps. Le problème peut cependant être résolu d'une manière indéterminée. Quand verrons-nous la fin du mal ? Quand les hommes pleureront le mal, au lieu de dire en ricanant : Diable, ces gens-là sont fous ! A propos de diable, vous avez bien raison sur Son Excellence monsieur Satan. Sans doute il est heureux comme un roi, et comment ne le serait-il pas, puisque tout se fait par lui, pour lui, suivant lui, et d'après lui. Ajoutons que ses délégués agissent comme lui, ainsi rien n'y manque. La révolution étant complètement satanique, comme je l'ai dit dans le livre que vous avez eu la bonté de relire, elle ne peut être véritablement tuée que par le principe contraire. La contre-révolution sera angélique ou il n'y en aura point, mais ceci ne me paraît pas possible. L'Europe est dans un état extraordinaire et violent qui annonce un changement inévitable. La folie
SgO LETTRE
biblique dont vous me parlez est quelque chose de surnaturel et qui mérite grande attention : les apôtres surtout de cette nouvelle mission sont parfaits. Laissez-les faire. Il serait plus qu'inutile de vous parler du Congrès. Il suffit de dire une chose : si ces messieurs mettent la main à la religion, ce qui ne serait pas du tout impossible, ce sera, d'une manière ou d'une autre, une grande époque du christianisme. Après tout, mon très cher Chevalier, n'oublions jamais l'emblème de la vérité : un soleil offusqué par des nuages, et, pour devise : Niibila vincet. Toujours il y aura des nuages, et toujours le soleil s'en moquera. Burk, ou je ne sais quel autre, disait que jamais il n'y avait de grands bals en Europe si la France et l'Angleterre ne payaient les violons. La chose est vraie dans tous les sens, et se vérifiera de nouveau d'une manière éclatante dans la grande révolution morale qui se prépare. Contre toutes les apparences imaginables, le mouvement commencera par la France, et l'étonnant prosélytisme de ce peuple fera pardonner tout le mal qu'il a fait.
A M^'^ CONSTANCE DE MAISTRE. 3()l
A A'f^' Constance de Maistî^e.
Turin, 21 février 1820.
Montrés cher enfant, je n'ai qu'à signer tout ce que tu me dis dans ton inestimable lettre du 19. Il n'y a rien de plus vrai, rien de plus éloquent; j'en ai été enchanté, je t'assure. Mais sais-tu ce que c'est que ce crime affreux? Je viens de l'écrire à ton oncle : c'est l'épouvantable assurance de la restauration frajiçaise. Tout ce que tu dis sur le Roi est vrai; cependant il y a encore dans le fond de ce cœur je ne sais quels atomes qui viennent de saint Louis. Il a dit à quelqu'un en confidence : « Vous êtes surpris des concessions que je fais aux libéraux ; il y en a quatre qu'ils n'obtiendront jamais de moi : les Frères de la Docrine chrétienne, les Jésuites et les Suisses. » (J'oublie l'autre.) Au reste tout me porte à croire que les affaires de la France se lient à des événements généraux et immenses qui se préparent, et dont les éléments sont visibles à qui regarde bien ; mais ce majesteux abîme fait tourner la tête : j'aime mieux VQg^.vàtv ma poupée^ qui me fait du bien au cœur et point de mal à la tête. Viens donc, ma chère enfant, viens te réunir à moi; nous reprendrons notre ménage comme nous pour-
392 LETTRE A m"*^ CONSTANCE DE MAISTRE
rons. Je t'ai dit une des grandes raisons qui s'opposent à mon voyage en Savoie : si je ne puis les surmonter, je te verrai quatre jours plus tard.
Le grand crime du i3 éclipse le Pape^ déjà repoussé dans l'ombre par le gouvernement. Tu as dû observer quetous les journaux se sont tus, même ceux qui avaient promis de parler; j'entends bien qu'en mettant la main sur l'issue d'une fontaine, on ne réussit qu'à la faire jaillir plus loin un instant après; mais, en attendant, elle cesse de couler. Rusand m'écrit par ce courrier qu'après un mouvement assez vif, l'écoulement s'est tout de suite arrêté, et que la vente va très lentement. Qui pourrait penser à mon livre après ce qui s'est passé? Dans vingt ans peut-être il en sera question. Au reste, je pense comme toi sur mon caractère, et je passe volontiers condamnation sur le côté faible. Dieu le fit pour penser^ et non pas pour vouloir. Je ne sais pas agir, je passe mon temps à contempler. Ipse fecit nos^ et non ipsi nos.
Adieu, ma chère Constance, ma poupée, ma follentine, aut si quid est dulcius.
ÈÈÈÈÈÈP^'
Avertissement i
