LETTRE PREMIÈRE

23 février 1772.

Ah ! ma chère Gannet , laisse-moi savourer la joie qui me transporte. Ce n'est qu'auprès de la douce amitié que le cœur à son aise dépose toute contrainte et jouit des charmes de Fintimité. Je t'ouvrirai mon âme, je t'y découvrirai ce qui s'y trouve de plus secret : rien ne doit être caché aux yeux d'une amie tendre et sage.

Nées avec des inclinations à peu près semblables, afFectées des mêmes impressions, guidées par les mêmes principes , nous sommes dans des situations pareilles à bien des égards et différentes à certains autres. Je n'ai pas été préparée sitôt que toi; j'agis jusqu'à onze ans par cette espèce de raison encore enveloppée des ténèbres de l'enfance, quoique aidée cependant par une éducation religieuse. A cet âge, je m'étonnai moi-même du changement que j'apercevois et de la révolution intérieure qui s'opéroit en moi. C'est précisément dans le temps que j'entrai au couvent, époque à jamais mémo-

rable , puisque dans le séjour que j'y fis je trouvai ces deux trésors dont je ne saurois assez estimer la valeur, le goût de la piété et une véritable amie. Ma raison naissante sembla déchirer tout à coup le voile qui jusqu'alors l'avoit dérobée à ma vue ; la religion fit en moi des impressions profondes, que ma première communion confirma, et. auxquelles le raisonnement ne fit qu'ajouter dans la suite. Mon âme parut acquérir une nouvelle capacité pour goûter un bonheur solide et réfléchi, qui jusque-là m*avoit été inconnu ; je le partageai avec toi ; tu devins une autre moi-même : la vertu et l'amitié s'aidèrent réciproquement. Ces principes se fortifièrent de plus en plus, au moins en théorie, car l' amourpropre réclama bientôt ses prétendus droits ; mais il se cacha sous des dehors spécieux; mon penchant naturel pour les plaisirs et les ornements de l'esprit m'entraîna de ce côté; cependant mon goût pour le vrai et le sérieux me fit prendre heureusement le change sans que je m'en aperçusse. Ce que je faisois dans l'intention secrète de m' enrichir la mémoire me forma le jugement en m' apprenant à raisonner. Je réfléchissois sur moi-même, je m'envisageois intérieurement, je ne retrouvois plus ce doux calme qui avoit fait mes délices; je ne pouvois me dissimuler que, si je n'avois rien à me reprocher dans ma conduite, je n'étois pas dans le cas de me féliciter de même sur la pureté des motifs. L'inconséquence qui résultoit de la contradiction de mes spéculations (dont la vérité me persuadoit) avec le principe qui me servoit de

mobile, me faisoit honte. Le souvenir de cette aimable paix dont j'avois joui m'arrachoit des larmes ; je septois que le respect humain, la crainte du monde, commençoient à vouloir m' asservir. Les foibles effort^ que je faisois pour secouer mes chaînes m'apprenoient leur pesanteur. Que faire?* une décision étoit absolument nécessaire : il m'étoit impossible de souffrir plus longtemps cette opposition aussi ridicule qu'odieuse entre la conviction intime de l'esprit et les motifs secrets qui conduisoient les sentiments. Des secours puissants, un effort courageux, m'affranchirent de l'esclavage oii je commençois à entrer ; je repris ma première liberté, je vis renaître avec elle le bonheur dont j'avois éprouvé autrefois Jes premières impressions. Enfin, je puis dire avec toi que si je ne suis pas soustraite à l'empire de la vanité , je m'étudie sans cesse à n'en faire dépendre aucune de mes actions. Voilà, ma bonne amie, une peinture ingénue des révolutions dont mon cœur fut le théâtre; voilà en quoi nous avons bien des traits ressemblants. Mais ce n'est pas tout : la circonstance critique et intéressante où tu te trouves demande que nous examinions de nouveaux rapports; nous en ferons ensuite un résumé qui puisse nous servir utilement. Tu es (pour parler vulgairement) dans une situation plus brillante que la mienne; tu es répandue dans un plus grand monde , et , par une suite- nécessaire , tu es plus gênée, plus examinée, plus exposée à la critique que moi : voilà en quoi nous différons. Ma société ordinaire est renfermée

dans le cercle étroit de trois ou quatre parents et à peu près autant d'amis , dont la majeure partie ne voit aussi que peu de monde; néanmoins il arrive assez souvent que chez quelques-uns d'eu y je me trouve en société beaucoup plus nombreuse. 'Quant à la conversation, je n'aime ainsi que toi que celle dont l'histoire, les sciences et les nouvelles sont l'objet principal; mais Fextérieur timide que j'ai en général avec toutes les personnes que je connois peu est un voile qui me dérobe presque entièrement à leurs veux. On lui attribue mon serieux et mon silence ordinaire. Ceux qui ne me connoissent guère me pardonnent un peu sans m'aimer beaucoup; néanmoins tous n'en jugent pas de même. J'ignore assez leur façon de penser; mais tout ce que je sais, c'est que, ne dissimulant point mes sentiments lorsque je me crois obligée de les manifester, on n'a pas de peine à les connottre lorsqu'on me fait parler. Je me souviens à ce sujet qu'étant, il y a environ trois^ semaines, en grande compagnie, j'entendis derrière moi celui qui venoit de me parler durant quelques minutes dire à un autre : a C'est une dévote. » Je t'avoue que je ne me trouvai point émue de la crainte de la censure qui pouvoit s'ensuivre ; je me sentis fort indifférente sur tout ce qu'il leur plairoit de dire. Mais je conviens que je ne suis pas toujours dans celte disposition. Mon amour-propre n'est pas insensible à la raillerie, il est mortifié d'y donner lieu; tout ce que je puis t' assurer, c'est que les sensations qui en résultent sont très-promptemeni

détruites par la réflexion. Tu peux juger par tout ceci que le plus vif instant de la crise où tu te trouves présentement est passé pour moi. J'ai essuyé d'aussi rudes assauts et d'autant plus sensibles qu'ils choquoient violemment un amourpropre qui n'étoit pas mince; tu t'élèveras audessus d'eux aussi facilement que moi, qui ne me flatte pas d'être entièrement hors de leur portée, et cela par la considération sérieuse des vérités dont tu es déjà pénétrée. Crois-moi, ma chère bonne amie, l'ouvrage n'est pas si accablant que tu pourrois te l'imaginer : une bonne et courageuse résolution , soutenue de fréquentes réflexions , t'affhinchira, au moins en partie, de l'excès de sensibilité naturelle pour des jugements qui, considérés en eux-mêmes , dans leur objet et dans ceux qui les portent, ne méritent pas que nous nous en affections; je crois même qu'il ne faut pour cela qcie de la force d'esprit : reservons la grandeur d'âme pour des choses plus graves. La part que je prends à tout ce qui t'intéresse, l'intime confîaiice qui règne entre nous, la tendresse que tu me jportes , te feront peut-être désirer une exposition particulière et détaillée de mes pensées sur le sujet dont nous nous entretenons. Je suis trop portée de moi-même à te faire connoître jusques aux moindres de mes sentiments, le tableau touchant de tes agitations me frappe trop vivement, pour que je veuille me refuser au plaisir de te communiquer tout ce que mon âme peut connoître ou sentir.

Ce ne sont que mes pensées que je te pré-

sente : tu en jugeras. Pour y mettre quelque ordre , j'envisage Thomme sous deux points de vue, comme homme et comme chrétien. Je trouve que ces deux qualités lui imposent d'étroites obligations, qui se réduisent en général à remplir exactement les devoirs de la religion et ceux de la société. Ces deux sortes de devoirs généraux se touchent et s'unissent immédiatement : je crois seulement que les premiers doivent diriger les autres. Le christianisme ne détruit pas l'homme, il le corrige et le perfectionne; son but, en le rendant véritablement vertueux, est qu'il soit agréable à Dieu et utile à ses frères. Gomment peut -il leur être utile? C'est non -seulement en ne leur causant jamais de mal, mais encore en leur faisant tout le bien qui est en son pouvoir : or tout le monde ne se trouve pas dans le cas de rendre ces services signalés qui éblouissent les yeux des moins clairvoyants ; les magnifiques vertus, les actions d'éclat qui frappent le vulgaire , ne sont pas celles qui peuvent fréquemment se produire ; mais la douceur, l'esprit de condescendance, le support des foiblesses d' autrui, qui sont l'àme du christianisme et le charme de la société, sont d'une nécessité absolue et de tous les moments, à laquelle les femmes surtout doivent se soumettre. Si nous n'y prenons garde, ma bonne amie, nous courons risque d'être trompées. La paresse s'habille quelquefois en dégoût du monde. Les rigueurs, les injustices de celui-ci, nous rebutent tellement, que nous trouverions

(1772) AUX DEMOISELLES CANNET. li

plus aisé de nous en séparer que d'y vivre dans un juste équilibre entre raccomplissement des devoirs que nous sommes astreintes à lui rendre en qualité de membres de la société, et Faccomplissement de ceux que la religion exige de nous comme chrétiennes.

Ne crois pas que je veuille blâmer Tesprit de retraite que le christianisme nous recommande si fort, et auquel je suis moi-même très-inclinée ; mais j'estime qu'il est des cas susceptibles d'exception, tels, par exemple, que celui où se trouve une jeune personne qui, conduite par ses supérieurs, n'est pas décidément maîtresse de suivre son goût, ou bien celui où se trouve une autre qui, par son rang, son état, est obligée de fréquenter beaucoup de monde. Il me semble donc, pour en venir au fait, que rechercher les compagnies et les fuir sont deux excès également blâmables en la dévotion civile, qui est celle qui nous convient. Lorsque rien ne nous oblige à aller dans les sociétés ou à les recevoir, demeurons avec nous-mêmes et sachons jouir de la liberté de nous entretenir avec nos pensées; mais si la bienséance, les de- * voirs de notre état , exigent que nous recevions ou rendions quelques visites , faisons-le pour l'amour de Dieu et voyons notre prochain de bon cœur et de bon œil; excusons ses fautes, supportons ses imperfections , gardons -nous de laisser retomber sur sa personne le mépris ou la haine de ses défauts. Si la charité nous défend de prêter une oreille bienveillante au médisant, elle nous engage

iS LETTRES (1T7Î)

aussi à nous rendre petits avec les foibles, c'està-dire à participer obligeamment à leurs divertissements frivoles , tant qu'ils ne sont pas un mal et qu'ils n'en deviennent pas une occasion. Si la nature de ces amusements ne nous est point agréable, faisons-nous une jouissance du sacrifice des désirs. Que la vue du plaisir que nous procurons aux autres par notre innocente complaisance soit un sujet pour nous de plaisir délicat, bien digne de satisfaire notre générosité. Je sais qu'il n'est pas du tout facile de prêter ainsi son goût à toute sauce ; mais enfin il faut nous vaincre , nous mortifier, si nous voulons être chrétiens : il faut nous accoutumer à tout ce qui n'est pas mal moral, si nous voulons être hommes, c'est-à-dire sociables. Si l'intérêt de la vérité demande que nous exposions nos sentiments, faisons-le avec liberté et sans aucune crainte ; mais si les circonstances ne l'exigent pas , ménageons encore notre prochain en lui épargnant une exposition quelquefois humiliante et jamais agréable, parce que la comparaison intérieure qu'il fait de l'état de notre âme avec le sien * est une condamnation qu'il s'inflige à lui-même. Si après toutes ces précautions, requises par la religion même, le monde n'est pas encore content, parce qu'il ne peut se dissimuler que nous adoptons une piété qu'il n'ose désavouer, mais qu'il prend en haine , tant pis pour lui ! Que nous importe, puisque nous avons fait ce qu'il était en droit d'exiger de nous comme membres de la société? Se^ jugements ne peuvent nous affecter.

N'abandonnons pas des principes qui ont Fait et feront notre bonheur. Adieu. N'oublie pas la plus tendre des amies.

14 mars 1772.

Plus libre que toi dans l'emploi des moments, je me plairai toujours à disposer de ceux dont je suis maîtresse pour épancher dans ton âme le sentiment d'une joie pure ou d'une douce et charmante mélancolie , persuadée du plaisir que je te donne comme de celui que je ressens. Non, ce n'est point dans le séjour des ris folâtres, ni dans la société de ces gens insupportables à eux-mêmes , — promenant partout un ennui qui partout les poursuit parce que toujours ils se retrouvent, courant sans cesse après l'idole du plaisir à laquelle ils sacrifient, mais qui, semblable à une ombre vaine, décroft, fuit et leur échappe à l'instant où ils croient en être le plus près, — que l'on jouit de ce bonheur réfléchi, autorisé par la raison, fruit de la vertu. Quoique j'aie été toujours convaincue de cette vérité, je n'en suis jamais plus vivement pénétrée que lorsque, ayant été soustraite à ma chère solitude, je réfléchis ensuite sur l'insuffisance des sociétés ( du moins de certaines ) pour nous procurer une satisfaction réelle. — Mais il faut que je te conte ce qui m'est arrivé hier et me fournit aujourd'hui ces réflexions, qui me font rire de pitié

sur les amusements auxquels se livrent une partie de ces gens appelés pourtant beau monde et beaux esprits. « Je veux (nous disait, il y a quelques jours-, une dame avec laquelle nous sommes un peu liés), je veux vous' mener chez un monsieur de ma connoissance qui tient chez lui une sorte d'académie, formée par des amateurs de belles-lettres qui viennent y écouter la récitation des morceaux composés par ceux d*entre eux qui ont un talent reconnu. Je crois que vous vous y amuserez; venez tel jour (qui était hier) , et nous irons ensemble. » Nous nous laissâmes persuader, et je t'avoue que, d'après le rapport qu'on m'avoit fait, je m'attendois tout de bon à m'y amuser : le mécompte en fut plus sensible. Nous arrivâmes dans une maison située moitié à la ville, moitié à la campagne, chez cet homme poétiquement philosophe, mais d'une philosophie qui n'est rien moins que sévère. L'assemblée de nos beaux esprits prétendus étoit assez nombreuse, et déjà un jeune auteur, enthousiasmé de son ouvrage, récitoit un petit poëme assez méchant, La lecture m'en parut fort longue à bien des égards; enfin elle cessa, et les applaudissements redoublés qu'il reçut me donnèrent une idée peu avantageuse des auditeurs qui les prodiguoient. J'étois assez mécontente, et si mon sérieux s'éclipsoit, c' étoit pour faire place à un rire excité par le ridicule ; mais je n'étois pas quitte. A celui-ci succédèrent plusieurs autres, qui ne donnèrent rien de meilleur. J'étois assommée de la bagatelle ; j'admirois ces petits auteurs qui,

en se trémoussant bien fort au pied du mont Parnasse, s^imaginoient être les plus chers favoris des neuf Sœurs. Que Molière ou Boileau n'étoient-ils là pour leur donner sur les doigts, ainsi qu'à ces vieilles marquises qui viennent encore écouter avec plaisir le langage des passions , rendu flatteur par la cadence et Tharmonie des vers ! Nous sortîmes enfin , maman et moi , assez fâchées d'avoir perdu pour cette jolie partie un sermon d'un bon prédicateur que nous avons chaque jour de ce carême. (( Eh bien , lui dis-je lorsque nous fûmes rentrées, ce ne sont pas là nos plaisirs, n'est-ce pas? Ah! si ma chère Gannet eût été avec nous, voilà un beau sujet de discourir ! » Je me promis bien de te conter mon histoire, dont je ris aujourd'hui comme une folle, parce que le désagrément en est passé. Mais je réfléchis en même temps qu'il est bien des sociétés où, sans réciter d'impertinents poèmes, on débite des maximes également capables de blesser des oreilles déUcates et de révolter un cœur chrétien.

Considérant ensuite ce que j'ai dit dans ma dernière lettre, elle me parolt avoir besoin d'explications ; car tel est l'inconvénient des lettres , que pour faire place aux pensées qui suivent l'on refuse de donner à certaines l'étendue qui leur convient, et l'on se rend par là susceptible d'une double interprétation. J'examinerai donc ce que j'ai avancé, et j'en développerai les conséquences dans les bornes que je conçois. J'ai dit que rechercher les compagnies et les fuir étaient deux excès également

16 LETTBIPS (i77«)

blâmables dans la dévotioa civile, qui est celle que doivent suivre les personnes non destinées au clolt^ ; mais il est des compagnies de ce que l'on appelle pourtant de très-honnétes gens et des gens distingués, auxquels je ne crois pas que cette règle puisse être appliquée. J'entends celles où Tesprit du christianisme et les plus délicats principes de la saine morale sont ouvertement contredits. Ce seroit autoriser ce qui s'y dit, autant qu'il est en soi, que d'en faire partie par une présence volontaire. Je pense qu'il faut éviter et rompre, s'il est possible, la fréquentation de pareilles sociétés, et que rien n'en peut dispenser qu'une nécessité absolue , qui n'est pas commune. Voilà aussi de ces occasions où la condescendance , que je te recommandois dans ma dernière, ne doit pas être mise en usage, parce qu'elle deviendroit dangereuse pour nous en nous faisant déroger à nos principes. Par exemple, je puis bien t' assurer que la complaisance pour la personne qui nous y a menées ne nous fera "gjà^ retourner à cette école d'Épicure dont je vien» de. , te parler! Eh quoi! dira-t-on, c'est de la poésie qu'on s'amuse plutôt que de ce qu'elle traite. G'est4h» dire qu'il faut laisser les choses pour ne s'occuper que des mots, et faire moins d'attention à ce qu'on, entend qu'aux moyens pris pour être entendu.

L'invention seroit vraiment commode; mais je reviens à mon sujet. J'ai avancé que nous devions quelquefois nous prêter aux divertissements frivoles de ceux avec qui nous nous trouvons : je veux dire que l'on est obligé dans la société, selon les circon-

(i77«) AUX DEMOISELLES CANNET. 17

stances et selon les personnes avec lesquelles on est, d'accepter soit une partie de jeu, lorsqu'on n'y emploie que peu de temps et une petite partie du superflu , soit même Texercice de la danse , quand on l'exige, et qu'il est rarement et bien modérément pris. Telle est l'interprétation qui m'a semblé nécessaire à l'exposition de mes pensées sur cet article. J'y distingue deux objets principaux, la nature des amusements et surtout celle des sociétés : ce sont justement des choses qu'il est difficile de rencontrer convenables à nos légitimes désirs. Hélas! nous sommes dans la situation d'un homme qui doit traverser une forêt dont les gazons fleuris cachent mille dangereux précipices; on y trouve des tables splendidement servies de mets flatteurs et empoisonnés : des assassins la remplissent , ils ont des figures séduisantes , leur langage est enchanteur, ils plaisent presque à coup, sûr, et on est perdu si on leur prête l'oreille. Le monde est cette forêt qu'il nous faut traverser toute notre vie. Que faire au milieu de tant de dangers? Se garder de la dissipation, prendre un bon guide ; l'écouter attentivement, sonder le terrain, c'est-àdire connottre les lieux où l'on doit porter ses pas : ici se boucher les oreilles , là se fermer les yeux , presque toujours retenir sa langue , s'armer de la prière , de la confiance en Dieu , et de la défiance de soi-même.