LETTRE III

20 mars 1772.

J'étois allée dîner en ville mercredi; tu peux juger quelle fut ma joie Jorsqu'à mon retour je trouvai un de ces précieux témoignages de notre commune amitié. Les idées que *tu me présentes éveillent en moi un désir de causer auquel je ne puis résister. Cependant, l'attente où me met ta promesse m'oblige à ne point faire partir cette lettre jusqu'à son accomplissement, de peur que nos lettres ne se croisent. Mais qu'importe? je t'écrirai toujours par provision ; je ne manque pas aujourd'hui de papier convenable : l'expérience rend sage; je me suis munie d'un cahier qui est en réserve pour ne servir qu'à moi; quant aux plumes, ce sont des outils dont je suis toujours pourvue, parce que j'en fais usage journellement. Me voilà donc établie pour t' entretenir bien plus gaiement, certainement, qu'à l'Académie. A propos de cette académie, quelqu'un qui y a été depuis moi me dit qu'une certaine vieille marquise que j'ai vue y fut dernièrement (je ne veux pas dire avec son attribut) : c'étoit un singe fort singulier par son extrême petitesse, qu'elle y porta dans son manchon. Elle donna à lire une petite pièce de vers sur ce charmant animal , qui , placé au milieu de l'assemblée , fut exposé aux regards avides de nos sublimes amateurs, dont les plus éloignés mon-

tèreot sur des chaises pour le mieux voir. Ah ! la jolie chose assurément ! Si l'on faisoit une comédie de ce qui se passe dans cette compagnie, il y auroit de plaisants coups de théâtre. Voilà, ma bonne amie , un bavardage peu intéressant et fort inutile, mais, avec toi, je trace sans façon ce qui se trouve au bout de la plume. Tu y pourras reconnoitre seulement que je n'éprouve pas en cet instant les impressions de tristesse que tu te plaignois de recevoir l'autre jour en m'écrivant : ce n'est pas que j'en sois exempte, mais je suis si drôlement bâtie que les larmes même que je verse alors sont pour moi infiniment plus douces que le rire le plus accusé. Je n'ignore pas cependant qu'il est bien différent de pleurer de plaisir ou de se plaire à pleurer; tout ce que je puis expliquer plus clairement, c'est que je m'accommode fort bien d'une sorte de mélancolie (que je ne saurois bien définir) qui fait rechercher le séjour d'un bois solitaire et sombre ou d'un jardin, qui se plaît dans les rêveries. Tel est, ce me semble, cet état où, dans l'éloignement des bruits du monde , le calme des passions et de la retraite, l'âme languissante réfléchit tranquillement sur elle-même et sur ce qui l'enviromie, et trouve de la volupté à sentir et confesser sa propre foiblesse en soupirant délicieusement sur son auteur.

ÎO LETTRES (177Î)

28 mars 1772.

Je m'attendois samedi à aller sans façon passer bonnement la meilleure partie de la journée du dimanche à ma paroisse, et les heures que j'aurois eues de libres étoient destinées à t'entretenir ; mais ce plan ne fut pas rempli ; une dame y mit empêchement par l'honnêteté qu'elle eut de nous envoyer des billets du Vauxhall *. On ne crut pouvoir mieux répondre à sa politesse qu'en en profitant; il fallut donc supporter l'attirail ennuyeux de la toilette et s'occuper toute la soirée à promener ses regards dans un lieu où les moins contents prennent le masque du plaisir, sur des danses bien exécutées à la vérité, mais qui font gémir secrètement la raison par le spectacle de la timide décence du sexe immolée aux grâces recherchées. Je ne m'amusois de ce que je voyois que par des réflexions toutes contraires à celles qu'une semblable réunion doit faire naître. Tu as été , je crois , chez Torré : Tendroit dont je te parle est un établissement tout pareil. — Je crus que je me dédommagerois dans la semaine. Ta lettre me parvint encore avant que

^ C'était une salle de spectacle située dans Tenclos de la foire Saint-Germain. Dans le milieu de ce salon s'exécutaient des danses et quadrilles par de jeunes enfants. « Tout y respire les jeux et les plaisirs dont ce lieu est le rendez-vous »j dit Dulaure, Description de Paris, édition de 1785.

(1772) AUX DEMOISELLES CANNÉT. 21

je satisfisse un désir qu'elle accrut sans que j'eusse le pouvoir de le réaliser. On me prêta hier un livre : autre empêchement. Il falloit le rendre, c'est-à-dire, le lire bien vite. C'est un ouvrage de M. Thomas, académicien; il a pour titre : Essai sur r esprit, les mœurs et le caractère des femmes dans les différents siècles. Cet auteur a beaucoup de justesse, de discernement et de goût; son pinceau est délicat» ses toucheâ sont légères et charmantes, ses couleurs vives et agréables. Il est tout à fait propre à inspirer aux femmes le désir de devenir ce qu'elles ne sont pas, par la vue de ce qu'elles pourroient être. Il parcourt les siècles, remarque dans leurs différentes révolutions celles qui sont arrivées dans les mœurs, l'esprit et les connoissances des femmes. Son ouvrage n'est ni un panégyrique ni une satire : c'est un recueil de faits et de réflexions. Il remue la célèbre question de l'égalité des deux sexes ou de la supériorité de l'un sur l'autre; il trace leur parallèle, et, en remarquant seulement ce qu'il faudroit examiner pour juger raisonnablement, il ne décide rien. Mais, en ajoutant mes pensées aux siennes (liberté que je me permets intérieurement et avec toi), je croirois, en général , les femmes plus capables de vertu que de science ; je leur trouve plus de sentiments que d'idées; elles ont l'âme extrêmement sensible, l'imagination non moins vive, par conséquent susceptible de ces fortes impressions qui font la grandeur d'âme et l'héroïsme , et que d'ailleurs nous remarquons dans plusieurs d'entre elles illustrées

par l'histoire. Mais leurs fibres sont plus délicates, leur esprit plus foible , moins capable , par cette raison , que celui des hommes , de réussir dans les sciences de spéculation, qui demandent une étude longue et raisonnée , une application constante et suivie. La poésie leur convient mieux, je pense, parce qu'elle ne demande que de l'imagination et du sentiment dans le genre doux et tendre. Si cela est, nous n'avons pas à nous plaindre de notre partage. Nous sommes plus utiles à la société par nos vertus que par nos connoissances.

Je tranche mes réflexions pour revenir à ta lettre.

Tu me peins, le plus joliment du monde, les différents caractères des personnes avec lesquelles tu converses; les couleurs sont variées, les nuances naturelles : tous ces portraits réunis forment un tableau tout à la fois grotesque, amusant et utile. Tu souhaites que j'en esquisse un semblable. Ne t'es-tu donc jamais aperçue que j'exprimois mieux mes propres sentiments que je ne peignois ceux des autres? Mais refuser une amie telle que toi seroit dans le genre monstrueux un prodige inouï* D'abord, pour te faire une juste idée dé mes sociétés, il faut te représenter la maison de mon père comme le centre de mes plaisirs ; c'est là que, partageant mon temps entre le travail et la lecture, je jouis de moi-même, je goûte mes réflexions avec une tranquillité solitaire qui n'est interrompue que par un bien petit nombre de parents trèsproches et d'amisi Les visites de ces derniers ne

(1772) AUX DEMOISELLES CANNET. i3

sont pas absolument fréquentes, et sont peu incommodes par cette raison ; je compte pour rien celles qu'on leur rend : ce sont des passades qui n'influent que peu sur le train de vie ordinaire; je ne dis rien non plus d'autres que l'on fait à de piroches parents, qui eux-mêmes voient peu de monde. Je ne trouve strictement que deux maisons de ce qu'on appelle société. Le maître de la première est un ecclésiastique, frère de ma chère maman, que j'aime beaucoup, et dont je ne suis point haïe certainement. Si je voulois te le peindre, j' emprunt croîs plusieurs traits de ton chanoine. Il en a de bien ressemblants aux siens. Le monde que je vois chez lui est composé premièrement d'une demoiselle d'âge et de figure antique et de noblesse aussi, dont elle est fort entêtée, mais qui, malheureusement, ne lui a pas donné tout le jugement dont elle auroit besoin pour être moins inconséquente dans ses discours. Du reste, dépourvue de prétentions, elle a une coùduite très-sage, des mœurs irréprochables ; elle n'est ni dévote ni mondaine ; tout cela forme le mixte le plus bizarre. Viennent ensuite plusieurs femmes sous le même numéro, de peu d'usage, n'ayant pas d'esprit pour parler, parlant beaucoup pour avoir de l'esprit. Joins-leur, parfois, un jeune homme qui ne manque ni d'esprit ni de science, mais gâtant tout par lin air de propre complaisance, par ce ton pédant des écoles aussi insupportable qu'impardonnable dans le monde , enfin se sentant de son siècle , étant entiché de la philosophie à la mode. Le personnage qui

me convient le mieux est un abbé (ami de celui chez qui il vient), ayant du bon sens, amateur des sciences. Sa conversation est toujours intéressante, quoiqu'elle se ressente quelquefois un peu des impressions tristes qui sont en lui la suite naturelle de ses infirmités précoces. Il a la vue vacillante et foible, l'ouïe dure, la prononciation gênée; ces désagréments, apanage de la vieillesse, accompagnent chez lui un âge jeune encore et le rendent très -sérieux avec ceux qu'il connott peu; mais lorsqu'il jouit de l'aisance d'une compagnie connue, la sienne est agréable, amusante, toujours honnête et bonne. Le jeu n'est point admis dans cette société : le trictrac seul y est un peu regardé, mais très-rarement.

L'autre maison où je vais est celle d'une dame italienne dont le mari est fort honnête. Quant à elle, ce n'est plus une jeunesse : la température de notre climat a fort altéré sa santé et ses traits; mais le souvenir de ses charmes passés lui tient lieu, au moins dans son esprit, de ce qu'elle a perdu. Elle a d'ailleurs des manières aisées , joint à la politesse françoise l'affabilité italienne, aime beaucoup la musique et la possède très-bien. Elle tient même chez elle toutes les semaines un concert où l'on est admis comme ami ou plutôt comme connoissance (car je n'aime pas à prodiguer le beau nom d'ami). Tu peux juger par là combien il y auroit de portraits à faire s'il falloit rassembler tous ceux qu'on y voit; je te présenterai seulement les principaux et ceux que je connois le mieux. Je fais

passer sur la scène pour premier personnage une iille savante. Elle possède quatre ou cinq langues , consacre ses loisirs à donner au public des traductions françoises de contes moraux originairement italiens, espagnols, allemands ou anglois. On la voit entourée des adorateurs de l'esprit, qu'elle entretient des beautés de l'Arioste, du Tasse, etc. Son extérieur est fort aisé, ses manières vives, son parler bref : elle n'a point de sufBsance. Ajoute à celle-ci beaucoup de femmes à la mode, c'està-dire de figures aimables, d'esprits frivoles, dont la conversation roule sur la bagatelle ou sur ellesmêmes. J'en distingue une dans cette foule dont le monde dit : elle est jolie, fort sage, mais a deux folies , l'une de se mettre avec une coquetterie qui va jusqu'à l'indécence, l'autre, de vouloir faire des vers. J'excepte encore la vieille marquise dont tu m'as déjà entendue parler. Je n'aurois jamais fini si je voulois détailler les qualités de ces hommes d'une politesse fade, qui vont dire aux femmes mille choses dont ils ne pensent pas un mot, qui ne jettent de. l'encens à leur nez que pour en avoir l'odeur, ou pour se moquer ensuite de celles qui ont bien voulu les croire sincères.

Te voilà fatiguée de fadaises et de sottises ; n'y aura-t-il donc personne dont le portrait te dédommage? J'ai bien du mal à trouver. Tu sais comme moi que les plus sages imitent les fous lorsqu'ils sont avec eux : il faut pénétrer dans un intérieur couvert du voile commun à tous. Je cherche : il se présente enfin une grande demoiselle d'une taille