LETTRE XXXVI

Du 31 juillet 1775.

Les Tuileries n'étoient donc pas hier embellies par vos grâces *? Aussi m'ont-elles paru tristes, languissantes et désertes. L'heureux Luxembourg possède seul tous vos charmes ; seul il paroit pouvoir fixer un peu votre inconstance, et pour tout le reste vous êtes d'une légèreté sans égale. L'asile des ris et des jeux, le fameux Elysée, ne fut qu'une fois honoré de vos regards. Trop certaine de produire le bonheur partout où vous daignerez paroître, vous avez négligé notre Elysée vulgaire, où vous ne fîtes que paroftre, au grand regret sans doute de ses habitants, qui croyoient bonnement que vous veniez augmenter leur nombre. Il n'y a pas jusqu'aux bords charmants de la Seine vers lesquels vous ne semblez diriger vos pas que par hasard et toujours rarement. Pourquoi le Luxem-

* Sophie se trouvait alors à Paris avec sa mère et sa sœur Henriette. Elle habitait rue Saint-Dominique, chez les demoiselles de Lamotte, ses parentes.

bourg a-ts-il tout F avantage de vous posséder? Il offre, je l'avoue, une verdure touchante, un gazon voluptueux, un air pur et sain : mais combien d'autres endroits renferment les mêmes agréments avec plus de variété ! il est le plus proche de votre demeure, voilà le motif de préférence. Il vous faut des jouissances qu'on ne paye point par des peines : le plaisir le plus attrayant pour vous, c'est le plus facile. Vous avez bien des goûts dont le détail seroit étendu , mais rien n'est plus borné que les démarches que vous faites pour les satisfaire. La commodité, la délicate paresse, voilà vos déités. Mais, après tout, ce n'est point pour vous dire ces choses que j'ai pris la plume. On pourroit croire, à mon style, à mes douceurs, à mes tracasseries, que c'est quelque adorateur qui vous écrit; en vérité,* je ne sais pourquoi j'en ai pris le ton, puisque la qualité me convient si peu à tant d'égards. D'ailleurs, les compliments sont fort mal adressés à quelqu'un qui sait si bien présumer de soi que vous faites. A propos de cela, j'ai à vous dire que, n'ayant pas une opinion très-avantageuse de votre mémoire, il m'a semblé convenable de vous faire souvenir qu'il étoit demain le 1"' août, jour auquel est fixée la partie du couvent ; qu'en conséquence je dois vous aller prendre au saut du lit , et vous faire dépécher pour partir le plus tôt possible. Il faut allonger les heureux moments, et rendre les bonnes journées doubles des autres. Je pense être auprès de vous à huit heures au plus tard , si nul inconvénient ne dérange mes projets.

Je fête aujourd'hui les Saturnales; je le ferois avec plus de joie si ma pauvre Mignonne ' ne souffroit pas tant : elle a, je crois, un rhumatisme dans les reins, qui l'empêche de marcher : de manière que je suis actuellement madame la cuisinière. Les fêtes duroient trois jours : il faudra sans doute que je les chôme pendant à peu près le même temps. Demain matin , mon papa me conduira rue Saint- Dominique.

Adieu, chère Sophie; nous verrons demain cette voûte de tilleuls, cette allée des soupirs, ces noyers antiques. Que tout cela est intéressant! Que de souvenirs! quel plaisir, ne fût-ce que celui de la comparaison du passé avec le présent :

LETTRE XXXVIL

4 septembre 1775,

Si j'ai des secrets pour mon amie, je veux au moins qu'ils lui soient utiles ; tu verras ta sœur sans l'avoir attendue , et de sa main tu recevras un billet moins attendu encore. Elle a voulu se donner le plaisir de vous surprendre et a exigé mon silence. Je l'ai gardé ; mais aussi, pour dédommagement, elle se chargera d'une petite surprise à tè donner par ces lignes tracées de ma main. Tu ne soupçonnes pas que , à cette heure où le sommeil sème encore ses pavots sur tes yeux, les miens, ouverts à la clarté, Teillent et agissent pour toi et te

^ La bonne de mademoiselle Phlipon.

consacrent le fruit de leur vigilance. Peut-être un songe aimable t'agite en ce moment et te fait pressentir le plaisir que je te prépare. Sophie dort; que j'aime à la contempler dans cette situation ! Mollement abandonnée à un pouvoir assoupissant, ses sens jouissent d'un repos parfait; aucune agitation ne la trouble par d'incommodes souvenirs; ses yeux ne semblent que baissés, le sentiment anime encore son teint; .le sourire voltige d'une aile légère sur ses lèvres entr' ouvertes; et son âme , que l'on pourroit croire inactive en ce moment, embellit sa personne par la douceur et la paix qu'elle fait briller sur elle. C'est le sommeil de la vertu, que l'inquiétude ne troubla jamais, que la nature favorise avec complaisance et que

tout respecte en silence Mais il est temps de

briser ses chaînes; reviens à la vie agissante pour vivifier tout ce qui t'environne. A ton réveil, tout va prendre une autre face : comme on voit aux premiers feux de l'aurore l'univers s'animer et sortir une seconde fois du néant. Il faut le réveil à l'amitié ; l'homme de Prométhée regardait avec transport sa belle compagne endormie : j'admire mon amie avec une douce joie, mais il faut être éveillé pour partager le bonheur et le rendre parfait par ce moyen. Il faut que je t'entende pour être satisfaite. L'image des sentiments ne vaut pas son expression jointe à celle de la pensée. J'aurai demain, sans doute, le bonheur de te voir; je n'y compte nullement aujourd'hui ^ par cette raison , je mettrois cette journée au nombre des jours per-

(1775) AUX DEMOISELLES CANNET. Ul

dus pour le plaisii\ si la douceur de m'en plaindre à (oi ne m'ofFroit un dédommagement. Si léger qu'il soit, il faut pourtant s'en accommoder.

Hélas! comme le temps s'avance! Hâtons-nous de le mettre à profit !