LETTRE XXXVIII

31 octobre 1775.

Ma petite Sophie, si tu connoissois les affairettes que j'ai à te conter, tu me ferois la cour pour les entendre; mais non, friponne; car tu sais bien que j'éprouve autant de plaisir à te les dire que tu en as a les écouter. D'ailleurs il n'y a rien d'important, rien de ce dont tu viens de saisir l'idée; je te connois, et je parierois bien quelle pensée mon début a fait éclore chez toi. Ce n'est point du tout cela ; ce sont de ces petites drôleries qui ne valent que parce qu'on les sent, et qu'on ne peut les confier qu'à l'amitié.

Tu attendois certainement une relation de mon grand voyage de Bercy * : je m'impatientois moimême de ne pouvoir t'écrire; mais quand on vous donne à lire des livres qu'il faut rendre du jour au lendemain, et qu'en outre les petits embarras du ménage vont toujours leur train , il ne reste guère de temps pour faire des épftres.

Nous eûmes beaucoup de monde à la maison

^ Chez M. do Boismorel, le Sage de Brrcy qui prêtait les livres nouveaux à mademoiselle Phlipon.

jeudi dernier. Il s'agissoit de rendre service à un homme bien honnête et bien malheureux. Comme je vis les gens qu'on soUicitoit en sa faveur peu disposés à se laisser vaincre , le sentiment de la compassion fut vivement excité chez moi; chez qui donc ne T eût-il pas été?... Un père de famille, réduit à la plus triste situation par un fils qu'il a trop aimé, prêt à subir dans les horreurs d'une prison la peine de l'excès de sa tendresse et des démarches imprudentes qui en ont été la suite, laissant une femme dans la désolation, une fille honnête désespérée, un autre enfant sans ressources : un tel homme, dis-moi, n'eût-il point arraché des larmes aux personnes les moins sensibles?... Oui, toutes dévoient être attendries, à l'exception de celles qui pouvoient rendre justice à sa droiture, en ne le poursuivant pas. Je me trouvois dans la chambre du fond avec ce malheureux père ; mes pleurs étoient le baume que je versois sur ses plaies, tandis que des créanciers acharnés vomissoient mille injures contre lui, si bon, si respectable. Je dis respectable, parce que le titre de malheureux est saint et sacré , indépendamment des considérations qui peuvent profiter à cet homme. — Enfin tous s'en allèrent ; je m'informai auprès de mon père du résultat de la délibération; j'appris qu'une somme assez légère apaiseroit ces animaux voraces , qui voyoient bien l'impossibilité de prétendre à tout leur dû... Mais, cette somme... le malheureux ne l'avoit pas... Je priai mon père de la lui fournir; il m'allégua des raisons

qui Tempéchoient de me satisfaire. Je me renfermai alors dans ma chambre. J*avois envie de faire vendre en cachette quelques-unes de mes hardes ; mais les obstacles qui m'environnoient de tous côtés s'opposoient à mes démarches. O Montesquieu ! combien j'enviois ton sort ' ! que je me trouvois malheureuse ! — Après une telle scène , tu sens tout ce que l'âme doit contenir de feu, d'enthousiasme et d'énergie. — Je me promenois dans la salle, lorsque j'entends une voix dont Faccent m'étoit connu. J'ouvre la porte. . . je vois. . . Fhomme d'Orléans ', pâle, défait et changé, entrant pourtant d'un air gai, que lui donnoit le plaisir de la visite, et que lui laissoit Tignorance de la perte que j'avois faite au mois de juin. Je fus frappée : ma consternation le gkiça. Mon habillement ne pouvoit l'instruire : ce n'étoit pas cela qu'il voyoit. Quelqu'un est-il malade? demande-t-il en tremblant. . . Quelqu'un est mort, lui dis-je d'une voix presque éteinte : ma mère n'est plus... Je Tai perdue depuis quatre mois. Nous nous asseyons Fun et l'autre; il m'assure de sa part de regrets; je n'avois pas besoin de ce témoignage pour croire à leur réalité : beaucoup de soupirs et peu de paroles formoient la conversation. Enfin je lui

^ Allusion au trait de bienfaisance si connu de Montesquieu à Marseille.

2 Paliin de la Blancherie. L'ouvrage dont parle plus loin mademoiselle Phlipon a pour titre : Extrait du journal de mes voyages pour servir d'école aux pères et aux mères. C'est un livre vertueux, mais ennuyeux, dont nous ne recommanderons la lecture à personne.

lU LETTUES (1775)

donne le détail de révénement; mais je ne sais comment cela se fit : tout au milieu des pleurs , * chacun de nous se prit à sourire lorsque je contai que nous avions parlé de lui à Meudon, sous ce berceau de chèvrefeuille, derrière la maison du fontainier. . . Mon père survint avec un autre monsieur : l'homme d'Orléans fut l'embrasser avec attendrissement ; pour moi , le frisson me prit , j'avois le cœur gros, les yeux rouges : tous mes membres trembloient. On m'envoya près du feu; je pris un vei*re d'eaUj et peu s'en fallut que je ne me trouvasse mal.

J'appris qu'ï'Zétoit encore en convalescence. La cause de sa maladie avoit été un chagrin profond dont il ne put me faire connoftre l'objet, trop de témoins nous entourant ; mais il me dit à mi-voix : « Hélas ! vous aviez une amie dans votre mère, et vous l'avez perdue ; moi , je cherche une amie dans la mienne, et je ne la trouve pas ! » Je lui demandai des nouvelles de son ouvrage : il est imprimé, mais il ne paroîtra que dans un mois. Je l'ai pourtant vu , car il en avoit apporté les feuilles , chargées de corrections. Il désiroit que je ne les montrasse à personne, et que je les rendisse promptement, parce qu'il falloit les renvoyer à Orléans. J'ai lu, ma chère Sophie... Tu connois mes Loisirs y II' est-ce pas? Eh bien, ce sont les mêmes principes, c'est mon âme tout enfière : ce n'est . pas un Rousseau, sans doute, mais il n'ennuie pas ; c'est de la belle morale , débitée agréablement, présentée en feits, et soutenue d'un nombre

(1775) AUX DEMOISELLES CAINNET. 145

infini d'allusions historiques et de citations de tous les auteurs. Je n'ose pas jufjer ce jeune homme, parce qu'il me ressemble trop; mais je crois que je dirois de lui ce que j'ai dit à M. Greuze de son tableau : Si je n'aimois pas la vertu, il m'en donneroit le goût.

J'ai admiré, à Bercy même, la simplicité du Sage. Dans son château, dont on ne le prendroit pas pour le maître, il conserve cette douce bonhomie qui le fait ressembler à Catinat. Tu auras plus de détails un autre jour; pour le moment je me contente d'observer la différence des impressions que je reçois avec lui et avec l'homme d'Orléans. Près du Sage, je suis dans la situation paisible de l'amitié et de la confiance; mon esprit se sent indépendant, et prend une teinte philosophique. Près de l'autre, je me trouve une mélancolie douce et charmante; je raisonne peu : je sens beaucoup. En compagnie de tous les deux, j'ai l'enthousiasme de la vertu; mais avec le premier, cette vertu est plus à moi, tandis qu'avec le second, il semble que je la tienne de lui.