LETTRE LIV

Du 13 septembre 1776.

Ma chère Sophie, je viens d'apprendre le plus crûment possible la mort de M. de Boismorel : je suis pénétrée, saisie; tout l'adoucissement que je puis trouver, c'est de pleurer avec toi. Ah ! la cruelle chose que de perdre ses amis ! On m'arrache l'âme, j'étouffe! Que les liens d'une profonde estime et 4' une sage amitié sont [Hiissants I Sophie, tu me restes : si je te perds, je meurs.... Journée de Montmorency! douces communications! sages avis ! O Dieu ! un homme utile à la société , à sa famille : un sage sitôt enlevé ! . . . Falloit-il le connoitre seulement pour le regretter! Je n'en puis plus; écris-moi* — Adieu, adieu; je t'embrasse : aie pitié de moi !

Du 19 septembre 1776.

Vous me demandez des détails sur la mort du Sage. Traînant depuis un mois, M. de Boismorel se proposoit de venir me voir et me l'avoit fait dire par son fils , lorsque je reçus de lui un billet dans lequel il se plaignoit d'un horrible mal de tète , et manifestoit la crainte de la fièvre tierce. Cette indisposition est très- commune actuellement dans ce pays, c'est la maladie du jour : je n'en fus pas fort effrayée. Cependant j'envoyai savoir de ses nouvelles : on me dit qu'il étoit toujours dans le même état. Presque à la même époque, je fus obligée de me mettre au lit pour semblable cause. Plusieurs jours s'étoient passés, je n'àpprenois rien de nouveau ; je priai mon père d'aller à Bercy : il y fut, et revint me dire avec une franchise dont il se repentit aussitôt, que M. de Boismorel se trouvoit au quatorzième jour d'un# fièvre putride , qu'il ne voyoit et n'entendoit plus. Cette nouvelle ne diminua point le violent mal de tète dont je souffrois alors. Néanmoins j^espérois beaucoup, pour ne rien dire de plus; il me sembloit qu'un homme fort , de quarante-cinq ans» devoit surmonter cet assaut. — J'allois mieux, et je venois de me lever, quand une femme, chargée par moi de s'informer de Tétat du malade, arriva en me disant : « M. de Boismorel est mort. » Je ne puis te peindre la révolution qui se fit alors dans ma frêle machine; je sentis mes forces défaillir, mes genoux trembler.

â04 LETTRES (1776)

mon sang se retirer vers le cœur : il sembloit qu'on me l'arrachât.

Je ne suis plus, il est vrai, dans une agitation aussi grande qu'il y a huit jours, mais je suis loin d'avoir retrouvé mon équilibre. Je porte avec moi un certain poids qui m'oppresse et me ramène à ces tristes objets. J'en veux à tous les vieux visages ; je ne vois pas un homme paroissant avoir plus de quarante-cinq ans sans prendre contre lui de Fhumeur : il me semble qu'il ait volé au Sage le surplus de ses années. — Je voulois me remettre à l'étude, c'est mon refuge ; mais je suis encore trop affectée. Si je cherche à méditer, l'imagination m'emporte aussitôt dans un vague dont je ne puis sortir; d'ailleurs l'application me seroit contraire pour le moment; je vais aller à Vincennes pour quelques jours afin de me refaire un peu.

A HENRIETTE

De Vincennes, ce lundi 23 septembre 1776.

Une imagination délicate n'est pas plus doucement émue par les parfums des fleurs du printemps, que mon cœur ne l'a été par ta lettre délicieuse. Si elle ne m'étoit pas adressée, et que tu me fusses étrangère , je la lirois encore avec plaisir : je t'aimerois sans te connoftre, et l'expression sentie d'une amitié aussi charmante que la tienne m'animeroit du désir de la mériter. Juge de mon con-

tentement, puisque c'est moi que cette lettre regarde, et qu'elle me vient d'une tendre amie. Je suis à Vincennes depuis jeudi. Les changements de place sont nécessaires après les grands ébranlements : ils procurent une distraction d'autant plus efficace, qu'ils semblent l'apporter naturellement. Chez mon bon oncle, je suis sans gène, parce que je ne me gène point : je ne fais pas toilette, parce que la campagne excuse le négligé , et que pour le moment je ne vois que des chanoines : j'éprouve enfin qu'une vie commune est quelquefois nécessaire. Après avoir causé conrnie tout le inonde de mille vétilles indifférentes, je fais un trictrac; je travaille à l'aiguille; je me promène au soleil sur une pelouse dont la vue excite et rafraîchit mes idées ; je pense à mon aise sans contention d'esprit et sans inquiétude.' J'aime cette tranquillité qui n'est interrompue que par le chant des coqs : il me semble que je palpe mon existence : je sens * Vin bien-être analogue à .celui d'un arbre tiré de Sa caisse et replanté en plein champ. -

Tu ne te portes pas bien, ma chère, et tu te l ivres pour moi à un exercice qui te fatigue : tu *ii'écris ; eh bien, oublie, s'il se peut, tout le J)Iaisir que tu me donnes; repose-toi; ménage ma J>oitrine, en conservant la tienne. Combien tes 1 ettres me coûteroient de larmes, si elles altéroient t:a santé! va, c'est bien assez d'avoir à pleurer ^eux qui ne sont plus , sans concevoir des craintes pour ceux qui nous restent. Hélas ! le pauvre Sage ! c'est ici qu'aux fêtes de Pentecôte il vint me trouver.