TOME I

les autres, à compatir à leurs foiblesses autant qu'à leurs souffrances , me paroit la plus indispensable des vertus , et celle qu'on a le plus souvent occasion d'exercer, principalement quand on se livre à la pratique de la bienfaisance. Je crois l'avoir déjà dit, il est aisé de faire le bien, mais difficile de le bien faire et de le suivre constamment ; il faut être en garde contre son propre cœur , contre les passions de ceux qu'on oblige; on est quelquefois forcé de les servir malgré eux, et à leur insu. J'ai remarqué que la plupart des malheureux qui sont réduits à l'extrême misère y sont arrivés par leur faute : le travail et le courage laissent rarement mourir de faim. Soit paresse, défaut d'ordre, manque de jugement, vous voyez presque toujours dans ces victimes de l'indigence des caiuses inhérentes à leur personne produire la plus grande partie des peines qui les accablent. Jamais on ne sera bienfaisant longtemps, si l'on ne s'attend à trouver des obstacles au bien que l'on veut opérer, dans ceux mêmes qui doivent en faire leur profit* Qui le croiroit ! Il faut de la force, de l'opiniâtreté, pour être toujours bon. Sij'avois des enfants à élever, je ne leur montrerois pas d'abord les choses telles qu'elles sont; je chercherois à leur faire sentir la joie d'exciter la reconnoissance et d'en recevoir les témoignages ; mais je voudrois , par la suite, qu'ils apprissent à s'en passer, et que ce prix ne fût pas le but de leurs actions. C'est ce qui ne pourroit se faire que quand leur esprit sepoit assez développé pour réfléchir sur l'imper-

fection de leur nature, pour combiner les effets des circonstances sur l'homme, et attribuer à ces ' effets les défauts de celui-ci , en l'excusant toujours. Le sentiment doit fonder la vertu : c'est à la raison d'en régler l'exercice et d'en éterniser le

gOÛti

Il faut que je te raconte une anecdote qui a contribué pour sa part à me faire réfléchir sur cet objet.

Il y a six semaines que Mignonne étant à confesse, je l'attendois dans une église voisine de celle où elle se trouvoit. A genoux, sans prier, devant une balustrade qui me servoit d'appui , je révois aux folies de Tesprit humain en matière de religion ; une voix dQuce et foible vint solliciter ma compassion : je levai les yeux, et j'aperçus unë.fiUe d'environ quatorze ans. Occupée de mes rêveries, frappée de l'idée que la fainéantise faisoit tendre une main novice, je me détournai sans répondre et sans donner. Mais aussitôt mille considérations • opposées se présentant à mon esprit , je rappelai cette enfant qui ne m'avoit pas quittée du regard, quoiqu'elle se fût éloignée. A cet âge on est toujours gentille , même sous des chiffons : elle étoit assez bien faite, et porloit cet air d'innocence et de timidité qui fait le charme de l'adolescence, et qui suit communément la pauvreté. « Eh! mon enfant, quel métier faites-vous là? où est votre père? que fait votre mère? où demeurez- vous ? — Mon père est absent depuis bien longtemps, maman dessine et peint : nous demeurons à tel endroit. —

Mais si votre mère travaille, comment vous laisse- .t-elle demander Taumône? Vous êtes assez' forte pour faire quelque chose, et vous sollicitez la charité des autres pour vivre ! vous allez prendre l'habitude d'une vie oisive; on s'avilit en mendiant, quand la nécessité ne force point à le faire : cela peut avoir pour vous des suites funestes... et vous conduire... pauvre enfant!..,. Votre mère sait-elle ce que vous faites? — Oui; elle est malade et sans ouvrage; j'ai un frère plus jeune que moi, mais infirme. — Tenez, portez cela à votre mère : j'irai vous voir. » Dieu ! me disois-je, que ne puis-je y courir! J'irai, je verrai; si leur paroisse ne les assiste pas , je me transporterai où il faudra pour solliciter des secours en leur faveur.

Une foule d'idées m'agitoient : Mignonne vint, et de ce moment je guettai celui de m'échapper; mais je fus obligée de prendre Mignonne avec moi, et je jugeai d'ailleurs que dans tous les cas il étoit bon d'être accompagnée.- — Je fus donc trois jours après à l'adresse indiquée; je vérifiai l'exactitude . des renseignements , je m'informai dans le bas dé la maison, puis je montai près du grenier. Je frappe doucement : on demande qui c'est, je réponds : « Un ami » , et l'on ouvre. J'entre dans une chambre très-vaste dont les murailles dépouillées offroient à peine quelques lambeaux de méchant papier; un grabat garni de draps sales, de vieilles valises, trois ou quatre chaises , une table couverte d'un tapis, faisoient l'ameublement. Près de cette table et de la fenêtre étoit une femme presque en che-

mise, occupée à raccommoder une vilaine robe. « Que souhaitez-vous, madame? me dit-elle d'un ton de politesse au-dessus du commun. — Je désire vous parler. — De quelle part? — De la mienne. — Mais encore, ne pourrois-je savoir qui vous adresse ici? — Vous le saurez. » Je prends une chaise qu'elle me donne avec un air d'étonnement, et je vois un petit garçon pâle et boiteux, qui m'avoit ouvert la porte, se retirer dans un coin où il dévoroit une assiette de choux; je dis alors à la mère : « Vous avez une fille, savez-vous ce qu'elle fait? et si vous le savez, comme il me paroft, avezvous réfléchi sur les suites affreuses de l'oisiveté où vous la laissez croupir ?» Il m'est impossible de te rendre la conversation détaillée que j'eus avec cette femme; tu sens combien de questions j'avois à faire, d'explications à demander, de choses à dire ; mes propos, mes yeux, tout moi-même, firent naître la confiance : son cœur s'ouvrit enfin , et se répandit avec cette abondance, cette rapidité qu'auroit un torrent auquel oh donneroit un libre cours en renversant les digues qui l'enchaînent. Laissez couler vos pleurs, lui disois-je : je voudrois les essuyer pour toujours; mais si je ne puis le faire, au nioins j'y joindrai les miens. — Je restai près de deux heures ; je promis de ne pas la perdre de vue ; je la consolai de tout mon pouvoir. Mais lorsque j'eus glissé quelque chose sous le tapis de la table , lorsque la bouche de cette malheureuse , collée sur ma main qu'elle arrosoit de larmes , ne faisoit plus entendre pour reinercfment que des

246 LETTËES (1777)

cris sourds et des sanglots; lorsque Mignonne, toute saisie , pleuroit de son côté , que Fenfant incertain regardoit sa mère et moi tour à tour , cherchant

ce qu'il devoit penser de tous ces mouvements

mon exhortation expira sur mes lèvres ; je les serrai dans mes bras, je m'arrachai des leurs; et les soupirs, les pleurs, le silence, m'accompagnèrent jusqu'à la porte.

J'ai cherché à placer la jeune fille; j'avois quelque chose en vue, je n'ai pu réussir; mes connoissances et mes ressources sont si bornées ! Je n'ai pas été à leur paroisse, de laquelle ils ont cessé de faire partie, eu déménageant, comme ils le font tous les trois mois , faute de pouvoir payer. ' Ils sont actuellement loin de notre demeure; j'envoie Mignonne à leur nouveau logement, et j'ai donné à faire de l'ouvrage en hnge : je l'aurois fait moimême sans cette circonstance , que je mets à profit de mon mieux. — Cette femme peint sur satin, sur pékin, très-joliment : si tu connoissois des personnes qui eussent à donner des commandes en ce genre , adresse-les-moi. Les couleurs qu'elle emploie ne s'en vont point à l'eau; le dessin a de la légèreté : le tout est propre et gracieux. Si elle avoit le nécessaire du ménage, et de l'occupation, elle pourroit se tirer d'affaire; mais plus on est dans la peine, moins on a de ressources; peut-on travailler quand on n'a ni feu ni pain? peut-on avoir de l'ouvrage lorsqu'on change* de quartier tous les trois mois, et que le dénûment du logis annonce la misère, repousse la confiance?

Eh bien, en voyant les objets de plus près, quand le délire du sentiment est passé, on aperçoit mille petites choses qui certainement ont amené en partie le malheur de cette situation ; mais à qui doit-on pardonner davantage, si ce n'est à celui qui souffre? Cette femme ne manque pas d'un certain esprit, ni même d'éducation; elle écrit et parle assez bien ; elle a de la droiture , de la sensibilité , de la délicatesse; mais, mais/.... on peut mettre bien des mais y et c'est ce qui me désole. Enfin j'emploie dans cette affaire toute ma rhétorique et mon adresse : elle n'est guère aisée à conduire :, mon père ne sait rien absolument, et il s'en faut bien que je puisse jouir de la satisfaction de faire de lui mon coopérateur. La femme en question ignore qui je suis ; je lui ai fait entendre que je ne pouvois la voir dans ma demeure, et j'ai donné quelque idée de ma situation, afin qu'elle n'ait pas le chagrin d'un mécompte, en me croyant en état de lui faire son sort.

A HENRIETTE

Âh ! je suis ton amie : cela n'est pas à faire ; mais pour être ton médecin, c'est une autre besogne. J'entends médecin utile; car il n'est pas malaisé de dicter des ordonnances , et s'il n'étoit question de rien de plus, je serois passée docteur. A dire vrai, je ne sais comment il faudroit s'y prendre avec toi : tu sais tout ce qu'il faut faire , tu en parles mieux que personne, et tu demandes que l'on te

conduise; c'est bien le cas du proverbe : Médecin, guéris-toi toi-même.

Oui , ma chère Henriette , il faut un sentiment dominateur qui nous nourrisse et nous anime, il faut un but à nos actions ; ce but doit être approuvé par la raison, il doit être proportionné à nos facultés, à notre situation. Je ne vois pas pourquoi tu te désoles de ton inutilité à quelques égards, tandis qu'il te reste tant d'ouvrage à faire. On se passe de toi pour l'arrangement de la maison et les misères de cette espèce : belle bagatelle en vérité ! mais ta mère peut-elle se passer de tes soins pour la paix de votre commerce réciproque? Tu veux être utile : sois heureuse , et fais à ce prix la joie de ce qui t'environne : c'est ta première obligation. Quand elle sera remplie, nous avancerons plus loin. Il est sans doute fâcheux que des oppositions de caractère aient mis entre toi et celle à qui tu dois la vie des obstacles à votre liaison ; mais c'est à toi d&les surmonter, et s'il y eut jamais des motifs pressants, propres à remuer l'âme avec efficacité, ce sont ceux d'après lesquels tu dois agir aujourd'hui. Il est de fait qu'on ne peut travailler au bonheur d'autrui qu'après avoir établi le sien propre. Le bonheur d'un être qui pense et qui sent est dans l'accord de ses désirs et de ses devoirs : l'équilibre de ces deux contre-poids est nécessaire pour qu'il serve utilement ses alentours. Cette juste proportion n'est pas toujours aussi difficile qu'on la fait : elle est le résultat d'une'combinaison sage et d'une résolution persévérante.

La paix avec les personnes qui nous approchent est attachée à notre condescendance pour elles; la raison, c'est-à-dire le sentiment réfléchi, le désir éclairé de notre bonheur, suffit pour nous faire vivre tranquillement avec ceux mêmes auxquels nous ne portons pas une estime bien profonde , un attachement particulier. Respecter leurs préjugés , quand ils ne font tort à personne ; éviter toute contestation, se taire souvent sans affectation, avoir quelques prévenances sur ce' qui peut les flatter : voilà ce que peuvent faire la prudence et le bon sens tout seuls,, voilà le code bien simple qu'il s'agit d'observer. Ces lois sages deviennent sacrées pour une personne sensible, qui dans leur observation cherche la satisfaction d'une mère. mon amie! telle indifférente que nous paroisse une mère , nous nous jugerions ingrates, si nous pouvions pénétrer dans son cœur et faire la comparaison des sentiments qu'elle nous conserve avec ceux que nous lui rendons froidement. Il ne faut pas compter que dans l'âge où rabaissement de la machine amène celui dç tout le reste, ta mère forme avec toi une intimité qu'elle est habituée d'avoir avec une autre ; les maladies et les années amènent la froideur, les caprices, les désagréments de toute espèce : à ces maux inévitables, le seul remède est la douceur. Je crois que si j'étois à tes côtés, je te dirois souvent : « Sois gaie et tais-toi. » On demandoit à M. de Fontenelle comment il avoit pu se faire tant d'amis, sans avoir un seul ennemi ; « Par ces deux axiomes, répondit-il, Tout

est possible, et Tout le monde . a raison, — Les hommes, ajoutoit-il, sont sots ou méchants : j'ai à vivre avec eux, et je me le suis dit de bonne heure. »

C'étoit un vrai philosophe que ce M. dé Fontenelle; il ne sentoit pas fortement, et c'est ce qui m*en fâche : jnais doit-on exiger les incompatibles?

Console-toi de ta paresse : je ne sors pas de mon lit plus tôt que toi ; sois humaine pour ta personne, pardonne tes fautes, occupe ton cœur, aime le bon Dieu et tes amies, et sou viens -toi que la yriponne te chérit tendrement.

Je ne suis pas trop contente de ce que j'écris ; mais il est deux heures du matin, je suis gelée, et je ne sais ce que je dis.

Adieu.

LETTRE LXIL

Mercredi des Gendres, 12 février 1777.

J'ai VU tantôt mademoiselle Leleu, son départ est prochain ; je ferme aujourd'hui mon paquet, parce qu'il est très-douteux que j'y puisse ajouter quelque chose dans le peu de temps qui me reste.

J'ai été en débauche tous ces jours derniers, il m'est survenu des lectures pressantes à faire, j'ai encore quelques visites à rendre , mes heures sont prises d'avance. Eh bien, mes bonnes amies, vous êtes- enfin à ces moments de repos que vous désiriez

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. 251

si ardemment. J*imagine que vous aurez eu de l'embarras lundi dernier; j'ai fait en sorte que vous receviez une lettre qui puisse vous délasser du monde , dont vous seriez forcées de vous ocpuper ce jour-là. Je n'en fais mention que pour vérifier son arrivée, dont je m'inquiète tant soit peu depuis nos aventures. A propos d'aventures, j'ai découvert quelque chose qui ne me fait pas plaisir. Mon père fut dernièrement chez madame de Boismorel, la veuve du Sage, à Bercy. Cette dame est aimable et dévote à l'excès. Elle parla beaucoup de moi dans la conversation, et exhorta mon père à me préserver avec soin de tout ce qui pourroit aflfoiblir dans mon esprit les principes de religion. « J'ai, djtelle, des motifs pour vous faire celte recommandation : voyez-vous ces 'cahiers dans la case de ce bureau? Ce sont des extraits faits par mon mari des œuvres de mademoiselle votre fille, qu'elle lui avoit communiquées. Je ne conçois pas comment M. de Boismorel , qui étoit raisonnable, a pu s'aviser de prêter -Bayle à une jeune personne , Bayle que je brûlerois tout à l'heure si je pouvois ramasser tous ses ouvrages! »>

Cette bonne dame a si bien fait, que mon père, étourdi par son beau sermon, voudroit presque actuellement faire l'entendu sur mes lectures. Mais comme c'est pour l'apparence, et qu'au fond il ne s'en soucie guère, cela ne sauroit durer longtemps, ni me gêner beaucoup.

Je verrai à retirer ces extraits : j'avois assez de confiance dans le Sage pour le faire dépositaire de

mes pensées, mais je ne veux point les laisser en des n^ains étrangères. Cela me donne de l'inquiétude pour mes cahiers de Soissons : aussi vais-je écrire à l'ami de M. de Sainte-Lette ; je veux ravoir tous ces méchants échantillons sur lesquels on prétendroit juger la pièce. N*est-il pas plaisant que moi , qui n'ai jamais eu la capacité , la préleuttolf d'auteur, j'éprouve les petites tracasseries da métier? Il est vrai que, sans meilleures raisons,- j'en goûte aussi les privilèges. Ainsi dans une maison ùit j avois fait l'an passé quelques couplets , je chantai l'autre jour une très -jolie chanson qu'on voulut absolument être mon ouvrage; je souhai-. terois fort que cela fût vrai, mais il n'en est rien. En attendant, j'ai beau dire : on s'obstine à me faire honneur de l'esprit que je n'ai point eu. L'éloge et le blâme sont donc souvent aussi peu mérites l'un que l'autre. Une dévote me regarde de travers parce qu'elle aura entrevu chez moi l'apparence dû doute (ce que j'avois prêté ne montre rien de plus), et des gens aimables me donnent, sur la foi de quelques vers assez communs, une chanson spirituelle, fine et délicate : tous se trompent. Pour être un peu incrédule, je n'ai pas cessé d'être estimable, et je ne saurois faire en poésie quelque chose d'aussi bon que ce que l'on m'attribue. Que de réflexions fournissent les jugements des hommes!

Je n'ai point eu de bal en règle cette année, mais j'ai dansé en famille, en plaisantant; j'ai fait beaucoup de folies, et j'ai eu toutes les peines imaginables

(1777) ' AUX DEMOISELLES, CAININET. 253

pour recevoir gravement les cendres que l'on m'a mises ce matin sur le front. Au reste, ma santé est assez bonne, mon cœur tranquille, mon esprit libre, et tout moi-même vous chérit, vous aime et vous est dévoué pour jamais.

Adieu , ma tendre amie ; je vous baise à tort et à travers.