A LA MÊME

18 mai 1777.

En vérité, j'ai peine à me retrouver; je suis impatientée de ne pouvoir me livrer aux douces communications qui me conviendroient beaucoup mieux que ces courses répétées et surtout que ces conversations vagues et froides auxquelles m'obligent des importuns. D'un autre côté, ma petite* me désole, mon voyage la désespère, quinze jours lui paroissent une éternité, elle est mal portante, sa poitrine s'affecte, son estomac se dérange, elle vomit fréquemment : je partirai fort inquiète sur son compte. Sophie te fera part du renversement de nos projets. Je voudrois intéresser tout l'univers à me trouver une maison pour cette abandonnée. J'ai passé quelques jours près de mademoiselle D. P., fort affligée de la perte d'un bon et véritable ami , pauvre pulmonique dont je te parlois l'an passé, et qui vient de mourir en Provence, d'où il m'écrivit quelquefois. Ces objets n'ont rien d'agréable. J'ai besoin que l'air, le

* Une jeune fille malheureuse, la petite Léveilly, dont elle s*occupait beaucoup.

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. 263

silence et Taspect de la campagne portent à mes sens émus le calme du recueillement et de la tendresse. Il me semble que tu attends de moi beaucoup plus que je ne saurois te donner. Ta situation incertaine te fait chercher des appuis partout. Penses-tu trouver dans mes réflexions des motifs suffisants pour te fixer? Avec bien plus de lumières que je n'en ai, je pourrois encore me tromper : l'autorité d'aucun homme n'est faite pour guider son semblable dans les choses où celui-ci peut consulter sa raison. Avoir des inclinations heureuses est le plus grand avantage que je connoisse. Se trouver dans des circonstances qui n'excitent aucun penchant dont on ait à rougir, et dont l'enchaînement, au contraire, ne laisse un libre exercice qu'aux plus belles facultés , est le bien le plus à souhaiter quand il nous manque ou le plus à sentir quand on en est favorisé. Tu aimes le bien, fais-le : que t'importe le reste? Ceux qui prétendent sans la morale produire les meilleurs effets à force de raisonnements, ressemblent aux beaux esprits qui veulent faire du sentiment avec la tête. Je ne sache au monde que deux principes infaillibles : le sens commun et la conscience.

Ton état est facile, ta route est tracée; tes devoirs, doux en eux-mêmes, sont écrits autour de toi en gros caractères. Bonne et chère amie, de quoi vas-tu t' inquiéter? Laisse là les billevesées de la métaphysique, les discussions épineuses, les recherches savantes et difficiles : les obstacles qui t'environnent ne te permettent pas d'étendre

fort loin tes connoissances ; bénis l'absence des nouveaux sujets d'incertitude que tu trouverois de tous les côtés. Tu m'as vue me livrer à l'enthousiasme, au délire de la dévotion , que vint bientôt affoiblir le développement des idées; attirée, repoussée alternativement par la suite des premières impressions et la suite des survenantes, je balançai lonjjtemps entre deux extrêmes. Détrompée sur l'importance des illusions qui m'avoient nourrie dans le goût des choses honnêtes, attentive à ne rien estimer que suivant sa réelle valeur, ardente à ma félicité, persuadée qu'elle a son origine dans l'accord de mes affections entre elles et avec l'intérêt de mes semblables , je veille à établir ou conserver la sagesse dans mes jugements , la modération dans mes désirs, la justice et l'humanité dans mes actions. Convaincue de l'instabilité de nos opinions, je ne blâme celles de personne et ne tiens pas même aux miennes avec opiniâtreté. Je me suis échauffée sur les questions de la spiritualité et l'immortalité de l'àme, de l'essence divine; j'ai cru reconnoître que les plus savants marchoient avec un bandeau, et qu'ils se coudoyoient réciproquement dans la route, sans trop savoir ce qu'ils faisoient : je n\ii pas espéré rien distinguer de mieux • qu'eux tous; je suis descendue en moi-même; j'ai fixé ma vue intérieure sur mes propres démarches; je n'ai plus cherché qu'à mériter ma propre estime et à faire ma satisfaction de celle d'autrui. Plus on se concentre dans l'intérêt personnel, plus on rétrécit le cercle de ses jouissances et plus on aiguise la

pointe de ses propres maux : il faut exister dans les autres pour être bon et content.

Quiconque travaille à vivre sans reproche a droit d'espérer de mourir sans inquiétude. Je ne hais ni là vie ni les hommes , sans faire beaucoup de cas de la première ni des seconds. L'analogie me rapproche de ceux-ci, en dépit de Féloignement où me retient parfois la considération de leurs vices. L'habitude m'attache à l'autre, et je ne cherche jamais davantage à la rendre plus utile que lorsqu'elle me semble plus pesante. Rien n'en allège le fardeau comme le souvenir ou le soin d'une bonne action. Je suis bien loin de désirer amener qui que ce soit à mon scepticisme; non que je m'en troïive mal , mais parce qu'il me semble que pour une âme aimante, la foi d'une Providence est une nouvelle source de consolations. Dans l'esprit de quiconque me seroit soumis, je voudrois la nourrir, l'élever, l'épurer, l'adoucir, la fortifier et jamais ne l'anéantir; il me*paroîtroit que ces philosophes zélés qui déclament si amèrement contre ce qu'ils appellent l'erreur, ressemblent aux vieillards jaloux qui voudroient empêcher la jeunesse de goûter les agréments qui lui sont propres.

Ma tendre amie, la sensibilité fait le trait essentiel de ton caractère : que ne suis-je à tes côtés, non pour te fatiguer de mes rêveries, mais pour redresser ensemble ce guide aimable qui n'a besoin que d'être un peu retenu!

On m'envoie chercher de chez mes voisines pour

faire de la musique, et puis un loto : je m'en défends, on me pousse : c'est un combat! Dieux! combien de gens envient mon sort! Elle est jeune, dit-on; elle a de la santé, de la gaieté, de la liberté, une vie douce s'il en fut jamais, une fortune honnête et certaine, un père qui l'adore, que

sais-je? L'opinion, toujours fausse, exagérée,

trompeuse, me prête et me prodigue des biens dont chacun me fait compliment, et dont je n'ai que les apparences. On me fête pour ce que Ton me suppose, et l'estime que l'on m'accorde n'est donnée qu'en partie aux qualités par lesquelles je sens la mériter à plus juste titre. Forcée d'abandonner toute étude autre que celle de cacher mes maux, je sacrifie contre mon gré le temps, le plus précieux de mes biens, à faire une toilette que je hais, pour voir des gens que je n'aime guère : les propos légers et badins sortent de cette même bouche qui pousse des sanglots la nuit sur un oreiller ; le rire habite sur mes lèvrfes , et mes larmes serrées dans mon cœur y font à la longue, malgré sa fermeté, l'effet que produit l'eau sur une pierre : en tombant goutte à goutte, elle la mine insensiblement. Le courage ne détruit pas la sensibilité, et les efforts qui nous roidissent contre le malheur ajoutent souvent à son impression. Jamais je ne me sentis si fort affligée : jamais je n'eus tant de raisons de l'être : ce n'est point une douleur poignante qui me transporte hors de moi et jette le trouble dans mes facultés au point de m'ôter le pouvoir de l'apprécier dans toute son étendue : c'est un

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. 267

chagrin pénétrant qui réside dans le plus intime de mon être , et de là se divise dans toutes ses parties ; c'est une tristesse que tout fomente et nourrit, qui vit et ne fait plus qu'un avec moi. Mon caractère , mes sentiments , mon état, les liens saèrés de la nature, les engagements de la société, les motifs mêmes de la religion , s'ils étoient les dominants , tout sert à aiguiser le trait cruel qui me déchire , tout sert à me rendre plus pénibles les démarches de celui auquel je tiens de plus près dans l'univers, et que je plonge (innocemment pour ma part) dans le désordre, par l'opposition que je mets à ses penchants e^ à ses intérêts. JeT suis déplacée, bien des gens le disent dans un autre sens que je ne le dis, et seulement pour me flatter; je le dis dans l'amertume de mon âme, et avec le plus vif regret du trouble que je cause autour de moi.