AUX DEUX SOEURS

Du 21 juin 1777.

Je suis toute ragaillardie : est-ce l'effet de votre lettre, mes bonnes amies, ou bien celui de la disposition dans laquelle je l'ai lue? Je ne sais; mais quelle simplicité!., c'est l'effet de l'une et de l'autre sans doute.

Il étoit neuf heures du matin ; j'étois levée depuis peu, parce que j'avois veillé fort avant dans la

nuit; le temps étoit un peu sombre, sans être triste : on jouissoit de ce demi-jour flatteur si propice au sentiment, et qui suffit à la félicité; sortie des bras du sommeil, j'avois encore quelque chose de sa molle langueur; reposée, fraîche et contente, j'étois prête à m' abandonner à une mélancolie attendrissante, ou à une gaieté douce, suivant la nature des objets qui m'affecteroient tout d'abord. C'est en ce moment que j*ai reçu votre missive agréable et leste : aussitôt ma petite folie a secoué ses grelots, et le sourire s'est placé sur mes lèvres. Malheur à ceux que le hasard amèneroit près de moi, si la fantaisie des conquêtes me prenoit aujourd'hui! Qu'en dites-vous, mes bien-aimées, ne suis-je pas d'humeur conquérante, ou toute propre à l'être? — C'est un caprice dont je n'ai pas encore goûté : je doute fort qu'il soit jamais le mien.

Je voudrois vous entretenir raisonnablement : je suis embarrassée; comment faire? J'ai trois ou quatre idées par-ci par-là; je ne saurois prendre mon sérieux pour les exposer; il faut absolument que je batte les buissons. Je ressemble à ces enfants dont on ne peut rien obtenir, parce qu'ils ne sont occupés qu'à jouer.

A propos, Gresset est donc mort? Il est allé porter son Vert-Vert en paradis, ou son Lutrin à tous les diables : quoi qu'il fasse, on en rira là-bas. Le marmot de Lucas , braqué sur le pupitre , et donnant son derrière pour livre , ne ressemble pas mal à messieurs les diablotins : ils se reconnoitront à ce tour. Quant aux saintes nonnettes, elles pardon-

neront au gaillard ses fines plaisanteries en faveur du petit compliment; d'ailleurs le bon apôtre a fait comme son Vert-Vert : il s'est rendu dévot. Je m'étois laissé dire qu'il avoit joué ce rôle auprès de l'évéque défunt pour en obtenir quelque chose : le moyen n' avoit pas réussi, mais il avoit fallu conserver le manteau, pour ne pas faire voir la ruse. — Sans doute, comme tu le dis fort bien, Sophie, il n'étoit pas philosophe; mais pourtant on trouve de la philosophie dans plusieurs de ses ouvrages , tels que la Chartreuse , VÊpître au père Bougeant, etc. — On pourra peut-être faire des vers plus beaux que les siens, mais on n'en fera jamais de plus heureux, de plus naturels, de plus coulants , de plus gracieux ; et l'on trouvera dijfficilement une imagination aussi riante, aussi facile que celle dont il étoit doué. Au reste, je n'aurois pas aimé à vivre avec lui; si je m'en rapporte à ce que j'ai ouï dire, il avoit le coup de patte serré, le caractère caustique; sa bonhomie n'existoit guère que dans certains.de ses écrits. Je crois que l'académie d'Amiens doit se croire morte et enterrée avec lui : elle est si piètre, si chétive !

Tu serois bien étonnée si, pour réponse à tes plaisanteries, je t'envoyois plus tard un laurier académique. Eh bien, je te dirai que certain journal m' étant tombé par hasard dans les mains, il y a quelques mois, j'y trouvai l'annonce de l'académie de Besançon, proposant cette question : Gomment Téducation des femmes pourroit rendre les hommes meilleurs. — Je fus frappée, je rêvai.

j'écrivis au milieu de toutes mes tracasseries, et je fis un petit discours. Sans le montrer et sans en parler à qui que ce fût, je l'envoyai au . mois d'avril, en gardant d'ailleurs l'anonyme qui me convient, et que je veux conserver dans tous les cas. J'ignore ce qui a été décidé, et je n'ai pas grand espoir; il faudroit que la république des lettres fût bien pauvre en sujets habiles, pour qu'il ne se trouvât point de meilleurs discours que le mien sur une question de cette importance. Si je trouve quelque occasion, j'en profiterai pour t' envoyer mon petit barbouillage. Quant à présent, je lis peu, je n'écris guère, je ne médite pas profondément; je fais comme l'abeille : je sors, j'écoute, je me promène, j'examine, je questionne, je pleure et je ris tour à tour.

Dans l'impossibilité de m' appliquer longtemps, j'ai repris par délassement la musique et la géographie : je voyage, et je m'en trouve bien. Je mets à contribution tous ceux que je rencontre. Je me suis trouvée avec un capitaine ingénieur qui arrive de Corse, et qui s'apprête à partir pour Gorée, dont on vient de le nommer gouverneur. C'est une petite Ile sur la côte de Guinée, qui nous sert en quelque sorte d'entrepôt pour le commerce d'Afrique, dont la traite des nègres fait le principal objet. Aux questions que je faisois, entre beaucoup d'autres, à cet homme, sur l'île en elle-même, sur ce qu'elle peut produire, sur ce qu'il compte y faire : «Je n'y vois rien, répondit-il, qu'une abondante moisson de lauriers à recueilhr, si les Anglois m'y attaquent.

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. 271

et que le ministère me donne de l'argent pour faire élever des fortifications. » J'étois fort en peine de m'instruire sur l'état de la Corse, sur les mœurs de, ses habitants , etc. ; mais il est si difficile de former une conversation soutenue dans les sociétés ordinaires, que je n'ai pu tirer encore beaucoup d'éclaircissements. Cet officier est un très-petit homme, plein d'âme et de feu, assez spirituel, brave, leste, vif, un peu fou. Mari d'une jolie femme dont il est jaloux à l'excès, et dont il est éloigné de deux cents lieues, il m'aime un peu, parce que je ressemble . singulièrement à une sœur qu'il a perdue : ce qui est exactement vrai, selon le témoignage des personnes qui ont connu cette dame.

D'une autre part, j'ai fait connoissance chez mes voisines d'un de leurs parents , ancien officier, que tout le monde trouve d'une laideur amère, et que j'aime à la folie. Il a six pieds de stature; il est maigre et ployé , comme presque tous ces grands corps; ses dents sont déjà perdues, et ses yeux sont louches; mais, malgré ce défaut, l'esprit y pétille. Le sentiment adoucit les traits baroques de sa figure : je la trouve expressive , intéressante ; je ne la vois jamais sans me rappeler ces vers :

Le premier des appas est une âme sensible :

Elle entraîne les cœurs par un charme invisible ,

Elle adoucit des traits l'imposante fierté ,

Et prépare une excuse à la difformité ;

Ainsi que dans nos traits, elle est dans nos ouvrages

La source des transports , le garant des suffrages.

Pour revenir à notre personnage, brave Genevois, ami de Montaigne, sectateur de JeanJacques,

je lui vois une âme forte, énergique; un espi*it solide, éclairé; un caractère doux, une humeur .franche et facile. Je pense que nous nous comprenons : il me distingue et me fait parler. — J'avois résolu de m'en tenir à l'observation, et de jouer l'ignorante dans cette société ; car j'ai la persuasion que pour être bien avec les femmes, il ne faut point paroftre savoir ce qu'elles ignorent : cet homme a dérangé mon projet. Il lui échappoit de si bonnes choses au milieu d'un cercle où il s'en débitoit beaucoup d'insipides, que, sur une interpellation qu'il m'adressa , je ne pus m' empêcher de lui répondre. Heureusement j'ai toujours une sorte de timidité qui me sert de recommandation auprès des personnes de mon sexe, parce qu'elle leur laisse une sorte d'avantage sur moi; j'ai l'air de m' estimer moins qu'elles : cela fait qu'elles me pardonnent de dire à la passade des choses qui leur sont étrangères. Je m'étonnois intérieurement de trouver dans un homme né à certaine place cette justesse de discernement , cette simplicité de goût qui fait rejeter les préjugés sans nombre dont tant de têtes sont infectées ; j'avois beaucoup réfléchi sur ce phénomène, lorsque j'appris que cet homme avoit été malheureux : je revins de ma surprise, et je revis l'ordre naturel. Il est presque impossible de se faire au sein de l'opulence une âme noble et forte, un esprit élevé et modeste. Cet excellent républicain a beaucoup voyagé , principalement en Russie, où il a demeuré plusieurs années avec sa femme; je le mets souvent sur le chapitre de ce

(1777) AQX DEMOISELLES CANNET. 273

pays, qui devient tous les jours plus intéressant. Enfin j'ai pour nouveau voisin un Prussien, dont je. tire aussi parti : c'est un gros homme, à l'œil gourmand, qui n'est point sot, et qui écorche passablement le François. Je lui dis l'autre jour, en plaisantant, tout le mal que je pensois de son souverain et de son gouvernement : il les défendit fort bien , en convenant d'ailleurs d'assez bonne grâce de ce qu'il ne pouvoit excuser ou justifier.

Avec ces hommes, mes questions et mon atlas, je me fais dans ma tète une géographie historique et politique de l'Europe actuelle ; je voyage réellement; je compare et je m'amuse. C'est l'étude du jour. Joignez à cela un peu de musique : je m'emparai dernièrement de deux petits airs, doux,

agréables, enchanteurs Je voulois si bien les

mettre sur ma guitare!... Le désir me servit de maître ; je rappelai de fort loin quelques principes de composition qui s'étoient jadis logés dans ma mémoire, et je fis deux accompagnements assez bons.

C'est ainsi que le goût des arts, et surtout de la philosophie, me fait passer des heures délicieuses dans ma situation cruelle en elle-même; car je crois pouvoir me dire chaque soir : Mon enfant, te voilà avancée d'un pas de plus vers ta ruine. Il est affreux de penser qu'un jour mon père, que j'ai

vu vivre honorablement Mais pourquoi parler

de ces choses?.... Je sens pour ma part que je ne serai jamais entièremenf malheureuse, même dans les plus tristes épreuves : je suis au-dessus de Tin-

274 LEttRÉS (iTTT)

fortune; elle pourra sans doute m' arracher des pleurs , mais il est des jouissances qu'elle ne sauroit me ravir.

Je vais toujours chez ma voisine, qui m'envoie chercher très-souvent. J'eus dernièrement avec elle une conversation singulière. Elle me croyoit riche (ainsi que le croient presque tous ceux qui me connoissent, je ne sais pourquoi) : je la désabusai si plaisamment , que notre dialogue pourroit s'employer dans une comédie. Je tenois d'autant plus à la tirer de son erreur, que je lui crois des vues : en effet, elle m'appelle souvent quand certain personnage qu'elle prône vient lui rendre visite. Son parent, le grand M. Pittet, a beaucoup de ressemblance avec le pauvre Sage pour les goûts et les principes ; mais il a encore plus de douceur et de liant. Nous parlions un jour du malheur des unions mal assorties : « Je n'en connois pas de plus grand, luidisois-je, et je me crois incapable de survivre à celui-là , s'il m'arrivoit. » Il me répondit avec une sorte de transport qu'il étoit charmé pour mon propre intérêt de me savoir dans une résolution si ferme. L'air pénétré, réfléchi, prophétique, pour ainsi dire, dont il prononça ces paroles , mille idées qui se présentèrent en foule à mon esprit, me firent pâlir et frissonner. Je vois très-peu d'hommes avec lesquels je pourrois être heureuse. Je ne trouve mes idées et mes goûts que dans ceux qui, ayant déjà un certain âge, ont rectifié toutes les erreurs de la jeunesse, et dans ceux surtout qui ont connu le malheur et

les vicissitudes du monde. J*ai quelquefois la bonhomie de craindre de faire un jour ce que je ne voudrai pas, et je m'effraye, comme si j'étois au moment du sacrifice.

Il est huit heures du soir bientôt : le jour s'efface ; je finis cette lettre sur la pierre de ma fenêtre, ayant la main plus basse que le bras, lequel est élevé par le rebord du châssis d'une manière fort gênante; je ne vois goutte, et ne m'entends guère.

Adieu.