TOME I. V

314 LETTKÊS (1778)

hommes occupés qui ne se donnent pas à tout le monde. Vous aurez peut-être trouvé étrange qu'aimant à peindre, je ne me sois, pas exercée sur son portrait : je ne le vois pas assez pour espérer de saisir la ressemblance. Je soupçonne qu'il aui*oit été digne des détails de mon pinceau ; mais il est à mon égard au bout d'une si longue lunette, que je le croirois volontiers encore en Italie. J'imagine cependant qu'it* n'a pas quitté cette ville; mon départ pour la campagne m'empêchera peut-être de recevoir ses adieux.

Si j'étois plus en train, je vous ferois la description comique d'une nouvelle conquête, faite dans la rue, en deux minutes; cela ressemble aux aventures de roman. Je quittois à ma porte la domestique de mademoiselle Despoftes qui m'avoit accompagnée : un homme me suit, s'approche avec hésitation, embarras, et me demande une adresse : c'étoit celle d'un de mes voisins; je l'enseigne, en montant devant lui ; il ne trouve personne , frappe où il m'avoit vue entrer, me prie de remettre quelque chose à celui qu'il ne pouvoit rencontrer, me quitte enfin avec force révérences très -profondes , et cinq ou six belle dame! gauchement répétés, de l'air le plus sot du monde. Au bout de quelques jours, propositions, pourparlers par voie indirecte, exposition de sa petite fortune; mon père^ ne trouvoit pas cela si méchant; enfin, que vous

dirai-je? avec un peu de bonne volonté , je de-

venois limonadière, et je m'établissois glorieusement dans un café.

(1778) AUX DEMOISELLES GANiNET. 315

Il faut avouer que si je représentois dans un tableau mes prétendants, chacun avec les attributs de sa profession , comme se promènent les Turcs dans une certaine procession qu'ils font tous les ans, ce seroit une bigarrure singulière. C'étoit bien la peine d'avoir devant soi tant de sentiers différents, pour garder obstinément la route solitaire du célibat!,,, j'ai trop réfléchi. Je suis faite pour ma place et non pour mes alentours. Je suis intimement convaincue que le rôle et le devoir d'une femme est l'obéissance et le dévouement. Je trouverois délicieux de m'immoler au bonheur d'un être chéri, mais je ne saurois supporter l'idée de prendre pour maître celui qui ne vaudroit pas mieux que moi; je l'ai dit souvent, que mon chef et mon guide soit mon égal par les sentiments, mon supérieur par ses lumières. J'aime mieux rester isolée que de m'associer pour augmenter le nombre des hommes comme j'en vois tant, et dans Tordre de choses où nous vivons, il y a presque de l'aui dace à se charger d'élever de nouveaux êtres; il faut compter beaucoup sur la faveur des circonstances et sur l'exemple que l'on se sent en état de donner; quel fond pourroit-on faire sur ce dernier appui, sans un second aussi vertueux qu'expérimenté? Il est plus d'un moyen d'être utile, tout se tient dans le monde moral comme dans l'univers physique. Telle place que l'on occupe, on a des Kçureux à faire, des devoirs à remplir, des services à rendre, des vertus à exercer, à acquérir et à conserver : pour qui sait penser, la vie ne sau-

roit être un ouvrage de paresseux. Enfin, toute fille que je suis et que probablement je serai toujours, je ne renonce pas à la gloire d'avoir vécu pour le bien de la société.

Je ne suis pas contente de vos santés, mes chères amies; tranquillisez -vous sur la mienne, elle devient beaucoup meilleure. La campagne et l'attente d'un voyage heureux achèveront de la perfectionner. Les coussins se remplissent, Tapparence n'en impose plus sur la réalité ; j'ai toujours le même visage, mais du moins il ne ment plus. Je vais m'éloigner encore de vous, mais, Sophie, tu sais ce qui arrive aux corps élastiques : ils se rapprochent d'autant plus qu'ils ont été séparés par la violence. Adieu.

LETTRE LXXVL

Du 15 mai 1778.

Je n'aurai sans doute que de rapides instants jusqu'au souper, pour lequel j'attends mon père; mais ce sont les premiers que je puisse te consacrer en liberté depuis quatre jours que je me propose de t' écrire. Tu ne saurois croire combien mon temps s'est trouvé coupé; je le dépense en menue monnoie, croyant toujours épargner par les petites pièces, et la répétition de ces sommes légères n'épuise pas moins le total.

J'ai beaucoup sorti ; je me trouve l'esprit dissipé, mes idées me paroissent vagues et confuses;

je ne ferois pas sans efforts une lettre raisonnée : il faut toute l'aisance que je me sens avec toi pour en commencer une quelconque.

Il est donc vrai que tout est réciproque et balancé : on ne peut g^agner à la fois de deux côtés opposés. Lorsque pendant quelque temps j'ai demeuré avec moi-même, dans un recueillement habituel, mes pensées nettes et suivies se développent facilement , je saisis sans effort les choses abstraites, et ma plume me sert à souhait; mais aussi j'éprouve de la peine à m' énoncer, j'ai la langue épaisse, et je cherche les mots dont j'ai besoin pour me remettre au courant. Il en est tout autrement lorsque j'ai communiqué davantage ; je me trouve du babil comme à mille autres ; le ton , l'air et les phrases n'ont plus rien de guindé; mais je suis toute sotte quand il s'agit de rentrer chez moi et d'y réfléchir avec attention; je ressemble à ces gens un peu étourdis d'avoir tourné en rond d'un même côté; tous les objets qui m'environnoient repassent devant mes yeux et me distraient en dépit de mon sérieux.

Que résulte-t-il de ceci? Je l'ai déjà dit un million de fois , c'est que le commerce du monde donne la facilité de s'exprimer vivement et avec grâce sur les riens d'usage, mais qu'il ne peut contribuer à former le jugement d'une personne qu'autant que ce jugement est déjà bien sain : on n'apprend en effet à penser fortement que dans le calme et le silence. On a dit avec raison que les hommes ressembloient aux pièces de'monnoie, qui s'usent par

le frottement et perdent de leur caractère dans le commerce. Je compare les sociétés ordinaires à ces écrits périodiques appelés journaux : ce sont des recueils d'objets mal rapprochés, de petites choses gauchement présentées, dont la variété vous occupe, sans profit pour l'esprit, auquel il ne reste rien de remarquable. Je fais aussi peu de cas des uns que des autres; mon dégoût s'étend même au delà malgré moi : je trouve actuellement aussi peu de livres intéressants que de personnes estimables. L'histoire moderne me déplait souverainement : elle ne fait voir que des méchants ou des marionnettes ; les orateurs et les poètes ne sont en grande partie que des babillards et des charlatans ; la métaphysique épure et motive le doute sans conduire au delà. Que reste-t-il dans le champ de l'étude? L'histoire naturelle et les arts. Ce sont encore d'assez belles parties ; mais combien pour leur culture de moyens et de ressources difficiles à se procurer, surtout pour moi, que tu devines fort bien haïr ces longues jupes qui nous gênent de tant de façons! Je fais pourtant quelque grâce à l'histoire ancienne, où l'on reconnolt des mœurs simples, de grands hommes et de bonnes gens. Je disois hier à un homme aimable, dont madame Trude m'a donné la connoissance, et qui me surprit £mt7e à la main, que j'avois choisi Rousseau pour mon bréviaire, Plutarque pour mon maftreet Montaigne pour mon ami ; ce dernier n'est pas sans défauts , mais ce nom d'ami dit tout : c'est un homme auquel il faut passer ses fantaisies.

(1778) AUX DEMOISELLES GANNET. 319

J'aimerois extrêmement l'histoire naturelle ; l' observation dans ce genre fournit au moins des faits assurés dont on peut se faire une échelle pour atteindre la vérité. Il est vrai qu'il ne faut pas moins de tempérance ici qu'ailleurs : le système vous égare à perte de vue; des mystères impénétrables arrêtent et mortifient l'avidité de savoir. J'ai retiré un fruit bien singulier de mes foibles connoissances, c'est d'avoir conçu beaucoup de mépris pour celles qui m*étoient jadis en vénération. Il fut un temps où je ne me trouvoîs contente qu'avec un livre ou une plume à la main : je suis présentement aussi satisfaite de l'emploi de mon temps lorsque j'ai cousu une chemise à mon père ou additionné un compte de dépense, qu'après avoir fait une lecture profonde. Je ne me soucie nullement d'être savante , je veux être bonne et heureuse : voilà ma grande affaire. Un sens droit, un cœur honnête, que faut-il de plus?