Lettres critiques sur la vie, les uvres, les manuscrits d'André Chénier

Les lettres, que je rassemble aujourd'hui en volume, ont été publiées, les unes, dans le journal Le Temps^ les autres, dans les Annales de la Faculté des Lettres de Bordeaux. J'y ai fait naturellement quelques corrections et d'assez nombreuses additions. En les écrivant et surtout en les donnant au public je m'étais flatté d'un espoir qui malheureusement ne s'est pas réalisé. J'espérais que ces lettres me vaudraient des communications importantes; que peut-être elles feraientsurgir de l'ombre quelques morceaux inédits, et révéleraient l'existence d'autres manuscrits d'André Chénier. Or, je dois l'avouer, je n'ai reçu qu'une seule indication qui ne m'a mené jusqu'à présent à aucune découverte. En publiant de nouveau ces lettres, sous la forme moins éphémère

du livre, je veux nourrir le même espoir. Mais je crains bien d'être déçu une fois encore.

Auprès de beaucoup de personnes d'ailleurs les travaux purement critiques ne sont pas en faveur. On consent à qualifier de brillantes certaines passe-d'armes littéraires ; mais au fond on ne veut y voir que des jeux d'esprit ou des assauts d'érudition. Cependant c'est le labeur incessant de la critique qui a conservé ou rétabli dans leur originalité première les chefsd'œuvre de l'esprit humain, à commencer par les poèmes homériques. Le but qu'elle poursuit est plus désintéressé qu'on ne croit. Après des travaux sans nombre, des recherches incessantes, de longues et continuelles lectures, si le critique parvient à fixer d'une façon définitive dans sa pureté première le texte du poète ou de l'écrivain qu'il a pris pour sujet de ses études, il n'a plus qu'une ambition, c'est de renverser sur le sol et de faire disparaître le savant échafaudage qui lui a servi à élever son monument. C*est alors qu'apparaissent ces superbes ou charmantes éditions dont la beauté du papier et la netteté des caractères sont les seuls attraits étrangers au texte lui-même. Les marges et le bas des pages sont purs de toutes notes : Qu'en est-il besoin ? Le texte est désormais fixé, et le lecteur peut s'abandonner, sans que rien vienne l'en distraire, au seul plaisir de la poésie. Or, c'est cette tranquillité inconsciente, ce plaisir sans mélange du lecteur, qui est précisément le

but que poursuit le critique et en même temps sa plus douce récompense.

Pour André Chénier tout le monde sait combien ont souffert ses œuvres, imprimées en partie seulement vingt cinq ans après sa mort, et dont la famille n'a consenti que cinquante-cinq ans plus tard, en 1874, à publier les manuscrits inédits qu'elle possédait encore. Je ne referai pas ici l'histoire tant de fois faite, et par moi-même à différentes reprises, de ces œuvres et de ces manuscrits. Il me suffira de répéter ici ce que je disais plus haut de la critique en général, que le but auquel tendent les efforts de tous ceux qui s'occupent d'André Chénier est de donner de ses poésies un texte irréprochable, ce qu'on appelle plus modestement un bon texte ; en même temps d'éclaircir les diverses circonstances de sa vie et les événements historiques ou littéraires, qui peuvent servir à expliquer le développement de son esprit.

Quant à la constitution des pièces et à l'établissement du texte, la condition nécessaire de l'édition définitive, sera l'examen direct et approfondi des manuscrits. Pour ceux que possède encore la famille cette condition sera aisément remplie le jour où le public en aura la libre disposition. Pour ceux qui sont restés entre les mains de Latouche, la question a été compliquée par une catastrophe : une partie de ces manuscrits a été détruite ou a passé à l'étranger, et

10 LETTRES SUR ANDRÉ CHÉNiER.

l'espoir que l'on nous donne de pouvoir les en tirer me paraît bien faible. Il faudra donc chercher assidûment tous ceux qui, donnés par Latouche, ont échappé à ce désastre. Ce sont précisément les premiers résultats de cette enquête déjà commencée que j'expose dans les lettres rassemblées ici. Enfin il reste encore le groupe des manuscrits inconnus, perdus ou égarés. Là, c'est le hasard seul qui décidera, et le succès appartiendra non au plus patient mais au plus heureux.

Ce qui doit donner quelque espoir dans l'issue de ces recherches laborieuses, c'est de voir que dans cette question littéraire, d'un ordre élevé, l'intérêt du public ne languit pas et ne le cède pas au zèle de la critique. Le travail est incessant; et je voudrais en quelques mots faire un examen succinct des études entreprises de différents côtés sur la vie et les œuvres d'André Chénier.

Après la publication de l'édition de 1 874, qui par le nombre des vers inédits et l'incomparable beauté de plusieurs morceaux a ranimé l'attention des uns et l'ardeur des autres, j'ai moi-même publié un volume de Documents nouveaux (i), dans lequel, après avoir éclairci les circonstances de la mort d'André Chénier, au moyen dedocuments inédits, retrouvés aux archives, j'ai discuté

(i) Documents nouveaux sur André Chénier et Examen critique de la dernière édition de ses œuvres, etc., in-12. Paris, Charpentier,

le texte de la nouvelle édition et cherché à expliquer et à reconstruire plusieurs des œuvres altérées ou inachevées du poète. Ce dernier volume et l'édition de 1874 o^it donné lieu à quelques articles littéraires étendus et remarquables, parmi lesquels je me contenterai de signaler ceux de M. Caro dans le Journal des savants et dans la Revue des deux mondes ^ et ceux de M. Despois dans la Revue politique et littéraire.

Un peu plus tard, en 1876, M. Reinhold Dezeimeris eut l'heureuse idée de publier ses notes sur André Chénier, dans un volume fort curieux qui se distingue par une érudition ingénieuse, et qui est consacré à l'examen critique des œuvres de Mathurin Régnier, d'André Chénier et d'Ausone (i). Ce fut dans ce volume que M. Dezeimeris fit connaître la curieuse découverte qu'il avait faite de la source antique de l'élégie du Jeune malade.

Mais la renommée du poète a franchi les frontières de la France ; et nous citerons parmi les travaux étrangers une conférence faite à Bâle au mois de mars 1877 par M. Stephan Born, professeur à l'académie de Neuchâtel, et publiée l'année suivante dans la Revue des cours publics. (2) Cette conférence offre un essai, aussi

(i) Leçons nouvelles et remarques sur le texte de divers auteurs, in-8. Bordeaux, 1876.

(2) Oeffentliche Vortrage gehalten in der Schweiz, Basel. La conférence sur André Chénier se trouve dans le premier cahier du cinquième volume.

piquant qu'instructif, au point du génie des deux langues, de traduction en vers allemands de VOde à Charlotte Corday et de la Jeune captive.

Ce fut vers cette époque que je commençai mes recherches sur les manuscrits. J'en publiai les résultats, sous forme de Lettres critiques adressées les unes à M. Antoine de Latour, les autres à M. Prosper Blanchemain ; et elles furent insérées successivement, d'octobre à novembre 1878, dans sept numéros du journal Le Temps.

De son côté M. Dezeimeris poursuivait ses études sur le même sujet. De nouvelles lectures lui fournirent de nouveaux rapprochements entre André Chénier et les poètes grecs. Il me fit Thonneur de me communiquer ses précieuses et savantes observations,qui parurent sous la forme d'une lettre dans le deuxième numéro (juillet 1879) ^^s Annales de la Faculté des Lettres de Bordeaux. Cela me fut une dernière occasion de parler encore d'André Chénier et j'adressai à M. Dezeimeris une suite de lettres qui furent insérées dans le numéro de septembre du même recueil.

Enfin, vers la fm de l'année 1879, ^^ Bibliothèque universelle et Revue Suisse publia dans les numéros de novembre et de décembre deux articles de M. Eugène Rambert, professeur à l'École polytechnique fédérale. Dans le premier se trouve analysé avec beaucoup de clarté l'ensemble des travaux critiques auxquels a donné

lieu la publication des œuvres d'André Chénier. Le second contient une appréciation originale et nouvelle en bien des points du génie tantôt antique et tantôt essentiellement moderne du poète.

Dans cette même année, avant la publication des deux articles précédemment signalés, M. R. de Bonnières avait eu l'heureuse idée de réimprimer les Lettres de madame Chénier sur les danses grecques, sur les enterrements etsur les tombeaux grecs (i). Cette publication est certainement ce qui a paru de plus important, depuis plusieurs années, sur la famille des Chénier. Mais son intérêt ne provient pas seulement des lettres aimables de madame de Chénier^ qu'à la rigueur on pouvait lire dans les ouvrages et les recueils où elles avaient jadis été insérées, mais encore et surtout de l'étude biographique dont M. de Bonnières a fait précéder ces lettres. On n'avait jusqu'ici que d'assez vagues renseignements sur la vie de M. de Chénier et sur les diverses positions qu'il avait occupées dans le Levant. Cette lacune est désormais comblée. A l'aide de documents authentiques M. de Bonnières a fixé ces différents points de la façon la plus précise. Quant aux relations qui ont existé entre madame de Lesparda et Marie-Joseph, l'éditeur a publié de nouveau, après M. Etienne Charavay (2) un document éminemment

(i) Lettres grecques de madame Chénier, précédées d'une étude sur sa vie, par Robert de Bonnières, in-8. Paris, Charavay frères

(2) c'est dans la Revue des Documents historiques, octobre-no-

curieux et instructif. Il témoigne de l'aveuglement de la famille de Chénier vis-à-vis de la passion que le faible Marie-Joseph avait conçue pour cette femme que, dans une déclaration relative à la succession de son frère, datée du 1 9 janvier 1 8 1 1 , Constantin-Xavier de Chénier appelle sa noble et respectable amie madame Marie- Louise-Eugénie Le Beau de VEsparda de Maisonnave. Il résulte de cette déclaration que pendant une vie commune de seize années Marie-Joseph subit l'influence de madame de Lesparda et lui abandonna des manuscrits sur la nature et l'importance desquels règne une grande obscurité. Il est donc permis de craindre qu'à ses propres manuscrits Marie- Joseph n'ait parfois joint ceux d'André Chénier. Cela d'ailleurs s'accorde avec d'autres renseignements que j'ai rapportés dans une des lettres adressées à M. A. de Latour. Il y a donc encore là une source de découvertes possibles pour l'avenir, si toutefois les manuscrits restés en la possession de madame de Lesparda, morte depuis longtemps déjà, ne sont pas aujourd'hui anéantis.

M. Etienne Charavay eut encore l'heureuse fortune de publier dans les n"^ de septembre et octobre 1879 ^^ la Revue des Documents historiqueSy deux lettres de madame de Chénier, datée des 29 et 30 vendémiaire an VII, et adressées au père de M. Mahérault. Ces lettres jettent

vembre 1877, que M. Etienne Charavay avait le premier fait connaître cette pièce.

un jour très-vif sur l'intérieur troublé de Marie-Joseph. Elles sont en outre de nature à laisser planer quelque doute sur le talent littéraire de madame de Chénier. Cependant il ne faudrait pas se hâter de conclure. Guys a fort bien pu retoucher les lettres insérées dans son Voyage en Grèce; mais cela ne tendrait à prouver qu'une chose, c'est que madame de Chénier était une femme de plus d'esprit naturel que de savoir. Comme beaucoup de ses contemporaines elle causait sans doute beaucoup mieux qu'elle n'écrivait.

Dans le courant de l'année 1880, nous avons appris la mort de M. Gabriel de Chénier, qui, malgré ses quatrevingts ans, paraissait devoir vivre longtemps encore ; mais il avait été très éprouvé, quelques années auparavant, par la perte d'un fils unique. Avec lui s'éteint un nom illustre. Il est regrettable que M. Gabriel de Chénier n'ait pas eu le temps de publier l'édition des Œuvres en prose d'André Chénier, qu'il avait annoncée à la fin de la notice qui ouvre le premier volume des Poésies. Il nous promettait en effet plusieurs morceaux et fragments en prose inédits, qui doivent être du plus grand intérêt, et des notes sur Voltaire et sur les auteurs grecs, parmi lesquelles on signale de curieux commentaires sur Aristophane.

Je ne saurais clore cette préface sans exprimer à M. Etienne Charavay la juste reconnaissance que je lui dois. Son inépuisable complaisance m'a mis à même de

.ETTRES SUR ANDRE CKENIER.

retrouver les propriétaires actuels des manuscrits d'André Chénier. J'offre enfin ici tous mes remerciements aux heureux possesseurs de ces reliques sacrées: partout j'ai reçu l'accueil le plus bienveillant et le plus empressé; et toutes les collections se sont libéralement ouvertes à ma première sollicitation.

LETTRES

LETTRES

. Chaque fois que je me suis occupé d'André Chénier, j'ai cru que c'était la dernière. Mais à peine avais-je tourné mes regards vers un autre sujet d'études que déjà, Monsieur, vos lettres me sollicitaient de revenir à notre cher poète. Et, en effet,

chaque année, chaque jour efface les traces du passé. Vers 1820, que d'hommes avaient vécu les vingt, trente ou quarante dernières années du xviiie siècle ! André Chénier lui-même n'aurait eu alors que cinquante-huit ans, et la plupart de ses contemporains étaient dans la plénitude de la vie. Aujourd'hui, ce sont ceux-là mêmes qui ont pu recueillir les récits de ses contemporains qui s'éteignent à leur tour. Ainsi vont s'affaiblissant les échos du passé ; ce ne sont bientôt plus que quelques sons mourants que couvre la voix retentissante du présent.

Jamais je n'ai été plus frappé de ce mélancolique déclin des choses que dans la circonstance dont je veux vous entretenir. Il s'agit des manuscrits d'André Chénier : Habent sua fata libelli! Je ne parle pas du précieux résidu que conservent les derniers représentants de la famille du poète et qui ne contient guère que ses esquisses et ses ébauches, mais des manuscrits restés depuis 18 19 entre les mains d'Henri de Latouche, et qui nous rendraient bien des vers négligés d'abord, sans doute quelques fragments nouveaux, et peut-être nous révéleraient l'existence d'autres manuscrits depuis longtemps perdus.

Les jeunes savants, qui chaque année s'élancent de

A M. ANTOINE DE LATOL'R. 21

la docte Athènes à la découverte du monde antique, ne gravissent pas les pentes abruptes du mont Athos avec plus d'émotion que je n'en éprouvai le jour oij j'entrepris le poétique pèlerinage dont je vous dois le récit.

Un matin d'avril, il y a trois ans, je pris le chemin de fer de Sceaux. Je n'avais que de vagues renseignements, que vous m'aviez aidé à recueillir ; mais ils devaient me suffire pour commencer une enquête sur les lieux que j'allais explorer. Voyage bien court, mais rempli par d'impérissables souvenirs ! Je saluai les dryades d'Arcueil qu'allait jadis éveiller dans leurs antres cette jeune et poétique brigade qui fut l'honneur d'un grand siècle. Après Arcueil vint Fontenay : Fontenay, lieu qu'Amour fit naître avec la rose!

Les Muses ainsi se levaient toutes sur mon chemin et sans doute m'accompagnaient de leurs vœux.

Arrivé à Sceaux, je pris quelques informations nécessaires, puis je me lançai sur la grande route qui mène à Aulnay, frappant d'un pied rapide le sol encore glacé. Aux trois quarts du chemin, je quittai la grande route et suivis un sentier qui descendait au milieu de jardins et de pépinières. J'étais dans la Vallée aux Loups.

Arrivé à une fontaine, dont l'eau allait se perdre en chantant sous la mousse, je changeai de direction et je pris à droite un sentier qui gravissait les pentes du coteau d'Aulnay, où plane encore l'ombre majestueuse de Chateaubriand. Or, c'est à l'angle même formé par cet étroit sentier et l'avenue qui porte le nom de l'auteur de René que se trouve la maison où vécut et mourut Latouche. Là habite encore aujourd'hui mademoiselle Pauline de Flaugergues. Après avoir entouré Latouche durant sa vie d'un culte presque filial, elle le soutint pendant les dernières épreuves, maintenant par la douce persuasion une raison qui s'échappait parfois en accès terribles. Quand Latouche mourut, en 185 1, il lui laissa tout ce qu'il possédait, cette humble maison, ses manuscrits, ses papiers et sa bibliothèque.

Le premier soin de mademoiselle Pauline de Flaugergues fut de publier les vers posthumes de Latouche ; puis elle s'enfouit dans cette solitude, et vécut dans le silence, ami du souvenir. Au cimetière de Chatenay, qui est situé de l'autre côté de la vallée, repose Henri de Latouche dans un monument qu'elle lui fit tailler dans le marbre. Chaque jour, depuis vingtcinq ans, elle traverse à pas lents la vallée, et pen-

A M. ANTOINE DE LATOUP. 2 3

dant de longues heures, quelquefois pendant des journées et des nuits entières, on la voit, immobile comme la statue de la Douleur, assise au fond du tombeau.

J'examinai un instant, de l'extérieur, cette demeure dont j'apercevais le toit au milieu d'un grand terrain entouré d'un mur qui semblait prêt à s'écrouler de toutes parts. Dans le mur s'ouvre une porte étroite ; je tirai une sonnette qui ne rendit aucun son. Après un instant d'hésitation, je me décidai à entrer. L'humble maison s'élève au milieu d'un enclos qui fut jadis un jardin. Ce ne fut pas sans mélancolie que je contemplai ce désordre inculte, ces ruines que le lent découragement de la douleur laissait tomber en poussière, et que la puissante nature envahissait, jetant des flots de pervenches sur ce sol que lui abandonnait la main des hommes. Hélas ! était-ce bien dans ce lieu désolé que je pouvais espérer retrouver les reliques du poète !

Après une demi-heure d'attente, mademoiselle de Flaugergues rentra. Je vis une femme âgée, déjà courbée, et qu'avait lassée le poids d'une opiniâtre pensée. Elle leva lentement sur moi un regard qui devint immobile et elle attendit, sans curiosité comme sans empressement, que je lui expliquasse ma présence.

Mais à peine avais-je prononcé quelques mots, qu'aux noms de Latouche et d'André Chénier son regard s'éclaira. L'intelligence des choses présentes et passées se réveilla subitement en elle ; il semblait que son âme projetât une vive et soudaine clarté sur tout ce qui pouvait se rattacher à son éternel souvenir. Immédiatement elle me fit pénétrer chez elle. Là, je fus frappé de la dévastation qui de ces lieux avait enlevé jusqu'aux objets les plus nécessaires à la vie. Je ne pus réprimer un mouvement de douloureux étonnement. Mademoiselle de Flaugergues s'en aperçut, et allant au-devant de ma première question : « C'est tout ce que je possède, me dit-elle ; ils ne m'ont rien laissé, pas même un lit. » Je ne compris que trop bien déjà l'irréparable malheur ! mais il me fallait mesurer le désastre et la ramener par des questions plus pressantes à cette époque douloureuse de sa vie.

Qui ne se rappelle ce mois de sinistre mémoire, ce mois de septembre 1870, oii une grande nation sans défense se vit couverte et envahie par toutes les armées de l'Allemagne ? Tandis que les longues files de cette fourmilière en marche descendaient les vallées de l'Oise, de la Marne et de la Seine, la Panique,

pâle, échevelée, devançant les pas de ces fils avides d'Arminius, secouait les vieillards, les femmes, les enfants, les faisait se lever affolés et les chassait de leurs foyers.

Vers le 19, les éclaireurs ennemis parurent à Aulnay. Ce jour-là, mademoiselle de Flaugergues passa de plus longues heures dans la funèbre chapelle. En rentrant, elle vit une voiture arrêtée devant sa porte. C'était une de ses amies qui venait, hélas! l'arracher à cette maison que sa présence eût suffi à sauver du pillage. Elle hésita : c'était sa vie, son âme, le cher et intime témoin de son inconsolable douleur qu'il fallait se résigner à quitter. Mais l'entraînement, la peur communicative, l'exaltation d'une amitié dévouée finirent par la décider : elle partit. Quand, au printemps de 1871, elle revint à Aulnay, elle ne revit qu'un désert : sa maison pillée, dévalisée, était béante et vide des objets sacrés qui l'emplissaient.

Elle ne retrouva rien, pas même un feuillet des papiers de Latouche qu'elle conservait pieusement, pas une page des cinq mille volumes que celui-ci lui avait légués ; et c'était dans cette bibliothèque, parmi ces papiers, que se trouvaient les manuscrits d'André Chénier, tous ceux du moins que Latouche n'avait

malheureusement pas donnés. Mademoiselle de Flaugergues qui, pendant tant d'années, avait vécu de la vie de Latouche, partageait le culte et l'admiration qu'il avait voués à André Chénier. Que de fois il avait pris ce volume de 1819, cette première édition qui restera sa véritable gloire littéraire, et lui en avait fait de longues lectures ! Ces manuscrits, elle les avait vus, elle les voyait encore. Mais depuis 1851, depuis la mort de Latouche, absorbée dans une seule et envahissante pensée, elle n'avait plus rouvert ce volume, le charme d'une vie commune anéantie. Quand je voulus, par des questions plus précises, mesurer la grandeur du désastre, je ne pus que constater ce que vingt-cinq années avaient effacé de sa mémoire. Restait-il beaucoup de manuscrits d'André Chénier parmi les papiers de Latouche ? A cette question, elle ne put répondre que vaguement. Latouche en avait donné beaucoup ; mais quant à l'importance de la liasse de manuscrits qu'il avait conservés au milieu de ses propres papiers, elle ne pouvait rien préciser. Ceux qu'elle connaissait, qu'elle voyait le plus souvent, c'était d'abord un petit manuscrit roulé sur lui-même et qui pendant de longues années était resté sous le globe de la pendule ; puis, constatation plus impor-

A M. ANTOINE DE LATOUR. l"]

tante, douze à quinze manuscrits placés entre les feuillets du volume in-octavo de l'édition de 1819. Malheureusement la mémoire de mademoiselle de Flaugergues lui fit défaut, lorque je lui demandai si elle pourrait me désigner les pièces dont les manuscrits se trouvaient dans ce volume. Sur un point cependant, et il a son importance, son souvenir devint précis. « Parmi ces pièces, me dit-elle, il en est une que je puis citer ; c'est l'élégie qui commence par ce

vers :

0 nécessité dure ! ô pesant esclavage !

Dans cette pièce, Latouche avait fait une correction. Sur le manuscrit il n'y avait point le fer libérateur, mais le doux poignard. Ce détail est toujours resté présent à ma mémoire. »

Ainsi, Monsieur, une partie des manuscrits d'André Chénier doit être considérée comme à jamais perdue (i). Et la perte, sans qu'on puisse aujourd'hui en évaluer l'importance, doit nécessairement dépasser les douze ou quinze manuscrits insérés dans l'exem-

(1) Lorsque cette lettre parut dans le Temps, on put lire à la fin une note de la rédaction ainsi conçue : « Nous avons des raisons de croire que les manuscrits enlevés à la maison de la Vallée-aux- Loups n'ont pas péri, mais qu'ils ont passé en Allemagne, et qu'il y a quelque espoir de les en tirer. » Je voudrais pouvoir partager cet espoir ; mais depuis deux ans que cette note a été écrite rien n'est venu le confirmer.

plaire de Latouche, parmi hsquels se trouvait, sans qu'il y ait doute, la xxxvie élégie de 1819.

Pour cette pièce, la perte est presque compensée par la reconstitution du texte.

Quand je quittai mademoiselle de Flaugergues, je regrettai amèrement de ne pas avoir été mieux informé en 1860. Regrets tardifs et vains ! Je repris la route de Sceaux, et tout en marchant j'entendais chanter dans ma mémoire les beaux vers du poète, auxquels je m'empressai d'adapter la leçon nouvelle :

Souvent, las d'être esclave et de boire la lie

De ce calice amer que l'on nomme la vie

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,

Je regarde la tombe, asile souhaité;

Je souris à la mort volontaire et prochaine ;

Je me prie, en pleurant, d'oser rompre ma chaîne :

Déjà le doux poignard qui percerait mon sein

Se présente à mes yeux et frémit sous ma main !

Et puis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse...

Rencontre heureuse ! les souvenirs de mademoiselle de Flaugergues avaient été précis sur un point pour lequel j'avais en quelque sorte un moyen de contrôle. En effet, cette élégie avait été justement citée par Chateaubriand, en 1802, dans une note de la première édition du Génie du Christianisme (i). Il n'était

(i) On sait que ce fut Chateaubriand qui, parmi les grands écrivains de ce siècle, appela le premier l'attention du public sur les poésies d'André Chénier. Or ce fut à une occasion toute for-

pas probable que Chateaubriand et Latouche eussent conçu la même correction, à moins que ce dernier n'eût pris le texte du Génie du Christianisme. En recourant au volume, je m'aperçus que le doux poignard, cette pensée de suicide présentée au moyen de cette aimable et sacrilège image, avait dû constituer pour Chateaubriand une difficulté, qu'il avait tournée en disant avoir retenu ce morceau de mémoire, et en remplaçant pas des points les deux vers en question. Ainsi cette réticence de l'écrivain garantissait l'exactitude du souvenir de mademoiselle de Flaugergues. Quant à Millevoye, qui avait reproduit cette pièce dans ÏAl-

tuite qu'il dut la connaissance des quelques fragments qu'il cita. En effet, en 1842, lorsque M. Tenant de Latour fit part aux lecteurs du Journal des Débats de la découverte qu'il venait de faire du Malherbe annoté par André Chenier, il rappela la bonne fortune qu'avait eue Chateaubriand. Celui-ci, quelques jours après, lui adressa le billet suivant, que M. Antoine de Latour a bien voulu m^ communiquer:

« André Chenier, Monsieur, n'avait pas besoin de ma voix pour se faire connaître. Si j'ai parlé de lui le premier, j'ai dû cet avantage à un hasard de ma vie. Vous m'avez fait trop d'honneur en rappelant mon nom dans votre nouvelle édition de Malherbe. Je m'empresse de vous en remercier ;mais ma carrière est finie et je ne m'occupe plus de ce monde que par quelques unes de mes vieilles admirations.

« Agréez, Monsieur, je vous en prie, avec l'expression de ma reconnaissance, l'assurance de ma considération la plus distinguée.

« Chateaubriand. » « Paris, 17 mai 1842. .

manach littéraire ou Etrennes d'Apollonpour l'an 1 805 (p. 127), il avait simplement reproduit le texte de Chateaubriand avec la même lacune indiquée par des points.

J'ai terminé, Monsieur, le récit de cette visite chez mademoiselle de Flaugergues à Aulnay, visite dont je vous avais fait connaître le résultat, mais dont je vous devais les détails.

Après avoir constaté cette perte irréparable d'une partie des manuscrits, était-il besoin de continuer une enquête littéraire entreprise sous d'aussi défavorables auspices ? J'examinai de nouveau le problème et j'en retournai les termes. Puisque les manuscrits restés entre les mains de Latouche m'échappaient, c'était sur ceux dont il s'était dessaisi qu'il fallait diriger mes recherches.

Cette nouvelle enquête sera longue ; il faudra des années et d'heureuses rencontres pour la mener à bonne fin. Mais, je le dis pour les esprits patients et chercheurs qui pourraient être tentés de l'entreprendre, il y a là un champ de découvertes vaste et peu exploré ; je n'en veux pour preuves que les résultats heureux et inattendus qu'ont produits les premières investigations de cette enquête.

Ce sont ces résultats, Monsieur, et ces premières découvertes que je veux vous faire connaître et qui feront l'objet des lettres suivantes (i).

(i) Lorsque cette lettre parut dans Le Temps, M. Antoine de Latour se trouvait encore à Sceaux, où il avait été passer la belle saison. Il voulut faire un dernier pèlerinage à la maison de la Vallée-aux-Loups. Hélas ! c'est à peine s'il put la reconnaître. Les lierres qui montaient jusqu'à la toiture, les pervenches qui couvraient le sol du jardin avaient été arrachés. La maison, remise à neuf et agrandie, avait passé entre les mains d'un autre propriétaire. M. de Latour demanda ce qu'était devenue M^'^e de Flaugergues. On lui apprit qu'elle était morte. Entrée dans la maison de retraite de Sainte-Anne d'Auray, à Chatillon, vers la fin de 1876, elle y était decédée au mois de février 1878.

En quittant ces lieux dont rien désormais ne rappellera plus le souvenir d'Henri de Latouche et d'André Chénier, M. de Latour descendit le poétique chemin de la fontaine, et, de l'autre côté de la vallée, alla visiter la cimetière de Chatenay. Il y trouva facilement le tombeau modeste de W^^^ de Flaugergues, qui se dérobe dans l'ombre du monument élevé à la mémoire de Latouche. Au milieu de sa fastueuse demeure le poète dort sous un mausolée de marbre. Au fronton est inscrit dans la pierre le nom d'Henri de Latouche, au-dessous duquel se lit cette épitaphe : Litîeris, patrice, amicis consecravit îotam suam ritam.

Avant de vous faire connaître, Monsieur, quels ont été les résultats de mes recherches, je voudrais en quelques mots vous indiquer les chemins nombreux et divers dans lesquels il serait désirable de diriger cette enquête littéraire, et qui pourraient conduire à des régions peu ou point explorées jusqu'ici.

André Chénier a été en relations avec un grand nombre d'hommes distingués ayant joué un rôle plus ou moins important dans la politique, dans les arts, dans les lettres. Avec plusieurs d'entre eux, il a entretenu un commerce littéraire ; et si ses descendants ont retrouvé des vers qui lui avaient été adressés ou donnés par Florian et par Niemcewicz, pourquoi n'espérerait-on pas retrouver parmi les papiers de ceux-ci quelques pièces inédites d'André Chénier ?

Florian est mort jeune, en 1 794, après avoir été incarcéré et avoir dû subir des visites domiciliaires, ce qui peut-être doit laisser peu d'espérances. Quant à Niemcewicz, après une longue existence souvent errante et toujours agitée, il était venu se fixer aux

environs de Paris et n'est mort qu'en 1841. N'a-t-il laissé aucun mémoire, aucun manuscrit? N'avait-il conservé aucune lettre d'André, témoignage d'une époque pleine d'enthousiasme et d'une foi commune dans la liberté ?

André Chénier était en correspondance avec AIfieri et la comtesse d'Albany. Or, où sont les lettres et les vers qu'il a dû leur adresser ? Comment se faitil que parmi ses poésies il ne s'en trouve aucune dédiée au poète italien ou à la veuve du prétendant ? Et ici nous pouvons être plus précis : Au tome III, page 214, de l'édition de 1874, on trouve une indication sommaire, le simple titre d'un Hymne à la Nécessitéy accompagné d'une courte note visant une expression de Callimaque : « La Nécessité, puissante divinité ! » Or cette pièce a été faite et on peut en déterminer la date ; elle est de 1 789. Elle a de plus été adressée à Alfieri.

En effet, dans l'épître en vers italiens que celui-ci a envoyée à André Chénier, alors en Angleterre, il a précisément relevé l'expression empruntée par André au poète de Cyrène :

Ah! ben tu osservi che di ferro i chiovi Necessitade, inesorabili Diva.

« Ah 1 tu as bien raison de dire qu'elle a des clous de fer la Nécessité, inexorable déesse. » Ainsi nous retrouvons là, sous la plume d'Alfieri, esquissé en deux vers, le thème développé par André Chénier. Et l'on peut conjecturer, que dis-je ! on peut affirmer que, dans cette pièce, au souvenir de Callimaque était venu se joindre celui d'Horace, qui s'écrie dans la belle ode A la Fortune d'Antium (i) : « Devant toi toujours marche la cruelle Nécessité, portant d'énormes clous et des coins dans sa main d'airain ! »

Te semper anteit saeva Nécessitas Clavos trabales et cuneos manu Gestans ahena

Est-il croyable que Chénier n'ait pas conservé un manuscrit de cette pièce ? Qu'est-il devenu ? Il est perdu comme bien d'autres. D'autre part Alfieri, et, après lui, la comtesse d'Albany, ont-ils détruit les vers du poète français, des vers trempés de miel attique ? On ne peut le croire ; et il faut espérer qu'un jour renaîtra de l'oubli quelque belle élégie.

Malheureusement mes recherches ont été jusqu'ici infructueuses. Les manuscrits provenant d'Alfieri et de la comtesse d'Albany, et légués a la bibliothèque de

(i) Liv. I, od. 35.

Montpellier par Fabre, se divisent en trois groupes, catalogués sous les numéros 60, 61 et 62. Le premier contient une copie des ouvrages d'Alfieri ; le second n'est qu'un résidu de notes provenant du poète italien : ce sont des inventaires de meubles et de livres, des recueils d'expressions et de tournures tirées des tragiques grecs ; le troisième renferme un certain nombre de lettres adressées à la comtesse d'Albany par P.-L. Courier, Bonstetten, Mérimée, Mme de Staël; mais toutes sont postérieures à l'année 1804. On dit que l'exécuteur testamentaire de Fabre a détruit, avant de les livrer à la bibliothèque de Montpellier, une partie des papiers provenant de la comtesse d'Albany.

La bibliothèque de Sienne conserve encore de nombreuses lettres de la comtesse; mais ce sont des lettres écrites de Florence, de 1802 à 1807, et adressées à l'archiprêtre Luti, de Sienne, un des amis intimes d'Alfieri, et auquel madame d'Albany envoyait continuellement des nouvelles de la vie intime et de l'état de santé du poète pendant son dernier séjour à Florence. Cette correspondance, toute familière et en partie même littéraire, continua après la mort d'Alfieri ; mais on n'y rencontre aucun souvenir d'André Chénier.

Quant à la bibliothèque Laurentienne, à Florence, elle ne possède d'Alfieri qu'une série de lettres adressées à Marie Bianchi, et une correspondance peu volumineuse avec l'abbé Caluso. Tous les autres manuscrits d'Alfieri sont composés de ses œuvres et d'éditions des tragiques grecs ou latins traduits ou annotés par lui.

Vous voyez que partout c'est la correspondance des vingt dernières années du dix-huitième siècle qui fait défaut, et c'est là seulement qu'on pourrait rencontrer la trace des relations qu'André Chénier a entretenues avec Alfieri et la comtesse d'Albany. Cette correspondance a-t-elle été détruite, ou existe-t-il en dehors de Florence, de Sienne et de Montpellier, d'autres dépôts de manuscrits provenant de cette précieuse succession ? C'est ce que l'avenir seul pourra éclaircir.

Hélas ! je le sais, Monsieur, à l'époque de la Révolution, bien des archives publiques et privées ont été dispersées ou anéanties par le feu. La famille de Pange, la famille de Malartic, les descendants du marquis de Brazais ne possèdent plus aucun document relatif à cette époque qui pût (sauf le poèma de l'Année de Brazais) éclairer d'un jour nouveau la

question qui nous occupe. Brazais a erré pendant vingt ans à l'étranger ; et aujourd'hui, si on pouvait retrouver quelques vestiges d'André, ce serait chez les descendants du marquis de Moriolles, le cousin du marquis de Brazais, l'ami et souvent l'hôte de Chénier. Mais M. de Moriolles a eu une existence très-aventureuse ; il a laissé des enfants en Russie; cependant une de ses filles s'est fixée à Lorient, où elle a épousé un officier de marine. Quant à François de Pange, on sait qu'il a été obligé de quitter Paris pendant la Terreur, et qu'on a fait des perquisitions dans son domicile, à Passy près Pans, ainsi que chez madame de Sérilly, à Passy près de Sens. Les papiers Trudaine ont subi le même sort. Le marquis de Vérac, le seul héritier des Trudaine, et qui, à ce titre, possédait le portrait peint par Suvée (récemment acquis à la vente de M. de Cailleux par le marquis de Pange), a-t-il pu recueillir quelque épave échappée aux perquisitions ordonnées par le comité de sûreté générale ? Aux Archives nationales il n'existe que quelques contrats relatifs à des propriétés de Trudaine de Montigny. Mais là, dans ce vaste et précieux dépôt, ce que l'on peut consulter, c'est ce que l'on peut désigner, c'est-à-dire ce que l'on connaît ;

mais on ne serait pas admis à explorer l'inconnu, à donner çà et là des coups de sonde dans cet océan de manuscrits. Vous voyez, Monsieur, dans ce tracé que j'esquisse rapidement, que de vastes espaces sur lesquels on pourrait écrire : terra incognita. Et ce n'est pas tout.

Parmi ses propres manuscrits, que Marie-Joseph oubliait ou serrait dans les tiroirs de madame de Lesparda, ne s'en est-il pas rencontré qui fussent d'André Chénier ? Je n'affirme pas, bien entendu ; c'est une question que je pose. Madame de Lesparda qui, en 1807, fit imprimer à Bruxelles des Œuvres inédites de Marie-Joseph, volume devenu très-rare aujourd'hui, eut la prétention de conserver, à la mort de Chénier, tout ce qui avait appartenu à celui-ci, et ne le rendit que contrainte par un jugement de la Cour de Paris. Or, on dit qu'elle ne rendit pas tout ; on dit que vers 1830, à bout de ressources, traînant difficilement une existence que l'âge et un vice peu féminin avaient flétrie, elle vint proposer au libraire Renduel une liasse de manuscrits dont elle espérait tirer profit ; que Renduel, soupçonnant l'origine illicite de cette possession, ne voulut même pas prendre connaissance de ces manuscrits et les lui rendit. Or, que contenaient-ils et que sont-ils devenus ?

Mais je me hâte d'abandonner un sujet qui touche quelque peu à la légende. J'ai voulu seulement vous montrer, Monsieur, toutes les directions que pouvaient prendre les recherches. Dans d'autres lettres, j'aurai l'occasion de toucher à la question des manuscrits perdus. Cette question d'ailleurs ne peui faire doute pour vous qui avez eu l'heur avec M. Tenant de Latour, votre père, de retrouver et de publier le précieux commentaire d'André Chénier sur Malherbe.

Si l'on veut Monsieur, retrouver et recueillir tout ce qui est sorti de la plume de Chénier, il faudra parcourir tous les recueils, tous les journaux, de 1794 à 1840, tâche immense et qui demande beaucoup de loisir. J'en ai parcouru un grand nombre, mais il en reste un bien plus grand nombre encore ou que je n'ai pas rencontrés ou que je n'ai pas eu le temps de feuilleter.

Voyez, Monsieur, ce que de doctes esprits ont fait et font chaque jour pour les poètes de l'antiquité. Ils recueillent jusqu'au moindre fragment, jusqu'à un mot cité par un grammairien ou un lexicographe. Or, André Chénier ne vaudrait-il pas un Callimaque? Sans doute, on pourra trouver des vers faibles, négligés, peu dignes du poète qui a écrit VOde à Versailles ; mais, avant de faire un choix définitif, il faut tout rassembler sans distinction. D'ailleurs, souvent un morceau, faible par lui-même, peut avoir un intérêt relatif, éclaircir un autre passage des œuvres, et enfin

il représente un moment dans le développement poétique d'un grand esprit.

Quant à rencontrer quelques nouveaux fragments, oubliés dans d'anciens recueils, vous pouvez être assuré que le fait se produira ; et je vais vous en donner une preuve immédiate.

J'ai voulu rechercher dans les Annales romantiques le morceau imité d'un sonnet de Zappi et qui commence ainsi :

Près des bords où Venise est reine de la mer...

Je l'ai retrouvé, en effet, dans le volume pour Tannée 182 7- 1828, à la page 370. D'ailleurs, si vous voulez me permettre d'ouvrir une parenthèse, ce n'est pas dans ce recueil que ces vers parurent pour la première fois, ce fut en 1826, dans le Mercure du XIX^ Siècle (1), dont Latouche était rédacteur en chef. Je reviens aux Annales que je feuilletais avec attention depuis leur origine, en 1825, jusqu'en 1834. Or, dans le volume imprimé en 1832, je rencontrai, à la page 304, des vers d'André Chénier qui, depuis cette publication, sont retombés dans l'oubli. Quelques-uns sont faibles, mais ce n'est sans doute qu'une ébauche.

Les voici, tels qu'ils sont imprimés dcins les Annales:

(I) T. XII, p. 241.