I.ETTRFS D AMOUR A AIMEE D ALTON

venir entre 7 et 8 heures da malin; mais c'est de bien bonne heure peut-être. J'ai peur à mon tour, je crains que ce mot que tu as écrit et que je baise ne soit pas réalisable. Dis-moi vite si je puis y compter. Tu sauras que celte maison si peuplée ronfle sur les deux oreilles, invariablement jusqu'à huit heures et demie ou neuf heures, maîtres et valets. Pas une âme ne bou^e. Ente demandant de venir entre 7 et 8, je fais donc excès de prudence.

Mais il ne fautjamais laisser de prise au hasard. Tu sais que je demeure à la fontaine (i) ; c'est la porte à droite d'un assez vilain monument! Tu traverseras la cour sans rien dire au portier^ la maison étant dans le jour une espèce de passage pubh'c. Trouver la porte dans la cour n'est pas facile, attendu qu'il y en a quantité. C'est au fond de la cour, à droite; il y a écrit : escalier en grosses lettres au-dessus. Mais comme je serai à la fenêtre, derrière mes rideaux, je guet-

(i) La fontaine de Bouchardon, rue de Grenelle.

terai mon amour et j'irai au-devant d'elle jusqu'au bas de Tescalier. Ainsi point d'embarras. Une fois montée et enfermée chez l'ami, mon idole est aussi en sûreté que s'il était dans les Grandes Indes. Sortir est facile. Je dors habituellement jusqu'à 2 heures et quelquefois jusqu'à 5 heures le soir, quand j'ai passé la nuit — défense expresse de m'éveiller — par conséquent sécurité parfaite. Il n'y a qu'une clé à mettre en dedans, et là, les rideaux tirés — ô bel ang-e ! quel jour, quelles pensées 1 Tes lettres me rendront fou. — A tout instant il faut que je les relise pour croire à mon bonheur, pour être sûr qu'un si beau rêve n'est pas un rêve. Ton monsieur de l'Expérience est adorable, j'en ai bien ri; à la bonne heure, voilà comme je t'aime, aimer? non, adorer, idolâtrer, ah I que les mots sont bêtes! quand on les écrit, quand on les lit ou quand les entend.

Adieu, adieu, mille baisers sur tes lèvres, sur ton corps, sur ton cœur. Tâche donc de ne pas

me mettre un vilain pain à cacheter qui me déchire le meilleur. Je t'envoie un petit papier, envoie-m'en un, je t'en supplie, qui ait touché ton cou, tes épaules, tout toi.

i8 avril.

Pour aller de la rue Saint-Lazare à la rue de Grenelle il faut une demi-heure à un fiacre qui va mal et un quart d'heure à un fiacre qui va bien. Or il y a une recette infaillible pour faire aller bien les plus mauvais chevaux, c'est de dire bien poliment au cocher en montant : Vous aurez 2 sous pour boire si vous allez mal, et 20 sous si vous allez vite. Je n'ai pas encore rencontré d'homme incorruptible à qui celte magique parole n'ait donné des ailes.

Voilà la recette et le conseil de monsieur de rExpérieiice. Il ne faudrait certainement pas

LETTRES d'âMOL'I\ A AIMEE D'ALTON 83

revenir sur ses pas passé huit heures; mais il faudrait tâcher qu'il ne fût pas plus de huit heures. Pour ce qui est de trouver à sept heures un fiacre dans cette saison-ci, rien n'est plus aisé.

Je vois, mon amour, qu'il y a sympathie parfaite entre nous. Tu m'annonces un si-sol au reçu de ma lettre, et avant d'avoir ouvert la tienne, j'avais exécuté précisément le même pas. Mais je m'avoue vaincu, je n'ai rien cassé. Je ne sais pourquoi quelque chose de cassé m'a toujours paru avoir une mine triste ; quant aux pantoufles, c'est autre chose; les miennes à l'aspect de tes lettres voltigent comme des oiseaux. Ton petit papier m'a fait un drôle d'effet, au lieu de le dévorer je n'osais pas y toucher en le voyant. — Je l'ai pris avec un saint respect, j'y ai compté toutes les petites marques, mais il a bien fallu ensuite lui manquer de respect.

Je ne sais, ange, ce qui adviendra de notre amour, mais je ne crois pas que le bonheur soit

jamais venu sous de plus heureux auspices! En l'écrivant maintenant, je t'avoue que je me retiens pour ne pas déraisonner — je voudrais ne pas parler et ne pas sentir jusqu'à samedi ou dormir jusque-là en rêvant de toi, et me réveiller pour aller à la fenêtre t'attendra. Le fiacre s'arrête — je te vois descendre — arriver à petits pas, cherchant la porte dans la cour — je cours à toi, je te prends la main, nous montons en silence, tout dort — la porte est enfin fermée derrière nous. — 0 ma nymphe, mon Aimée, bien-aimée, quel moment! c'est le jour de nos noces. — Là, mon imagination s'arrête, je ne cherche rien, je ne tente de rien prévoir, je ne puis essayer de deviner ni mon bonheur, ni ta beauté, ni le premier mot que tu me diras ; mais le premier baiser, ahl je le devine, je le sens déjà, il me brûle, il me traverse le cœur.

Vous ne vous en souvenez plus y vous! — Etesvous bien sûre de cela. Mademoiselle? eh bien, vous souvenez-vous d'un certain soir, après que je

VOUS avais envoyé ma petite épître(i)? M""® de la Grange arrivait d'Italie, elle chantait ses airs vénitiens qu'elle avait rapportés. Votre cousine était au piano avec elle. — Vous étiez dans la causeuse et moi près de vous — vous me parliez de vos ennuis et de votre départ prochain. — Je vous disais, je crois, que le seul moyen de n'avoir jamais d'ennui était d'aimer, et je vous parlais d'une correspondance. Vous souvenezvous de ce que vous m'avez répondu? Je m'en souviens, moi à mon tour.

— Je n'ai que faire d'amoureux.

Voilà ce que ]\F^ [d'Alton] (2) m'a répondu très gentiment avec sa petite voix douce et perlée. Si dans ce moment-là, on avait pu voir dans mon cœur, elle aurait vu que je l'aimais, je me suis dit qu'elle le voyait et que c'était à moi qu'elle répondait ainsi immédiatement.

Adieu, mon idole, tâche, je t'en prie, de

(i) Sur le Petit moinillon.

(2) Le nom a été effacé.

86 LETTRES d'amour A AIMER d'aLTON

ne pas faire de méprise en écrivant. Tu commences la lettre par mercredi entre 7 et 8, lo cœur m*a bondi en lisant ce mot, mais je me suis aperçu après que c'était une erreur et que tu ne viendrais que samedi.

A samedi donc, à samedi 22. Je voudrais ne pas être pauvre comme je suis; je te recevrais dans une chambre de reine au lieu de l'attendre dans un atelier en désordre, où il n'y a rien de beau. Cent baisers sur ta belle bouche. J'ai peur aussi de ne pas te plaire assez et que tu ne trouves pas en moi tout ce qu'il faudrait pour être digne de toi. Il me semble que ton amant devrait être un dieu pour le mériter. Adieu donc, je te serre sur mon cœur — ô ma vie ! que je t'aime.

C'est aujourd'hui dimanche et j'y pense trop tard. Quel ennuil ma lettre ne partira quedemain. M'en voudras-tu ?

LETTl'ES d'amour. A AIMEE d'aLTON 87

9 juin, jeudi 4 heures.

Ma bien-aimée, je pars ce soir et j'ai eu tant de ces niaiseries qu'on appelle affaires sérieuses, qu'il faut que je parte sans t'avoir vue. Nous aurons ce qu'il nous faut à mon retour et je t'écrirai aussitôt arrivé.

Plus je vais et plus je t'aime, tu es si bonne et si gentille. Je crois que plus nous nous connaîtrons, mieux nous nous arrangerons ensemble.

Nous nous disputerons toujours bien un peu, c'est indispensable, mais se disputer n'est pas se brouiller.

LETTRES D AMOUR A AIMElî D ALTON

Une fois le parti pris de supporter Tennui de quelques jours de travail, nos rendez-vous seront des jours de congé; je t'avoue que j'ai le cœur à Taise que tu aies renoncé à Tidée de dépenses que tu voulais faire. Cette idée me désolait et troublait ma joie près de toi. Je ne puis supporter la pensée que notre amour te nuise en rien. Y a-t-il, en effet, rien de plus triste au monde, que de se dire que des moments aussi doux, aussi heureux peuvent laisser un mauvais souvenir? C'est horrible, et cependant c'est ce qui arrive tous les jours. Pendant qu'on jouit on ne songe qu'à jouir, et il semble que tous les sacrifices ne sont rien. L'amour s'envole un beau jour, et on est étonné soimême de ne plus retrouver que les inconvénients de ce qu'on a fait. Haïr ce qu'on a aimé, ah I mon an^jel c'est ce qu'il y a de pire au monde. A tout prix, il faut être assez sage, même au moment des plus chères folies, pour ne jamais s'en repentir; voilà pourquoi je ne serai jamais

LETTRES d'amour A AIMLE d'aLTOX 89

assez bête pour hésiter à le dire que je n'ai pas le sou et qu'il faut que tu prennes quelques louis au moins (i), mais voilà pourquoi je n'accepterai ni sacrifice d'argent ni sacrifice de position. Ce n'est pas orgueil ni délicatesse même, c'est une volonté, un désir que j'ai, à tout prix, que tu puisses m'oublier, mais non pas te souvenir mal de moi.

Depuis nos trois jours je te vois sans cesse dans ma chambre avec cette blouse et ces petits brodequins. Tu es belle comme le jour, ma chère âme. Tu es une vraie nymphe et je t'adore en païen. Ceci est toujours, comme tu vois, de la sympathie religieuse. Seulement, c'est de la religion comme je la comprends, celle de Vénus, elle vaut bien l'autre et si on est religieux dans tes bras je défie qu'on y soit catholique. Tu n'éviteras pas, je t'en préviens, la couronne de fleurs sur la tête ; je l'en mettrai une un jour de

(i)Aimée a surchargé ce passage et, craignant sans doute qu'il fût mal compris, a fait dire à Alfred « pour hésiter à le le dire quand je n'aurai pas le sou ».

go LETTRES D AMOUR A AIMEE D ALTON

liberté et de fortune, bien entendu, où j'aurai un pâté et une bouteille dans ma poche; ainsi parée et demi-nue, ma beauté, de grâce spéciale, vous serez régalée.... petitement. Mais qu'y voulez-vous faire?

C'est assez d'un destin si doux. Ce serait trop d'être digne de vous.

Je me souviens qu'un soir, valsant avec vous chez la cousine, je vous disais que c'était pour moi un grand bonheur que de boire un verre de punch avec une jolie femme, même sans autre pensée que celui du plaisir présent. — Si c'est vrai, m'avez-vous dit, ne le dites pas. — Et pourquoi donc ? Je ne fais pas plus de cas du corps que de resprit;mais j'en fais juste autant de cas. Que Dieu s'appelle Jéhovah ou Jupiter (j'aime mieux Jupiter), c'est l'ofFenser que de penser autrement. Qu'un vieux prêtre méprise son corps, à la bonne heure ; j'adore, je respecte et vénère le tien. Il m'est aussi cher, aussi sacré que ton bon petit cœur de Moinillon; je pré-