LETTRKS D AMOUR A AIMEE D ALTON O

plus haut de son vol. Ce n'est pas une phrase de morahste que je dis là, c'est une vérité éternelle. La première expérience, Aimée, consiste à souffrir, elle consiste à trouver et à sentir que les rêves absolus ne se réalisent presque jamais; ou que réalisés, ils se flétrissent et meurent au contact des choses de ce monde.

Un sentiment d'amère réflexion est donc le résultat de cette première épreuve. Le cœur, blessé dans son essence même, dans son premier élan, saig-ne et semble à jamais déchiré.

Cependant on vit et il faut aimer pour vivre encore ; on aime avec crainte, avec défiance, et peu à peu on regarde autour de soi, et on s'aperçoit que la vie n'est pas aussi triste qu'on l'avait ju^ée, on revient à soi, on revient au bonheur, à Dieu, à la vérité. Le cœur, plus ferme, accepte les obstacles, les chagrins, les dégoûts même; sûr de lui, il les prévoit, les combat et les change quelquefois en biens. Plus résigné, il jouit mieux des jours heureux, les appelle avec plus d'ar-

6o LETTRES d'aMOUR A AIMÉE d'aLTON

deur, les prolonge avec plus de aoiii. Il en vient enfin à se dire : le mal n'est rien, puisque le bonheur existe.

Voilà mon expérience, Aimée, et celle que je voudrais vous donner, si j'avais quelque pouvoir sur votre bon et noble cœur. Ce n'est pas là la conclusion du livre que vous aimez (i)etquin'en est pas moins vrai ;mais c'est là ce qui le suit, ce qui doit le suivre. Ne dites jamais, mon beau moinillon rose (2), que Dieu vous refuse le bonheur et ne cherchez pas de motifs de souffrances dans ce que vous appelez vos idées folles — ce sont des idées sages, les plus précieuses, les seules vraies. Laissez battre votre cœur, laissezvous aimer ; laissez faire le Destin, il y a de beaux jours ici-bas; ce bonheur que vous niez, il est en vous, dans vos yeux, sur vos lèvres, dans votre sein — respectez votre trésor.

(1) La Confession d'un enfant du siècle, — Note de Paul de Musset.

(2) Allusion à la poésie du « Petit moiuillon blam; et rot,e » dont il est question dans l'Inlroductioa de ce livre.

Le nom d'amie yous plaît. Enfant! amitié, amour sont-ce donc deux mots?

Ma lettre, dites-vous, renverse vos espérances. La vôtre me fait remercier Dieu. Elle m'ouvre un monde d'espérances, de désirs, de tourments sans doute, mais de jouissances divines — ne le fermez pas, mon bel ang-e, ne doutez pas, ne prévoyez pas, souriez, répondez, soyez bonne et vraie comme vous êtes belle; — on a tant de force quand on se sent deux ! Mais venez le plus tôt possible 1 ne le pourriez-vous pas si vous vouliez ?

Avril.

[Ici une large coupure aux ciseaux.] Voilà le bel ange tel que je le rêve, tel que je Taime, tel qu'il est vraiment, tel que jene puis y penser le soir, sans trembler de désir. Laissez donc, je vous en supplie, le désenchantement à d'autres 1 aux laides, par exemple, et soyez bien sûre que de votre vie vous ne désenchanterez personne, ce n'est pas pour cela que Dieu vous a faite, et vous n'avez rien de mieux à faire que d'y renoncer. Jetez au feu vos résumés piiilosophiques de l'amour, vos romans à la mode, et le mien tout le premier 1 Lisez dans votre miroir,

LETTRES d'amour A AIMEE d'aLTOX 63

dans les jeux de voire amant ; ce sont de meilleurs bréviaires que la Confession d'un enfant dusièciel Si vous appelez l'amour une vie misérable, vous n'avez pas aimé. Renoncez à dire du mal de vous et venez — venez me dire : « Enfant, me voilà », et ajoutez surtout comme dans votre lettre : « Tu peux me trahir, m'humilier jamais ! » Mais je vous défie de dire ces mots-là; je vous arrêterai au premier, en le baisant sur tes lèvres.

Venez et on ne vous humiliera pas, Mademoiselle, et on vous trahira, on fera ce que vous voudrez ! on vous obéira, soyez-en certaine — on vous croira, on vous respectera ... tant qu'on pourra, pourvu qu'on ait la permission de vous adorer en même temps.

Il y a dans votre lettre un mot — un seul mot qui aime : « Je veux, dites-vous, oh î non, je vûussupplie...» — Vous mesuppliez départir, chère ? est-ce bien vrai ? Vous me suppliez de continuer mes démarches? eh bien, ma blanche,

je commence mal à vous obéir — carj'ai envoyé promener la diplomatie, Tambition et toutes les reines d'Espagne passées et futures. Je reste — je ne veux entendre parler que de vous — je ne pense qu'à vous, et n'ambitionne que vous. La politique se passera de moi ; et pour ce qui est de mon avenir — je ne lui demande qu'un jour, celui où je sentirai votre cœur sur le mien . Aimée, ne m'écrivez plus ainsi. Si vous ne voulez pas venir, baisez un morceau de papier blanc et envoyez-le moi (i). Si vous aimiez, vous viendriez.

(i) Alfred de Musset, à moins que ce ne soit Aimée, avait collé un de ce? petits morceaux de papier sur quelques-unes de SCS lettres.

LETTRES d'amour A AIMEE d'aLTON C5

Avril .

Je voulais renvoyer à mon Aimée son petit papier cent fois baisé pour la supplier d'y poser encore les lèvres et de me le renvoyer de nouveau. Je suis forcé d'avouer qu'il sent le tabac et la cire à moustaches — je n'ai pas pense en le voyant à rendre ma bouche digne d'approcher de la bouche qu'il représente. Ne sachant pas la place où vous l'aviez touché, je l'ai couvert, sucé tout entier — je l'aurais dévoré s'il était moins précieux... Chère âme, quand tes lèvres seront-elles à sa place — je me meurs en y songeant. Laissez-moi vous dire mon bonheur.

Jamais je n'ai rencontré une femme aussi franche, aussi vraie que vous. Jamais je n*ai vu tant de cœur, et si peu de coquetterie, tant de sincérité et tant de noblesse. Je relis vos trois lettres à la fois, et j'en pleure de joie. Il n'y a que vous au monde capable de parler ainsi. Vous ne savez pas ce que vous valez en comparaison des femmes ordinaires. Vous ne savez pas quel étonnement, quelle jouissance on éprouve en approchant d'un être tel que vous. Et quand je pense au mois de Mai — quand je me dis qu'une âme si belle, si candide, habite un corps aussi beau qu'elle, aussi blanc qu'elle, allais-je dire — mon amour, qu'ai-je fait pour être si heureux ? Ah ! que tu as raison de venir avec les fleurs, avec la verdure, avec la saison du soleil ! appellemoi fou si tu veux — il me semble qu'à ton premier baiser, il va m'écloro une fleur dans le cœur. — Et vous osez parler de chagrins ! Vous osez concevoir quelque inquiétude. Dieu ne ment pas, ma rose blanche, et il mentirait si

nous n'étions pas heureux ! C'est avec la simplicité des anges que vous êtes venue à moi — c'est en souriant et sans hésiter que vous m'avez fait un aveu que les femmes vendent au prix de mille tortures, de mille comédies et de mille épreuves. Je ne sais si j'ai pour vous plus d'estime ou plus d'amour ; votre caractère n'a pas son pareil pour moi et cependant moi aussi j'ai été aimé par de nobles cœurs — mais jamais ainsi ! Je ne sais si en vous voyant je vais me jeter sur vos lèvres ou tomber à genoux devant vous — chère, chère, Aimée la bien nommée, que je suis heureux de vivre et de t'avoir connue !

Gomment se fait-il qu'une tante qui a une chambre ne puisse la donner qu'à la fin du mois. Je n'y comprends rien, car enfin cette chambre existe — est-ce que quelqu'un ose l'occuper ? Pourquoi ne venez-vouspas chez votre cousine ? J'ai cru démêler à propos de la petite épître au Moinillon, qui m'a valu la plume avec laquelle

68 LETTRES d'amour A AIMER d'aLTON

j'écris, et que je baise en ce moment — j'ai cru voir,dis-je,qu'Ad[lon] (i) ne vous aimait guère, ou que du moins elle était jalouse de vous, pauvre enfant I je le crois bien, et je lui pardonne ; bien d'autres qu'elle seraient jalouses !

Ce n'est pas, j'espère, la tête rasée qui pourrait vous donner l'idée de retarder votre venue. J'adore déjà votre petite perruque ; est-elle bien pareille à vos cheveux ? vous donne-t-elle toujours ce petit air de beau page lutin ? Ah ! que je l'aimerai sur cette tête où elle tiendra comme elle pourra quand je l'y verrai. Savez-vous ce que vous ferez quand vos cheveux seront repoussés ? Vous me donnerez votre perruque — voilà encore une folie, n'est-ce pas ? je ne m'en soucie guère et je me coifferai avec de tout mon cœur, quand vous devriez me rire au nez.

Adieu, adorée, adieu, ma chère maîtresse (2).

(i) Belle-sœur de la fille de hi^" Jaubcrt, la marquise de la Granp^e.

(2) Au bas de cette lettre Aimée avait écrit ces mots : « Le moinillon fut effrayé, trouva que le poète allait trop vite et se don-

LETTRES d'amour A AIMÉC d'aLTON 69

Mes lettres sont plus longues que les vôtres. Je vous dirais jusqu'à demain que je vous ai me, mais pour le dire comme je le sens, je ne le puis pas.

nait trop de libertés. Sa réponse commençait ainsi ; « J'ai lu dans qu«lque endroit qu'on ne doit pas vendre la peau de l'ours qu'on ne l'ait mig par terre. »

10 avril.

J'ai lu dans quelque endroit qu'il ne faut pas en boire plus qu'on ne vous en verse. C'est une petite vérité — cherchez ce qu*elle peut bien vouloir dire.

Je m'empresse d'abord, ma belle Aimée, de vous rassurer sur le voyage manqué. Une mission diplomatique ne mène à rien qu'à un moyen de passer son temps et de voir du pays sans dépenser du sien. Mais en général, au retour on se retrouve Jean comme devant — il en est de cela comme de bien des choses — c'estune excursion, un amusement quelquefois, quelquefois aussi un

souci qu'on se donne, et qui après tout ne rapporte rien que du temps perdu. Cela ne donne ni titre, ni droit sinon celui de porter un habit brodé. J'ai beaucoup désiré partir en courrier, précisément à cause de cette espèce d'indépendance au retour et peut-être même à cause de de rhabit brodé. Mais il se trouve que dans ce moment-ci je me vois pour l'automne prochain des engagements à remplir. Vous comprenez que si je passe mon été à courir, ce n'est pas le moyen d'avoir travaillé à l'automne ; ce n'est donc pas à moi une folie de refuser aujourd'hui ce que j'accepterai plus tard, lorsque je le pourrai sans inconvénient.

Celte ConJessioRy à ce que je voisj ne veut pas vous sortir de la tête. C'est me punir par où j'ai péché, et je n'ai rien à en dire. Cependant quand on a fait un livre, on devrait avoir à la rigueur le pouvoir de le défaire. Mais je commence à croire que je n'y réussirai pas — vous serez donc i'Eufant du siècle et je n'aurais pas

le droit de m'en plaindre, si vous me permettiez d'être M"® Pierson.

Voulez-vous me dire, mon beau Moinillon, ce que ce peut être que d'être libertin quand on est amoureux ? Il me semble que c'est à peu près la même chose que d'être hypocrite en même temps que dévot. Je crois autant qu'il m'en souvient, que c'est dans la Nouvelle Héloïse que j'ai lu cette belle distinction, entre le libertinage et l'amour. Il n'y a qu'une petite difficulté, pour qu'ils se nuisent l'un à l'autre, c'est que dès que l'un existe, l'autre perd son nom.

Ne me croyez pas assez peu au fait des usages les plus simples pour vous aller voir dans une maison où je ne suis pas reçu. Une pareille idée ne vient guère, je crois, qu'aux enfants qui sortent du collège, et je n'en suis pas précisément là.

Je n'en conviens pas moins avec vous que je suis enfant et très enfant, que je me monte quelquefois la tête trop vite, et que j'aime à voir tout en beau plutôt qu'en mal. Vous voyez

LETTRES d'amour A AIMEB d'aLTON 78

que je fais bon marché de mes mauvaises qualités auxquelles je ne veux pourtant pas encore renoncer. Elles peuvent avoir leur bon côté, et en faveur des chances heureuses qu'elles peuvent me donner, je suis forcé de leur pardonner les mauvaises chances qu'elles rencontrent.

i3 avril.

Je ne suis qu'un sot et vous êtes un ange, mais je ne me repens pas de ma lettre, puisqu'elle me sert à vous mieux connaître et à vous aimer plus encore. Ne croyez pas que ce soit l'ours qui m'ait fâché. Je le méritais bien un peu, et d'ailleurs j'ai trop appris par moimême que l'orgueil est le plus grand ennemi du honlieur. Non, ce qui m'avait lait du mal dans ces deux lettres c'est que j'avais cru y sentir que vous m'aimiez moins, et que mes folies avaient choqué votre cspiit, au lieu d'être excusées par votic cœur — pourquoi, dites, bel

LETTRES d'amour A AIMiE d'aLTON ']5

ange, pourquoi appeler raillerie de libertin ce qui n'était qu'un peu de gaieté et beaucoup de vraie joie dans un homme qui se croit aimé de vous ? me voudriez-vous triste ou sérieux ! Je vous déclare que c'est bien impossible tant que vous m'aimerez. — Quand vous le voudrez, vous n'avez qu'à me dire que vous ne m'aimez plus; mais tant que ce mot ne sera pas venu, pourquoi réfléchir et de quoi s'affliger ? L'amour est tout et, pour le reste, il faut rire ensemble des petits efforts que le malheur fait pour nous toucher.

Je n'ose plas revenir sur ce qui n'a pas paru vous plaire, mais je sens en vous une si belle nature, tant de qualités et tant de trésors, qu'il me désolerait de voir votre esprit céder au penchant qui nous porte quelquefois à chercher le mal. Soyez sûre que ce n'est pas là votre vrai caractère. Je n'en veux pour preuve que ce billet même où je vous retrouve meilleure que je ne le méritais. — Je n'en veux pour preuve

que votre beauté, et ces petits mérites sur lesquels vous ne voulez pas qu'on se monte la tête. Ahl croyez-moi, au nom du ciel, mon cher petit enfant du siècle, le bonheur est assez rare ici-bas, c'est un triste défaut que d'en douter, et c'est presque un crime que de le détruire.

Il me faut bien vous donner mon excuse pour le retard de ma lettre avant-dernière. J'avais travaillé toute la nuit et je m'étais levé trop tard pour le courrier. Voilà une raison qui n'est pas bien poétique.

Où nous nous verrons? — il faudrait pour cela que je sache d'abord où vous demeurerez, car il est probable que ce sera loin de mon infernal faubourg, et je ne veux pas faire faire à ma belle malade des courses trop longues.

Mais tu viens le 21 ou le 22, et tu no veux pas, chère idole, que je sois fou de plaisir et d'espérance 1 tu me parles du revers de la médaille, tu ne sais donc pas quelle image j'y vois gravée 1 Ah 1 beauté, tu veux m'apprendre à être

sage. Apprends-moi à ne pas mourird'impatience en l'attendant, et de bonheur en te voyant.

Je ne puis me résoudre à te renvoyer ton petit papier et à m'en priver pendant trois jours — je t'en envoie un autre, et je voudrais t'envoyer mes lèvres avec — fâche-toi donc encore, méchante — je t'appelle ma chère, ma belle maîtresse. — Ahl monsieur l'ours, monsieur le farouche, comme je me vengerai de vous I

i4 avril.

Je l'aime^ je l'aime, je t'aime, oui. certainement, Ion idée me plaît puisqu'elle te platt; mais tu sais peut-être que je demeure avec ma mère, c'est bien incommode. Figure-toi queje demeure sous la môme clef qu'elle, et qu'il faut traverser la salle à manger pour entrer dans ma chambre. L'appartement n'est pas bien grand, et il y a dedans une mère, une sœur, un frère et trois domestiques. — As-tu peur, beau chérubin? Je me dépêche de te rassurer. Je suis à vous dés l'aube^ me dis-tu. A ce mot j'ai sauté de joie; plus de dangers, plus de difficultés, si tu peux