Êran, diminutif familier d’Érembert, comme Mimi de Marie

temps, si mes Enfantines réussiraient*. Alors plus d’indécisions, je suis à l'œuvre ; autrement j’aime mieux toute ma vie faire des bas que des vers inutiles. Quand on pense au compte que nous aurons à rendre à Dieu de toutes nos actions, de tous nos moments, il y a de quoi penser à l'emploi qu’on en fait. La vie est si courte pour gagner le ciel, que chaque moment perdu vaut des larmes.

J'ai une peine de conscience ou de cœur. 11 quitte le diocèse, ce saint prêtre* dont je t’ai parlé dans mon voyage jubilaire. Je le regrette d’autant qu’il m’avait permis de lui écrire et que j'espérais beaucoup de cette correspondance spirituelle. M’en parlons pas. Te souviens-tu de moi dans tes prières? On doit prier autant qu’aimer. Tu as de moi l’un et l’autre. Adieu.

AU MÊME

13 septembre 1831.

Raymond part dans un mois et doit venir prendre

1. Voyez le 2e fragment inséré à la suite du Journal de Mllc do Guérin, p. 422-42 4.

2. M. Fériaux , grand vicaire d’Albi. Il revint dans le diocèse de Bayeux, après la mort de Msr Brault, et est mort lui-mèmc curé do Sainte-Trinité de Falaise, en 1803. M. Périaux est le bon curé de Normandie dont M11' de Guérin parle plusieurs fois dans son Journal et dans ses lettres.

nos paquets pour toi, mon cher Maurice. Je ne lui en donnerai guère d’autres que ce petit cahier, où je veux t’écrire tous les jours jusqu’au départ de ton ami. Ce ne sera qu’une lettre en trente pages, plus ou moins, suivant les événements et le cours des idées, car il vient parfois bien des choses dans l’ànie et dans la maison et d’autres fois rien du tout1 1

Cette semaine, par exemple, le Cayla est sorti de son calme habituel par l’arrivée de nos cousins de Thézacetdebellerivequisontvenusen train de chasse se divertir et faire peur au gibier. Ce sont tous de grands jeunes gens maintenant, ce qui me fait penser , moi qui les ai vus naître. Mon Dieu, que nous croissons vite !

Ils sont partis hier, nos chasseurs, après tant de brillants exploits et avoir tant tué et tué que le pays sent la poudre comme un champ de bataille. Nous voilà redevenus tranquilles; rien ne bruite en ce moment que ma plume sur le papier, et une mouche qui bourdonne dans ma chambre. Ce calme a quelque chose de si doucement agréable que j’en voudrais jouir sans fin et m’y endors comme sur un lit de repos. Vraiment il faut me secouer pour me tirer de là. Je suis trop bien dans ma chambrette, je m’en vais.

1. Ce petit cahier ne s'est malheureusement pas retrouvé. Le premier des cahiers que nous avons publiés (Paris, Didier, 1802), a été commencé deux mois plus tard, le 15 novembre 183 i.

LETTRES

Le là. 11 est dimanche, jour de courses pour le Cavla. Aussi, au soleil levé, étions-nous, Mimi et moi, sur les hauteurs de Saint-Pierre, allant à la première messe à Cahuzac. Me voici de retour pensant au grand sermon du père Bories. C’est toujours notre Massillon, parlant mieux qu’aucun autre et moralisant à merveille. Ce n’est pas sa faute si ceux qui l’entendent ne sont déjà bien haut dans le ciel. Lumières, exhortations, conseils fortifiants, rien ne me manque, et cependant je suis encore ici atterrée sans mouvement, n’ayant pas môme la force de changer de place. Je ne sais pourquoi mon âme est ainsi ni d’où lui pedt venir un tel affaissement, elle qui devrait être si légère, qui devrait aller à Dieu aussi facilement que l’oiseau sur la branche, car je ne sais rien qui me retienne et m’attache au monde. Le passé non plus ne devrait pas m’attacher. C’est à peine s’il me laisse un sou- -- venir de trop sur la conscience, à part lequel ma vie ressemble assez à celle d’un enfant. Tu me connais, mon cher Maurice ; mais tu ne savais pas cela, tu ne te doutais pas que j’étais parfois malheureuse aux larmes de mes peines de conscience, sans les connaître et sans pouvoir m’en guérir. Aujourd’hui je suis bien parce que j’ai communié. Je remarque avec admiration le grand remède que j’y trouve et que, suivant l’expression de saint François de Sales, je sens que j’ai Jésus-Christ au cœur, à la tète, à l’esprit, en tout mon être. Puisse ce calme me durer! Alors tout est en santé, l’âme et le corps, et la poésie aussi

me revient. Ce n’est qu’en temps de paix que je chante. Comprends-tu cela, mon cher ami?

A usle-d’albi.

[Novembre 1834.]

Votre arrêt est prononcé, ma chère Antoinette, mais ne tremblez pas, ce n’est rien de bien rigoureux. Le moyen de l’être avec vous , ma belle suppliante, quand je vous vois me dire cent choses tendres et puis vous jeter à mon cou comme pour vous remettre à la discrétion de mon amitié ? Avec une telle accusée, la justice s’en va et laisse faire le cœur. Le voilà juge, et votre affaire est gagnée. Silence de deux mois, oubli apparent, indifférence, tout ce qui criait contre vous se tait. Je n’entends rien que ce que vous venez me dire à présent. Merci, ma chère amie, merci mille fois de ce charmant ressouvenir, de ce joli réveil d’amitié qui m’a fait tant de plaisir dans ma solitude. Ne saviez-vous pas ' que je suis seule et que rien ne passe par ici que r quelques corbeaux pour toute distraction? Heureusement enfin vous m’êtes arrivée, et je mets bien

sur votre conscience les distractions plus aimables que vous m’avez données dans la prière, car j’allais dans ma chapelle lorsqu'on m’a remis votre lettre, et vous m’y a\ez bien suivie.

Je vous plains de tout mon cœur de la perte de votre Élix ; je comprends combien cette séparation a dû vous être pénible et tout ce qu’un enfant si aimable doit vous laisser de regrets à tous, mais surtout à vous qui me sembliez sa soeur favorite. Vvez-vous de ses nouvelles, et comment s’accommode-t-il de son nouveau maître et de sa vie de séminaire ? Pauvre petit! Est-il en soutane? Je le voudrais voir; l’Église n’eut jamais de plus jolie figure. Vous serez bien impatients de le revoir. J’admire le courage de Mine de lloisset d’avoir pu sitôt faire ce sacrifice ; mais Dieu, qui fait le cœur des mères si tendre, le fait bien fort aussi. Celui des sœurs lui ressemble, n’est-ce pas ?

Je l’ai senti souvent et j’espère bien me remettre en l’épreuve, si je vis encore un an, car Maurice vient de m’écrire qu’il viendra au mois d’août. Je compte déjà, et les mois me semblent longs; mais les jours s’en vont en attendant et celui-là enfin viendra. Après tant d’événements vous comprenez si je dois avoir du plaisir à revoir ce pauvre exilé. N’est-ce pas vraiment un exil pour les jeunes gens, cet éloignement de la famille et de la maison où l’on est si bien? Quel lieu dans le monde peut remplacer le cliez soi? Je n’en connais pas; il est vrai que je ne

nie suis guère étendue au dehors, et qu’une taupinée me semble une montagne; mais c’est égal, le petit fait sentir le grand. Je m’en tiens au bonheur du chez soi. J’en jouis à plein cœur depuis un an que je n’ai guère bougé d’ici, mais Marie me manque à présent. Quel vide elle me laisse! Dieu me préserve que ce fut pour toujours. A table, au salon, à la cuisine, dans ma chambre, dans le chemin de Cahuzac, partout elle me manque. Elle est à Gaillac, chez nos cousines, où on la traite de manière à la faire rester longtemps. ,

Vous me parlez de mes poulets; je les aime toujours, je vous le prouve en vous quittant un peu pour les aller faire souper. — Us sont tous de bon appétit mes chers petits poulets, mais un m’est venu avec la patte cassée. Le pauvre m’a fait pitié, le voilà à l’infirmerie jusqu’à guérison, c’est-à-dire à la cuisine, où je lui ferai autant de visites qu’un médecin. Vous rirez de moi, mais j’aime les bêtes ; chiens, poulets, pigeons, tous les animaux, excepté ceux qui sont gros et gras, et qui n’ont rien pour le cœur.

Vous voulez savoir ma vie, ma chère Antoinette; c’est toujours la même , fort occupée à mille riens de ménage, à faire la soupe parfois. Nous sommes avec une cuisinière de seize ans, l’ancienne nous a quittés et va prendre un maître à bâton, je le crains pour elle; mais c’est son affaire, la nôtre c’est de faire notre dîner. Je l’aime assez; le coin du feu de la

cuisine et le parfum des fourneaux ont bien leur charme. Quoi qu’il en soit, je m’y plais, surtout quand j’ai Pierril pour marmiton1. C’est un enfant assez gentil, 'qui m’amuse par ses questions. Un soir, comme je lui faisais le catéchisme, il m’arrêta tout court pour me demander si l’âme était immortelle ; peu après, ce que c’était qu’un philosophe, et sur ma réponse que c’était quelqu’un de sage et de savant :

« Donc, mademoiselle, vous êtes philosophe. » Ce fut dit avec un air de bonhomie si naïve, si drôle, que mon sérieux de catéchiste en fut déconcerté pour la soirée , je crus mourir de rire. Ce qui lui donnait cette idée philosophique sur mon compte, c’est qu’il m’avait vu ouvrir un gros livre, et que je sais le catéchisme sans le voir.

Yoilà mes soirées d’hiver et leurs amusements, fort innocents sans doute, et qui ont bien leur joli côté. Après dîner, ordinairement, je fais visite à des agneaux qui viennent de naître, je leur dis qu ils sont jolis et de grossir vite ; mais tout cela je le vois seule, et cela n’a pas de moitié son prix, tout plaisir doit être partagé. Je mets en tête ceux que me donnent mes lettres d’amies, je le préfère même aux agneaux, mais j’en jouis plus rarement. On dirait surtout qu’Antoinette veut m habituer à 1 attente, mais j’ai le coeur trop impatient. Ce n est pas une

1. Cf. le Journal à la date du 18 novembre 1834. Pierril venait de quitter le Cayla. « Il était à terme le jour de la Saint-Brice (13 novembre). »

fâcherie, c’est une plainte que je fais en vous quittant, afin que par pitié vous me reveniez plus tôt.

A PARIS

Un courrier impromptu passant à la Croix pour Àlbi me fait penser à notre député qui, nous as-tu dit, se chargera volontiers de nos lettres. Celle-ci sera courte, un abrégé, un rien que je trace au galop en attendant Délern, notre messager. C’est papa qui est venu tout essoufflé du Pausadou 1 pour nous annoncer ce départ, et voilà plumes en train, Mimi d’un côté et moi de l’autre. Elle répond à ta lettre venue avant-hier, et je viens seulement ajouter un souvenir à mon courrier de vendredi. Le temps est court, je voudrais écrire à Louise par la même occasion, ce qui me fera te voler quelques minutes. Tu n’en seras pas fâché, et d’ailleurs que te dirais-je aujourd’hui que je ne t’aie dit cent fois? Je rabâche, je répète, je suis comme les vieux, redisant le soir ce que j’ai dit le matin.

i. Petit hameau voisin du Cayla.

01 L KTTR ES

Mais voici du neuf, un reproche : ne tremble pas, c’est une plainte. Je voulais te dire que ta lettre à Mimi lui eût fait bien plus de plaisir si le format en était plus grand et s’il n’y fallait ajouter mille choses qui manquent toujours à tes lettres. Est-ce ta faute ou celle de ton cœur d’homme? Le nôtre, ce me semble, s’entend mieux en amitié, et n’attend pas qu’on lui demande des tendresses et tout ce qu’on aime à voir dans une correspondance amicale. Ces pauvres frères, nous les gâtons, nous les aimons trop, nous les aimons tant que le faire ainsi leur semble impossible. Mais je veux me corriger et, au lieu de mes longues épîtres que je t’écrivais, tu n’auras que des abrégés. C’est une résolution prise jusqu’à ce que tu m’écrives à ma fantaisie. Adieu donc le petit Journal : que me sert? Tu ne m’en écris pas plus au long. Rien pour rien. Je ne saurai jamais un mot de ta vie parce que, dis-tu, tu t’étendrais si loin que je me lasserais à te suivre. Où irais-tu donc, quand ce serait au bout du monde, que je n’v arrive avec toi ? ce n’est qu’une défaite, une excuse de paresseux ou d’un petit cœur à la glace.

Tu vas te fâcher, te plaindre; mais pourquoi écris-tu si court? Sans cette lettre à Mimi, je te dirais de plus jolies choses, ou de plus douces du moing, car je n’ai pas beaucoup d’amertume dans l’âme, et déjà le doux me revient. Ce pauvre Maurice, qui nous aime sans doute, que lui veux-tu, que lui demandes-tu? Au lieu de lui dire merci pour tout

ce qu’il fait maintenant, je lui adresse des grondades.

Ce n’est pas bien. Alors je me tais, embrassons-nous, et tout est fini.

Comme te revoilà riche, mon ami, avec tes dix-huit cents francs! Dieu soit loué et tes amis bénis et ce bon M. Buquet! Sois bien assuré que papa ne fait plus de jugements téméraires à leur sujet, et que nous leur portons toute la reconnaissance du monde pour ce qu’ils ont fait pour toi. Ton cher Lefebvre serait-il pour quelque chose dans ta bonne fortune? Je voudrais savoir ce qu’il fait. Tu sais comme je l’aimais, cet ami. Et ceux.de Bretagne, n’en saurpns-nous plus rien? Réponds-moi un mot sur leur compte et n’oublie pas La Chênaie si tu en sais quelque chose. Crois-tu que je l’ai en oubli? Oh! non, mais je ne T pense jamais à l’ange déchu qu’avec un quelque chose au cœur que je ne puis exprimer. Dis-nous ce qu’il fait. Par ici on dit qu’il grogne contre Rome ~ dans sa solitude et qu’il vient de publier sa Philosophie. Nos journaux pourtant n’en ont rien dit.

Il est vrai que ce n’est que la pauvre petite Gazette dit Languedoc qui ne dit que du cancanage. Voilà Délern. Adieu, mon cher ami; je t’aime toujours.

Je n’ai que le temps d’assurer Félicité et sa famille de toutes mes affections.

A M“‘ LOUISE DE BAYNE,

A IUYSSAC.

[2 janvier 1835.]

Ne prenez pas pour une lettre ce que je vous écrivis dimanche, ma chère Louise. Ce n’est qu’un souvenir donné par hasard à quelqu’un qui venait d’Albi pour repartir de suite. Mais, soit long ou court, je prends, quand je le peux, le plaisir de vous écrire; je ne dis pas quand je veux, ce serait souvent, à chaque instant, toujours; mais la vie ne peut pas se passer en jouissances. Mille choses se la partagent : on n’a pas trop de temps pour le ménage, les courses, les bas, la quenouille, un peu de lecture , la prière, quelquefois l’écriture. Mais j’écris peu, le moins possible, excepté à vous, ma chère amie. Vous aimer et vous le dire se met au rang de mes occupations. Vous voilà parmi bien des choses, car qui sait tout ce que je fais et pense en un jour? On a tant de temps pour penser à la campagne ! Tout occupé que l’on soit, ce n’est rien qui prenne la tête, et elle travaille de son côté comme la meule au moulin. Tâchons de la faire bien tourner, faisons-lui moudre de bon grain, elle nous rend ce qu’on lui donne; que notre mémoire se remplisse de belles

choses, et nous aurons de belles pensées. L’imagination prend la teinte de ce qui la touche.

Je vous quittai là avant-hier, ma chère amie, pour faire goûter une femme qui était venue dans ma chambre me souhaiter la bonne année. Après l’avoir remerciée et causé, et caqueté sur le temps qui court , elle me fit la révérence, et je revins penser à vous. Mais je ne pus écrire, mille choses toujours m’éloignent de ma chambre. Hier matin, j’ai passé la matinée dans la graisse, ouvrant, dépeçant nos oies avec Marie. Le soir, nous allâmes àCahuzac, et, au retour, nous nous sommes occupées à lire une lettre de Bretagne, longue et bien aimable. C’est plein de tendre et d’affectueux, trop peut-être pour une inconnue, mais je n’en ai pas moins toute la reconnaissance possible. On est toujours heureux d'être aimés, surtout gratuitement. Mine de La Morvonnais a été longtemps malade, ce qui l’a empêchée de m’écrire. Elle me parle de M. de Lamennais qu’elle est allée voir. « Jamais, dit-elle, il ne parut plus gai, plus aimable. » Il leur fit suivre tous les sentiers que ses disciples lui avaient tracés le long des bois, au bord des étangs; chaque arbre, chaque brin d’herbe futpour lui le sujet d’une grande pensée ou d’un souvenir. Il voulut aussi leur montrer le lieu choisi pour sa tombe auprès de la petite chapelle. « En le voyant si chétif, -y me dit-elle, on tremblait à l’idée qu'un rien pouvait le mettre au lieu qu’il marquait si gaiement. » 11 est là seul avec un de ses élèves qui ne l’a pas aban-

LETTRES

donné. Il s’occupe uniquement de son grand ouvrage sur la philosophie, qu’il doit publier dans deux ans, ouvrage dont on espère un grand bien. « Dieu le veuille! » C’est la seule réflexion qu’ajoute la voyageuse de La Chênaie.

J’aurais aimé qu’elle me dît autre chose et qu’elle eût trouvé le pauvre- égaré moins riant. Mon Dieu, avoir les foudres de l’Église sur la tête et sourire, et dire : «Jamais je ne fus plus content! » Cela fait mal, grand mal à savoir. Jamais nous ne le verrons revenir. Cependant tous ses amis l’abandonnent. Voilà M. de Montalembert qui vient de publier son adhésion à l’Encyclique. J’ai une peine à ce sujet, je crains que Maurice n’ait pas encore ouvert les yeux. Il serait malheureux qu’avec ses bonnes qualités, il se fourrât dans l’erreur. Celles de l’esprit sont fatales, plus dangereuses encore que celles du cœur. Que Dieu nous préserve de toutes et nous maintienne dans la bonne voie. Il y a mille façons d’errer, mille occasions de chute qui doivent nous faire tenir sur nos gardes, car, hélas! nous sommes si faibles! Un 'rien nous incline comme un brin d’herbe. Pauvre cœur humain! tombant toujours de quelque côté : tantôt c’est la tristesse, tantôt c’est la joie, tantôt le monde, tantôt la solitude, tout a ses dangers, et la vie chrétienne se passe en alarmes.

Ai-je tort de l’envisager de la sorte? Dites-le-moi, ma chère, vous avez tout droit sur mon âme. Ne la trouvez-vous pas trop craintive ? On me le dit, et je

U'EIGKNIK UH GUÉRIN. 6»

l’ai reconnu quand j’ai pensé que vous ne m’aimiez plus parce que je ne savais pas assez me faire aimer. Mais c’est passé, laissons là nos vieilles douleurs. Je vais faire un tour de cuisine.

Le dimanche est un jour de dispersion, et je suis souvent gardienne dans la matinée, au retour de la première messe où je vais souvent. C’était aujour- , d'hui pour vous écrire que je me suis levée à la chandelle, voulant profiter d’une occasion qui se présente après dîner pour Àlbi. Après la messe, je suis venue au plus vite vous dire mes amitiés. Ce fut de même dimanche, mais si pressé que je n’eus pas le temps de vous dire grand’ chose. Encore ce me fut un bonheur, tout court qu’il était, de trouver une occasion, chose si rare à présent.

Adieu, ma chère, je vous quitte bien tôt, toujours trop tôt. Midi sonne. On vient de la messe. Il faut faire servir le dîner. Mes souvenirs s’en vont ensuite.

Je vous écrirai plus au long pour la foire des Rois. Aujourd’hui bonjour, une embrassade aux deux solitaires, pour mes étrennes. Je ne vous ai pas oubliée dans mes vœux de bonne année. Peu de paroles et beaucoup de pensées, c’est tout ce que je vous donne.