JO

LETTRES

A LA MÊME

Le 9 février [1835).

Nous sommes à Cahuzac, assiégés par la pluie; et en attendant que les chevaux arrivent, je m’assieds au bureau d’un notaire pour vous écrire et vous envoyer un souvenir par M. Bories qui va demain à Àlbi. Ce bon père me fit hier passer chez lui pour me remettre un paquet. C’était votre lettre. Cette chère amie, comme elle m’aime! J'ai lu cela sur l’adresse et vous ai répondu de cœur mille tendresses, tandis que je tenais vos souvenirs sur mes genoux en causant avec M. Bories. J’ai passé là une heure charmante; mais, rentrée dans la grande chambre noire de ma tante, ma tristesse m’est revenue et je me suis remise à pleurer cette chère amie de Maurice qui vient de mourir. Je n’écrirai plus à cette bonne et aimante Morvonnais, dont je vous ai parlé l’autre jour. Alors elle était mourante, et ma lettre lui arrivera au tombeau aujourd’hui ou demain.

Son pauvre mari est désolé, mais, comme il est profondément religieux, il supporte avec résignation sa douleur et offre à Dieu son sacrifice. Rien que la religion ne peut lui faire supporter une vie triste , désolée, désenchantée de tout ce qu’elle avait de charmes. Le voilà seul avec sa petite Marie, qui n’a

que deux ans. Maurice m'écrit ces tristes choses avec un cœur brisé, me disant que cette mort tourne toutes ses pensées vers cet autre monde où s’en vont une à une toutes nos affections. Mon Dieu, peut-on tenir à la vie quand on la voit s’en aller si vite! Cette jeune femme a été enlevée au milieu d’une réunion de famille, alors qu’elle causait et riait comme on fait quand on est heureux. Elle l’était, aimée de son mari et de tout le monde.

Ma chère Louise, je suis vraiment affligée et vois avec larmes ces quelques lettres quelle m’écrivait avec tant de cœur. Adieu les nouvelles de la Bretagne, de La Chênaie et de tant de choses que j’avais plaisir d’écouter. Que je voudrais n’avoir pas commencé une correspondance que la mort est venue briser! Mais que ne brise-t-elle point? Nè savons-nous pas que peu à peu tout s’en va, tout nous échappe, hormis les affections éternelles? M. Bories nous le disait hier

fort éloquemment dans son sermon de persévérance aux enfants de la première communion. La cérémonie fut aussi belle qu’elle puisse l’être à Cahuzac, où tout est petit, hormis le curé. Je ne vous parle point de mes émotions au milieu de ces événements, c’est

trop intime, trop céleste pour le pouvoir exprimer. Ma chère amie, j’ai pensé à vous, c’était céleste aussi; j’ai prié Dieu de vous rendre heureuse, de vous donner toujours plus d’amour pour lui, de vous conserver à mon amitié. Avec vous, Louise, je puis me consoler de toutes mes peines. Je trouve dans

votre affection, dans vos lettres, dans votre âme tout ce qu’il me faut dans la vie, dans toutes les situations. Merci donc, toujours plus merci de vos souvenirs.

Je vais dire Y Angélus et sors pour un moment du bureau.

Je continue au coin du feu de la cuisine, l’encrier dans une niche à allumettes, Azor, le mignon de ma tante, à mes pieds. Cela m’amuserait si je n’étais portée au triste. Sans l’avoir vue, je vois cette pauvre morte partout. C’est que je l’avais au cœur avec sa bonté, ses tendresses, ses amabilités pour moi.

Je ne vous entretiendrais que de regrets, et j’ai de plus douc,es choses à vous dire quand je pense à votre amitié bien capable de me consoler de toutes celles qui finissent. En même temps que la lettre de deuil, il m’en est venu une autre de la Bretagne aussi, mais pour y passer seulement, venant de l’ile de France. C’est mon cousin de Roquefeuil qui m’écrit les plus intéressantes choses de ce bout du monde qu’il habite. Je voudrais pouvoir vous la lire, je serais sûre de vous faire passer une agréable demiheure à écouter. Je vous la montrerai si je viens.

Voilà qu’on réclame mon écritoire. Quand j’aurai tout à moi dans ma chambrette, je serai plus longtemps à vous dire que je vous aime.

Je vous trouve bien sage, bien résignée, avec Léontine, dans votre solitude. Prenez-moi entre vous deux au coin du feu, sous les tilleuls, partout où

D'EUGÉNIB DB GUÉRIN.

vous allez, car partout je vous suis. Mes amitiés bien tendres à la voyageuse et à votre compagne. Marie vous embrasse, et moi je redis que je suis de tout mon cœur dans le vôtre. Adieu, je vais porter ma lettre au presbytère. — Une ondée m'a fait demeurer, mais le papier me manque.

A M"« IRÈNE COMPAYRE.

Samedi, 14 février |I835J.

Voyez, chère Irène, comme nos jours sont différents! Il me vint samedi une lettre funèbre à la même heure que la lettre couleur de rose que je viens de lire à présent. J’admire comme Dieu envoie les consolations après les larmes. Me voici moins triste à présent que vous m’avez mis vos amitiés sur le cœur. C’est un baume bien doux et dont je vous suis toute reconnaissante, parce qu’il m’a fait du bien. Votre amitié, celle d’Antoinette, qui m’a écrit aussi, m’ont fait oublier un moment que j’avais une amie de moins sur la terre. Je sens qu’avec votre affection je pourrais me passer de toute autre, mais je n’en pleure pas moins celle qui vient de finir. Non, ce n’est pas fini : l’âme doit s’en aller avec ses affections, et ma pauvre Marie doit

LETTRES

m’aimer au ciel comme sur la terre. Cette espérance, qui immortalise le cœur, est bien douce. Oh 1 comme il s’y repose, ce cœur qui veut toujours aimer! Aussi est-ce pour contenter ce besoin que Dieu veut que nous l’aimions; car c’est le seul ami qu’on ne voit pas mourir, et ceux qu’on aime en lui on ne les ;>erd pas non plus. Voilà qui me fait espérer une belle réunion dans le Paradis où je vous aurai, ma chère Irène, et bien près de moi.

Si je ne vous ai pas parlé de cette amie qui vient de mourir, c’est quelle ne vous était pas connue et qu’elle était bien loin d’ici. Elle a été enlevée au milieu d’une causerie, dans un cercle de famille et d’amis, par une fièvre cérébrale, sans qu’elle s’aperçût quelle mourait. Elle avait à peine vingt-six ans. Elle laisse un mari désolé et une petite fille qui n’a que deux ans. La pauvre enfant m’envoyait dernièrement un baiser dans la lettre de sa mère ; tous ces souvenirs sont tristes, et pourtant je les aime et les rappelle un à un. Je ne sais quoi nous rend plus cher ce que la mort a consacré. Ma chère amie, passez-moi ce deuil que je prends aujourd’hui en vous écrivant, je me laisse faire et ne sais pas dissimuler avec vous.

J’aime bien votre charité qui vous a préservée d’un jugement téméraire en voyant arriver M. Limer les mains vides. Toute autre aurait dit que j’étais paresseuse et m’aurait grondée comme j’ai fait quelquefois, ma chère amie. Vous me donnez là

une leçon d’indulgence que je retiendrai, avec tant d’autres qui me viennent de votre amitié. Au reste, je ne veux pas me faire coupable, ce serait une fausse humilité; je n’ai pas su le départ de notre pasteur, car autrement je vous aurais écrit ainsi qu’à Y Ange. Vraiment cette Antoinette est un être céleste, comme vous le dites, et la voir à l’église était pour moi une vision du Paradis. Je me souviens aussi comme d’une chose bien heureuse de ma compagne de chapelle, avec qui je disais le chapelet quelquefois. Il y a deux ans de cela, et il me semble que c’était hier, tant je l’ai présent au cœur et tant les jours filent vite aussi.

Vos plaisirs de carnaval sont charmants; ce serait bien les miens , car je n’aime pas plus que vous les tourbillons du grand monde qui emportent l’âme on ne sait où. Nos soirées sepassentaussi fort doucement, à travailler, à lire, à caresser Trilby, notre petit mignon; quand on n’a pas d’autre distraction, on prend la quenouille, et le petit tournement du fuseau vous amuse; à la campagne, ma chère, on devient habile en passe-temps. ^

Aujourd hui boue, pluie, bise froide, jour d’hiver qui empêche le pèlerinage que vous savez. Vous voyez, ma chère amie, que mon zèle ne brave pas tout, pas même un peu de pluie. Si vous me connaissiez, vous méjugeriez autrement, moi que si peu de chose retient! Ne craignez pas que je m’enrhume dans nos chemins mouillés où je ne marche pas sans

nécessité quand Dieu le veut, et ma santé est alors à l’abri de sa providence. Au reste, je ne crois pas qu’on doive tenir à sa santé au point de s’en rendre esclave ni qu’il faille ménager le corps aux dépens de l’âme. Décidez, ma chère ; j’aime fort votre théologie, M. Boriesmême s’y rapporte.

Le 14 [février 1835].

Je viens d’écrire à Irène, et, la plume encore jL teinte d’amitié, je veux vous dire aussi que je vous aime, ma chère Antoinette, et vous remercier de votre tant dévouée et aimable lettre qui m est venue ce matin. Elle m’a fait bien plaisir, d abord parce que j’aime de yos nouvelles, et puis parce quelle m’a fait du bien, étant tout affligée de la mort d’une amie qui nous a été subitement enlevée. Nous l’avons perdue par un de ces coups foudroyants dont on écarte toujours la possibilité pour ceux qu’on aime, comme si notre affection consacrait les têtes sur lesquelles elle repose et détournait d’elles la mort. Hélas ! il en est souvent le contraire. Dieu le 1 permet ainsi pour nous détacher de tout ce qui n’est pas lui, et nous apprendre que le bonheur n est pas

de demeure ici-bas. Cette pauvre amie venait de m'écrire : elle était gaie, me parlait de projets, s’occupait d’avenir comme on fait quand on est jeune et heureux. Quand je pense à cela et que ma réponse lui est arrivée au cercueil, il me vient bien des larmes. Encore si elle avait eu le temps de se préparer à la mort ! mais elle est venue si vite, si inattendue! C’est au milieu d’une causerie, dans une réunion de parents et d’amis, que éette pauvre jeune femme a été atteinte d’une fièvre cérébrale qui l’a emportée en deux jours, sans qu’elle se soit presque aperçue quelle mourait. Je vous demande, ma chère Antoinette , une prière pour son âme; les regrets ne suffisent pas devant Dieu. Tout le monde sait pleurer, mais nous ne savons pas tous prier, et on s’adresse aux saintes âmes qui se font écouter de Dieu. Priez donc, ma chère amie, pour mon amie.

Comme j’ai reçu votre lettre, je pensais à vous et voulais vous écrire pour vous envoyer des souvenirs de l’Ile de France, arrivés tout fraîchement sous la date du mois d’août. Ce bon cousin nous dit mille choses aimables. Voici ce qui est pour vous tous. « Ne m’oubliez pas auprès des Boisset; les connaissant, vous devez juger combien je leur suis attaché. Si j’étais dans le pays, je vous ferais aller plus souvent à Lisle où j’eus tant de plaisir de vous accompagner une fois. » Puis il parle de cent choses aimables qui de vos salons l’ont suivi dans son île.

LETTRES

Le pauvre homme, il a bien besoin que quelques souvenirs riants viennent le distraire de ses chagrins ; le voilà réduit à la gêne par les dépenses de son voyage et le triste état de la colonie. C’est un pays perdu sous tous les rapports.

M. de Roquefeuil et tous les siens ne désirent rien tant que de sortir de là, mais ils l’espèrent moins que jamais. C’est au mois de février que les nègres vont jouir de la’ liberté, et feront voir ce que c’est que l’homme libre. J’ai cru vous faire plaisir, ma chère Antoinette, par cet échantillon de la lettre de notre cousin qui vous aime. Je voudrais pouvoir vous la lire, vous ne vous ennuieriez pas à écouter, quoiqu’elle soit longue. Vous y verriez de l’agrément et de la sensibilité. Ce pauvre cousin est tout cœur : il y a aussi un tendre mémento pour la chanoinesse. Avez-vous de ses nouvelles? Personne ici ne sait si elle est de ce monde ou de l’autre.

Ne dirait-on pas que je vous oublie dans cette revue du monde? Il n’y a encore rien pour vous, et pourtant j’ai beaucoup à dire et même à me fâcher. Cela vous surprend, mais pourquoi me grondezvous, ma chère, au premier abord sans que je sache pourquoi? Si j’ai dit du mal de mes lettres, je n’en sais rien, et puis d'ailleurs ne puis-je pas en médire sans que votre charité s’offusque et se fasse leur défenseur? Au reste, je me soumets de grand cœur à votre autorité et reçois votre jugement quel qu’il soit, quand je serais mise en prison ; ne me bannissez

D'KUGKNIB DE GUÉRIN.

pas seulement, c’est tout ce que je demande. Je veux conserver l’espérance de vous revoir.

Ça ne sera pas ce carnaval, comme vous me faites l’amitié de le désirer. Nous le passerons probablement en famille dans nos plaisirs accoutumés. J’y compte celui du fuseau dont vous m’avez réveillé le souvenir. J’ai, fait deux fusées depuis votre lettre, ) et j’ai vraiment trouvé comme vous qu’on ne pouvait pas s’ennuyer en filant. Je vous remercie donc de ce bonheur de plus que je vous dois. Au reste, c’est un vieux plaisir que vous êtes venue réveiller ; je le connaissais à six ans, et je le prenais aux dépens d’une porte de toile à laquelle j’avais fait brèche pour en arracher la fourrure.

Avez-vous fait le voyage d’Albi? Que dites-vous de la forge et de l’effrayant Saut de Sabo? Sans doute que M11* Laure n’ira en Gascogne qu’au beau temps. Je ne lui conseillerais pas de voyager en hiver ; les chemins mouillés sont dangereux, hormis pour les invulnérables comme vous. Depuis quand vous est venue cette présomption de santé? Je crois qu’Irène me dit comme vous. Ne vous négligez pas pour cela, ménagez vos forces pour pouvoir toujours vous bien porter. Sans doute vous aurez bientôt des nouvelles d’Elix. Est-ce qu’il apprend le latin déjà? Adieu; je compte sur votre amitié en vous envoyant ce paquet de paroles et de mauvais papier. Je n’en ai pas d’autre, et puis vous m’avez dit que vous n’étiez pas difficile. Je viens le savoir aujourd’hui. Mes amitiés

so

LETTRES

à vos sœurs et à vos amies. Adieu, ma chère Antoinette.

[P. S.] Vous vous acquittez si bien des commissions qu’on vous donne que je viens vous charger encore de mes souvenirs pour Mlle de Sainte-Colombe, pour qui j’ai bien de l’attachement. Dites- le-lui , je vous prie, vous qui dites si bien ces choses. Adieu encore ; -r que je vous embrasse pour dernier mot.

A M. HIPPOLYTE DE LA MORVONNAIS

AD VAL DE l’ARCL'EXOS.

17 février 1835.

Combien ma dernière lettre a dû vous navrer! Celle-ci ne vous consolera pas, je ne vous écris que des larmes; mais je veux pleurer avec vous, laissant à Dieu de vous consoler et de vous tenir lieu de tout; puisqu’il vous a tout ôté. Chaque jour je prie pour vous, chaque jour je lui demande de faire couler sur votre blessure le baume céleste qui peut seul lui faire du bien. Que pouvons-nous, amis affligés? Quand Jésus fut triste à la mort, un ange vint le consoler. Que le même ange vous soutienne, qu’il vous fortifie, car votre calice est amer.

Dieu le veut, que sa volonté soit faite! Ce mot

D'KUGKNIE DK GUÉRIN.

sublime, c’est le vôtre, monsieur, dans la douleur

de votre sacrifice; c’est le mien aussi et je le dis en

pleurant. Que de larmes me viennent en pensant à vous, à votre petite Marie, à sa mère qui m’a aimée! Combien son amitié m’était chère, et que les témoignages que j’en ai reçus m’allaient profondément au cœur ! Rien ne peut les en effacer, non plus que son souvenir. Je me souviendrai toujours d’elle, et que sa belle âme s’était penchée vers moi pour m’aimer. -y Que je l’aimais aussi et quel bonheur je trouvais dans notre douce correspondance !

O mon Dieu! faut-il que tout cela soit fini! qu’il n’v ait plus de relations entre son âme et la mienne et tous ceux quelle avait aimés! 11 n’en peut être ainsi, puisque le ciel est le lieu de l’amour et des (affections immortelles. Ainsi donc notre amie nous aime comme ici-bas; elle entend nos prières, elle voit nos larmes et nous communique quelque chose du paradis. Il n’y a pas si loin d’elle à nous, lin peu de temps nous sépare de ceux qui s’en vont, temps de larmes, temps de solitude et d’ennui; mais cela passé, nous allons les joindre et jouir avec eux de la société bienheureuse. Oh ! comme le cœur se repose doucement dans cette immortelle espérance! , Comme il se tait dans ses sanglots pour écouter la T voix qui dit : « Je suis au ciel ! » .

Vous l’avez sans doute entendue cette voix qui vous dit que votre chère Marie est heureuse, que son âme a été transportée de son sein pur dans le sein

LET TK RS

de Dieu. Voilà qui peut seul calmer vos regrets, et vous laisser la force de supporter une vie flétrie, rompue, détruite. Demeurez -vous au Val? Que doit être pour vous cette solitude à présent que celle qui la remplissait des charmes de son cœur, de son esprit, de toute sa personne, a tout emporté avec elle? Que je vous plains! que je vous donne de larmes! Je pleure sur votre petite enfant. Combien je voudrais la prendre sur mes genoux et la bercer comme sa mère! Elle m’aimerait presque autant, et je lui rendrais alors ces baisers que la pauvre enfant m’envoyait naguère dans cette lettre dont chaque mot sera pour moi un souvenir de regret. Je la conserverai soigneusement, cette lettre, comme la der^ nière marque d’une amitié précieuse, comme la dernière expression d’une âme qui m’allait quitter1.

Quelle déchirante surprise quand Maurice m’a annoncé cette perte! J’étais si loin d’y penser. Mais c’est trop toucher à des souvenirs douloureux, renfermons-nous dans la prière. Je n’ai pu m’empêcher de vous transmettre le témoignage de mon affliction et celle de ma famille. Le coup qui vous a frappé a retenti dans nos cœurs et mis le Cayla en deuil comme le Val; car le Cayla vous appartient, x' comme vous me l’avez dit dans une circonstance plus heureuse, et, à ce titre, nous voudrions espérer de vous y voir. Vous y seriez reçu comme un frère;