A LISLE

2 septembre 1830.

Je viens des montagnes, de chez Louise, que je n’avais pas vue depuis quatre ans. Vous jugez du charme, du bonheur de trois semaines, et du regret d’à présent, ma chère Antoinette. Ne plus se voir, être loin, ne se parler qu’en lettres est triste pour des amis qui voudraient passer la vie ensemble.

Plaignez-moi, vous si bonne, qui comprenez l’amitié et la peine des séparations. Je me souviens comme le départ de votre chère Blanche vous attristait ce printemps.

Depuis, vous avez eu bien d’autres chagrins d’adieu, auxquels j’ai pris part de tout mon cœur, sans vous le dire parce que moi aussi je m’en allais. Je voulais attendre mon retour pour répondre à vos amitiés et vous conter les jolies choses que j’aurais vues. Me voici donc à vous après les embrassements de famille ; causons, causons des montagnes. Je suis sûre que ce pays vous plaira. Vous aimez l’aimable et le saint.

Mais il faut l’avoir vu pour se faire une idée de cette contrée pieuse, si différente de ses voisins de la plaine. Quelle foi ! quelle instruction ! quel recueillement à l’église! Y tourner la tête est si rare qu’il en est parlé en chaire comme d’une profanation. Ce saint courroux du curé sur cette peccadille m’a fort édifiée; c’était l’éloge du recueillement d’habitude, et en vérité ces bonnes gens semblent des statues priantes, tant ils se tiennent immobiles devant Dieu, morts aux sens. Que nous aurions besoin de ces modèles de chrétiens dans nos contrées! Je ne parle pas pour Lisle où l’on est si sage, où l’on a des sœurs qui instruisent les enfants, de bonnes âmes qui édifient, des congréganistes qui répandent les bons livres, qui prient pour les justes et pour les pécheurs. Les grâces abondent à Lisle, et le bon

LETTRES

Dieu vous a bénis; mais nous, sans secours, sans exemples que fort rares, qui avons perdu maintenant notre grand luminaire, M. Bories, oh! que nous sommes à plaindre ! que nous avons droit aux prières des âmes bénies! Ainsi vous, pleine de grâce, et vos sœurs de la congrégation, priez pour nous, pauvres pécheurs, répandez sur nous des prières comme vous répandez des livres pieux parmi d'autres.

Je voudrais savoir quels sont les livres que vous avez reçus. Je voudrais qu’il y en eût pour toutes les intelligences, que les personnes qui ne savent tout juste que lire comme celles qui sont instruites trouvassent dans notre bibliothèque ce qu’il faut à leur piété. Je sais qu’il ne faut pas être trop délicats, que tout ce qui parle de Dieu est bon. Je me souviens pourtant du piétisme dont nous parlait le Père Goudelin. Que savez-vous de ce saint homme et de M. Verès? Je voudrais bien savoir si ce dernier est à Toulouse ou au ciel. Ce n’est pas que je sois prête à y l’aller trouver nulle part, surtout là-haut. J’ai appris plus que jamais à la montagne comme il faut se préparer pour le ciel.

Comme j’étais bien pour tout! L’église à deux pas, un père des plus tendres, qui avait pris mon âme en affection. Le pauvre homme, si ce n’était pas si intérieur et un peu long à dire, je vous conterais un de ses traits de bonté pour ma conscience. Enfin, on me gâtait; tout m’amusait, les courses de çà de là

par montes et colles, avec Louise et Don Quichotte monté sur Pierre-à-feu, son coursier, puis les goûtés au lait de chèvre, au pain de seigle, au fromajou, qui nous attendaient dans des maisonnettes. Que tout cela était bon ! Rien de plus gracieux, de plus honnête que ces montagnards et montagnardes, jusqu’aux petits enfants qui se lèvent presque du berceau pour vous saluer. Je ne vous parle pas de Louise, de sa famille infiniment aimable et bonne, on est heureux de les voir, de les connaître dans l’intimité.

Adieu, chère Antoinette. Que fait la santé de Laure et d’Augustine? Tous ceux qui souffrent m’intéressent. Je vous crois en bonne santé, mais je ne vous en aime pas moins. Oui, croyez-moi toujours toute à vous.

A PARIS

6 septembre 1836, jour de Saint-Eugène.

Il y a huit jours que je descendais des montagnes tout tristement, pensant à Louise, le cœur plein de son amitié et des regrets de notre séparation.

1. Le même personnage que le Chevalier nocturne d’une des ettrcs précédentes.

LETTRES

Qu’il en coûte de s’éloigner d’une amie, quand on a trouvé tant de bonheur à être ensemble! Dire adieu t est un mot qui fait pleurer, qui tue. Fénelon a bien raison de dire que l’amitié, qui fait le grand bonheur de la vie, donne aussi d’inexprimables peines. Nous les avons senties, Louise et moi. C’est qu’au fond les plus douces choses de la vie ont leur amertume. Je l’apprends, je le sens toujours plus : qu’y faire? Se résigner, s’habituer tout doucement au courant du monde qui passe si diversement.

Mon ami, j’ai pensé à toi partout aux montagnes,' sous les tilleuls, dans le petit salon, dans la galerie où l’on m’a fait lire de tes lettres, ces chères lettres que M. de Bayne conserve avec d’autres papiers précieux. Je crois que tu lui ferais bien plaisir de lui en envoyer quelque autre de temps en temps, de lui parler un peu de ce qui se passe dans le monde littéraire. Ce brave homme t’aime particulièrement. Le nom de « M. Maurice » lui doit être au cœur, car il l’a souvent sur les lèvres. Cette affection doit te plaire ; j’y prends plaisir, d’autant qu’il m’en revient quelque chose comme ta sœur apparemment. Enfin, je ne sais pourquoi M. de Bayne me traite d’une manière si distinguée. Il venait, causait, me parlait de ses grands auteurs, de ses grandes pensées ; nous ouvrions tous les livres, histoire, philosophie, légendes, poésie. C’était un cours de littérature que ses conversations du soir, car c’est le soir que nous causions, lui sur son fauteuil, le dos tourné à la fe-

nôtre, moi sur le grand sofa, à la place marquée de la comtesse; Léontine au bout, Louise sur une chaise, le plus près de moi, et Criquet à ses pieds ou sur ses genoux. Tu aurais vu aussi la table ronde avec j des livres, des brochures, des journaux, des bas en- ! tassés autour d’un chandelier, et dessous l’ombre où venait le grillon. C’était comme il y a quatre ans, toi de moins. Louise n’est pas du tout changée. C’est même air de jeunesse, même gaieté, même œil de feu. Quel regard! Je voudrais qu’il fût tombé sur Raphaël, que serait-ce? Moi, j’en ai dans l’âme un tableau charmant : il est vrai.

Je fus coupée là tout court par l’arrivée de Miou, mon écolière, petite fille, douce, jolie et bête, selon papa, qui n’aime pas sa lenteur, ce qui lui fait juger aigrement ma pauvre protégée. Une grêle est venue avant-hier enlever nos raisins. C’est pitié de voir ces pauvres vignes brisées qui promettaient une abondante récolte. On ne comptait pas sur moins de soixante-dix barriques: comptez sur quelque chose en ce monde !

C’est demain que nous attendons les Raynaud, grands et petits. Il tarde infiniment à papa d’embrasser Auguste, sa femme et les enfants. J’ai eu ce plaisir la première, à mon passage à Albi. Juge du bonheur et comme la connaissance fut bientôt faite avec Félicité. Cet air d’amis que nous eûmes d’abord surprit tout le monde, ceux qui ne savaient pas que nous nous connaissions déjà de cœur. Je trouve no-

LETTRES

tre cousine bonne, simple, amicale, t’aimant beaucoup, ce qui fait que je ne l’aime pas peu. Nous avons causé de toi : « Parlez-moi de Maurice ; que fait-il ? pense- t-il à nous? viendra-t-il enfin? » et autres questions que j’ai faites, que je ferai encore ces jours-ci plus à loisir. 11 pleut, par malheur, ce qui nous empêchera de sortir, de nous asseoir sous quelque chêne où il fait bon dire ses secrets.

Si nous t’avions aussi, quel bonheur ! N’y pensons pas, puisque y penser ne fait rien que donner plus de regrets. Mais pourtant souviens- toi que je te veux, que nous te voulons l’an prochain. Arrange-toi en conséquence, ou dis-nous que tu ne veux pas venir. Je ne vois rien que l’agrégation qui puisse te retenir; mais d’ici à un an tu as tout le temps de te préparer. Prépare-toi au plus tôt, présente-toi sans hésiter. Un peu de courage, allons ; les courageux l’emportent. Pense au plaisir que tu nous feras, à celui qu’aura papa, le cher père qui t’aime tant que nous serions jaloux, si nous n’avions malgré cela notre part de tendresse. Le cœur d’un père est infini.

Le 29 septembre [1830].

Que je vous plains, ma pauvre Antoinette ! que je

trouve accablant le coup qui vient de vous frapper et toute votre famille! Je vous vois désolée, pleurante, ayant besoin de consolations, et moi qui voudrais vous en offrir, je ne puis rien, non, rien que m’associer à votre affliction en la partageant vivement. Je sens mon insuffisance et celle de toute compassion humaine dans une pareille douleur. Notre soutien nous vient de plus haut, comme vous me l’avez dit naguère dans une semblable occasion. J’aime à me rappeler ces paroles et la tendre amitié dont elles étaient l’expression. Ce fut pour moi quelque chose de céleste et qui me fait demander aujourd’hui à Dieu la grâce de vous rendre le bien que vous me fîtes alors. Mais que puis-je, encore une fois, ma chère amie, que m’affliger avec vous et prier Dieu de vous donner la résignation et la force dont vous avez tant de besoin dans le chagrin qu’il vous envoie maintenant? chagrin bien amer, bien profond pour vous, je le comprends et le partage comme amie et comme sœur. 11 est si triste de perdre un frère!

Mais Dieu veut que nous soyons tôt ou tard séparés l’un de l’autre, et que, dans ces séparations, notre cœur s’attache plus fortement à lui et se tourne ■. entièrement vers le lieu où s’en vont tous ceux qui nous manquent. La mort de ceux qu’on aime nous enseigne à nous détacher de la vie et de tout ce qui passe sur cette pauvre-terre d’exil, et à n’avoir que des espérances célestes. C’est quand on est triste qu’on sent qu’on a besoin du ciel; aussi Dieu le pro-

4- met- il à ceux qui pleurent et les appelle-t-il bienheureux parce qu’ils seront consolés. Oh! fortifiante promesse, et qu’elle nous aide puissamment à porter notre croix, toute pesante qu’elle est! Le ciel est promis, mais il le faut gagner par la souffrance et, comme Jésus-Christ, arriver à la gloire par le long chemin du Calvaire. Vous, ma chère amie, qui avez fait si souvent et si pieusement le chemin de la croix, vous avez appris là la résignation, la force dans les afflictions de la vie.

Dans celle que Dieu vous envoie maintenant, je compte beaucoup sur votre courage et vos sentiments religieux ; mais je suis en peine pour votre santé, pour celle de votre chère Laure, si délicate et si ébranlée par un coup pareil. Aussi j’aurais grand besoin d’un mot qui me rassure sur votre compte, sur celui de Mlle Laure, et je l’attends de votre amitié.

A. M. HIPPOLYTE DE LA MORVONNAIS

Au Cayla, 3 février 1831.

Il y a aujourd’hui deux ans qu’une lettre de Maurice m’apprit la mort de votre chère Marie, mort à laquelle je pensais en me réveillant et dont je viens célébrer l’anniversaire en vous écrivant, monsieur.

Je ne crois pouvoir mieux passer cette journée qu’en vous parlant d’elle, de vous, de sa fille, du ciel où elle est, d’où elle veille sur tout ce quelle aimait. Marie prie pour nous, elle s’occupe de notre bonheur, du vôtre surtout, comme si elle était sur la terre et mieux encore, car elle nous aime bien autrement au ciel. Aussi j’espère beaucoup pour votre âme ; il lui viendra de ces grâces que nous obtiennent les saints, les amis que nous avons auprès de Dieu, je veux dire ces secours intérieurs qui consolent, qui soutiennent l’âme dans ses défaillances, qui vous sont si nécessaires, monsieur. Je remarque cela dans vos lettres, et ce n’est pas sans peine que je vous vois toujours dans une inconsolable tristesse. Vous le savez, cependant, la foi nous donne l’espérance, et il n’est pas permis auj chrétien de s'affliger comme ceux qui ne connaissent pas Dieu; car, pour vos fidèles, Seigneur, mourir n’est pas perdre la vie, mais passer à une vie meilleure. Consolons-nous donc en pensant que ceux qui nous quittent sont plus heureux qu’avec nous. Les morts bienheureux nous disent : Ne pleurez pas, suivez plutôt la voie qui peut vous mener où nous sommes; on y vient en aimant Dieu, en le servant de tout son cœur, dans le deuil, dans les séparations, dans les douleurs, les tristesses, les larmes qui remplissent toute la vie. Le ciel est au bout; il faut passer par ces épreuves comme le soldat marche à la gloire, à travers les champs de bataille, sans faiblir et sans s’étonner.

us

LETTRES

Que je voudrais voir passer en vous, monsieur, cette force qui vient de Dieu, que nous trouvons dans la prière, dans les pieuses lectures, dans les pratiques de la religion, si consolantes et si douces! Pourquoi tous les affligés ne connaissent-ils pas cela? Que ne peuvent-ils découvrir ce trésor d’où sortent si abondants tous les biens qu’il faut à l’âme! Mon Dieu, que nous savons peu profiter de vos dons! Je connais plus d’un affligé qui se perd, faute de chercher la consolation où il faut. Ce n’est ni dans l’étude, ni dans la contemplation de la nature, ni dans les hommes, ni dans rien de créé que l’âme trouve à se consoler; mais en Dieu, en Dieu seul, dans sa parole, dans les divines écritures, dans la vie croyante et pieuse. Ah ! monsieur, qui, se mettant à genoux avec le cœur plein de larmes, ne s’est relevé consolé?

Yous l’avez éprouvé, sans doute; ce n'est pas à moi à vous apprendre ces choses, mais j’aime d’en parler, parce qu’il y a un charme infini dans ces entretiens célestes, parce que cela me sort du cœur pour vous, en pensant que Dieu me charge de vous consoler. Que vous dirais-je? Je ne sais autre chose, je n’ai rien appris du monde, il m’est étranger ainsi que son langage. Je ne sais que la parole pieuse; vous me trouverez muette, si vous ne l’entendez pas; vous l’entendrez, je le vois, puisque vous parlez de prières; mais dites-moi, monsieur, pourquoi ajoutezvous que votre âme se gâte de plus en plus? Ce mot me fait de la peine; c’est l’expression d’une foi ma-

lade, d’un cœur éloigné de Dieu. Ce serait triste de vous voir ainsi décliner, vous que vos épreuves ont placé si haut près de Jésus sur le Calvaire. Là sont ceux qui souffrent pour delà monter aux deux. Aussi je vous voyais comme un prédestiné, comme un de ceux’ dont Jésus-Christ a dit : « Bienheureux ceux qui souffrent. » Vous souffrez tant : ne perdez pas le fruit du martyre. Voyez le ciel ouvert comme Étienne, foi, espérance ! que votre âme s’élève en haut, et elle ne se gâtera pas ; quittons la terre qui nous souille, qui nous ternit, pauvres cygnes.

Car comment conserver sa divine blancheur Au milieu de la fange et parmi la poussière Qui s'attache ici-bas à tout, même à la fleur?

Oh ! craignez, craignez donc de vous souiller sur terre, Vierges, colombes du Seigneur,

Petits enfants, flocons de neige,

Prêtres, poëtes, pur cortège ;

Parmi ce monde corrupteur,

Passez comme un rayon à travers la vapeur!

Ne nous arrêtons pas sur ce globe de fange.

Oh! qui que nous soyons, regardons les hauts lieux •

Du soleil de l’homme et de l’ange,

La belle demeure est aux cieux.

Qu’offre le monde, hélas! pour que notre œil y tombe? Qu’est la terre, mon Dieu? Rien, qu’une immense tombe Où sont ensevelis siècles, rois, nations,

Et tant d’objets d’amour qu’en nos bras nous pressions. Oh! passons, passons donc, comme en un cimetière, Passons en répandant les pleurs et la prière!

LETTRES

Oui, prions, monsieur; je vous le dirai de mille façons, parce que la prière est ce qu’il vous faut, parce qu’ aussi bien que la poésie elle console les pauvres poètes dans leur deuil. Essayez de Dieu après la poésie, et vous vous trouverez mieux, et votre àme ne se gâtera pas davantage. Votre âme se gâter, quel malheur! Je prie bien Dieu de vous en préserver; quel chagrin pour Marie si elle vous voyait! Soyez ce qu’elle vous a vu, et, après Dieu, le plus saint gardien de l’enfant qu’elle vous a laissé, de votre chère petite fdle pour laquelle seule votre âme devrait se conserver pure.

Pardon, monsieur, je vous crois toujours bien bon; c’est moi qui vais trop loin, qui me suis trop alarmée d’une expression mal comprise; vous ne vous gâtez pas, non; mais vous pleurez trop, mais vous ne croyez pas assez peut-être. Je vous jette des idées qui me viennent d’une grande crainte et d’un grand amour pour votre âme. Que ne ferais-je pas pour son salut, pour celui de tous les hommes, ces frères rachetés du sang de Jésus-Christ! C’est bien vous parler en sœur ; mais vous m’en avez donné le titre, et je m’en sers pour m’exprimer librement, pout vous remercier de tout mon cœur de ce que vous mt dites d’aimable, d’obligeant pour moi et les miens, âu nom de tous, venez nous voir et amenez-nous Marie ; il nous tarde de la caresser, de la tenir sur nos genoux. Veuillez bien l’embrasser pour moi, la chère petite. Chargez-vous aussi de nos souvenirs

pour votre sœur Adèle et de lui dire combien sa peur de moi me fait rire; quelle se rassure et veuille bien me voir à sa portée pour l’embrasser bien tendrement.

Comme vous le dites, Maurice est changé en bien et en mal; en se roidissant, son âme a perdu de sa tendresse; ce n’est plus ce frère qui m’aimait comme un enfant, me contait naïvement toutes choses. 11 se tait à présent ; pourquoi? Dieu le sait. Cela me peine, mais je me tais aussi. Ne faut-il pas se résigner à tout? que ferait la plainte? j’attends à le revoir. Au reste, je ne sais si j’ai bien'saisi ce que vous me dites de lui ni bien d’autres choses de votre lettre, ne pouvant pas trop lire votre écriture. Pourriez-vous la rendre meilleure? Je le voudrais pour le plaisir que j’ai à vous lire.

Adieu ; passez-moi toutes mes franchises, et croyez toujours, monsieur, à mes sentiments dévoués.

. [P. 5.] 11 me tarde que tout obstacle ait cessé pour

la publication de Wordsworth. Mon père et toute la famille m’ont bien chargée de vous présenter leuis souvenirs affectueux.

LETTRES

A M«* LOUISE DE BAYNE.

[Albi], mardi 4 avril [183“].

Cholet est venu comme j’allais à l’église avec votre lettre de tristesse que j’ai lue tout près du portail de Sainte-Cécile. C’est vous dire, chère amie, que je vous ai menée devant Dieu, que je l’ai prié de vous faire supporter avec résignation ces chagrins de cœur, ces pertes, ces morts qui nous frappent à tout moment. Voilà la vie, pleine de séparations et de larmes. C’est triste, bien triste pour la nature; mais la loi console, mais l’âme sait que, lorsque cette maison de terre où elle habite vient à se détruire, elle en acquiert une autre dans le ciel qui dure éternellement. Ce passage de la préface des morts est sublime et plus consolant que tout ce qu’on peut dire pour se consoler de la perte de. ceux que l’on aime. Le langage humain est bien froid, bien impuissant : ce n’est qu’un son lugubre comme celui de la cloche; allons devant Dieu, si nous vouions entendre ce qui console et fortifie. Je l’ai remarqué, les personnes pieuses les plus simples, les plus ignorantes, trouvent dans ces occasions d’admirables choses à dire. Jeanotte, qui se trouva ; seule auprès de Mra® de Faramond mourante, l’exhortait comme un missionnaire. C’est que la piété, l’amour

les inspire. Aimons Dieu, et nous saurons en parler.

Ce pauvre *** est mort sans autre sacrement que

l’extrême-onction, tant la mort est venue vite. Ce n’est pas qu’il ne fût malade depuis longtemps, mais on ne s’alarmait pas d’un mal au pied, lorsque tout à coup la douleur est montée à la jambe, de là plus haut, enfin dans tout le corps. M. le curé, qui dînait en ville, a été appelé en toute hâte, et n’a eu que le temps de lui donner l’extrême-onction. Je ne sais s’il a pu se confesser. Mon Dieu, tenons-nous prêts. C’est de M”e de Tonnac que je tiens ces détails. Je vous les donnais dans ma lettre brûlée , ainsi que mille choses que je ne vous répéterai pas; ce sont des riens, de ces mots qui tombent de la plume sans laisser de souvenir.

Nous pourrions rire un peu de ces causeries en cendres, mais ce n’est pas le moment ; le cœur est tout au triste parmi ces morts et ces mourants, moi surtout, qui regrette tant cette bonne, aimable et pieuse Laure, dont on m’a appris la mort tout à coup. Pauvre Antoinette, pauvre mère! comme toute la famille doit être affligée! ils aimaient tant leur v chère Laure1. C’était leur bonheur, leur trésor, leur consolation à tous. Esprit, douceur, piété, affection tendre et prévenante lui attachaient tout le monde. Encore il n’y a pas un an que je la voyais chez elle, que j’admirais ses qualités, sa gaieté parmi les