D'EUGÉNIE DE G U É K 1 N. 3:!U

ne conso’e. Toutes nos espérances sont là, tout notre bonheur, même le bonheur perdu. Car où l’éternité réside on retrouve jusqu’au passé. Je vous quitte pour aller joindre au salon deux cousines qui m’attendent. De tous les endroits de la maison, c’est ma chambrette que je préfère , mais je la quitte souvent. Quel dommage à présent que j’y suis avec vous!

Depuis hier, tempête, affreux orage nocturne à faire trembler la terre. Nos jeunes personnes en ont été effrayées, jusqu’à un vieux soldat de Napoléon, qui, nous a-t-il dit, n’avait pas eu tant de peur à Iéna et à Austerlitz. Il s'est levé, a allumé son feu et une chandelle bénite, et s’est mis à prier Dieu tant qu’a duré le tonnerre. J’ai trouvé cela touchant, ce vieux guerrier chrétien à genoux pendant un orage, près d’un petit cierge, simple objet d’une foi simple. Nous avons encore entendu la grêle, mais sans trembler, n’ayant plus rien dehors. Ne nous plaignez pas trop, nous n’avons perdu l’autre jour que le tiers de notre vin, ce qui nous semble miraculeux sous tant de grêle. Les feuilles ont préservé.

Ces lignes ajoutées, ces lignes de dimanche m’ont fait bien plaisir. « Comment arrangerons-nous notre hiver? » dites-vous. Ah! mon amie, c’est à vous de le faire, de me porter bonheur en venant au Midi, dans notre douce température qui ne peut manquer de vous faire du bien, ainsi qu’à Yalentine. A Nice, aux Eaux-Bonnes , voilà bien des trajets pour vos pauvres reins; j’y pense à ces pauvres brisés, et

je tremble qu’ils ne puissent vous suivre en route, en route pour le Cayla. Soignez-vous, arrangez-vous, partez et venez ici, ici, dans cette solitude si connue et si inconnue, où tant d’ermites vous appellent.

Le plus grand bonheur que j’attends, le seul, ce me semble, qui me reste, c’est de vous voir, mon amie. Ce ne peut être qu’ici, car je ne puis pas penser à quitter mon père, au moins d’un certain temps. Revoir Paris s’est dit, comme par hasard, de ces choses possibles impossibles. Sans doute, j’y reviendrais avec intérêt, intérêt bien triste, hélas! mais n’importe, j’y reviendrais trouver des larmes, ce qui attache tant. Je n’ai rien d’arrêté là-dessus pour cet hiver ni pour un autre, pour aucun. Que ceci ne vous occupe pas le moins du monde, que moi ne fasse rien pour vous. Venez seulement, s’il est possible; je ne désire que cela, nous arrangerons ensemble l'avenir. Voilà qui est dit. Vous viendrez après les Eaux-Bonnes.

Adieu, très-chère. Parlez de moi à tous. Embrassez les petites. Si mes visites m’en laissent le temps, j'écrirai à votre maman par ce même courrier; sinon assurez-la de toute ma tendresse.

[P.-5.] Pour ne pas retarder ma lettre prise, quittée, reprise, je vous l’envoie seule aujourd’hui. Impossible d’écrire davantage qu’à bâtons rompus, et quand je suis avec votre mère, j’aime à y rester longtemps. A bientôt.

25 [novembre 1839].

Tous vos petits papiers me sont arrivés hier, chère amie. Je ne vous dis pas merci de ce paquet d’écriture, de tendresses, amabilités et tant de choses de cœur. Non, pas merci, mais donnez toujours, toujours de vos lettres, de vos nouvelles, de votre vie, de cela que j’aime, que je voudrais qui me vînt sans cesse comme l’air. Douces relations d’amitié, est-il rien de meilleur au monde? N’êtes-vous pas, amie, de mon avis? Oh ! vous me le faites bien voir, vous -si aimante, si écrivante, si désireuse de nouvelles. Eh bien , nous nous ressemblons donc ; il y a sympathie en nous deux, j’aime à le croire, je le sens, sans chercher si c’est sagesse ou folie. Ce qui lie les âmes est toujours mystérieux.

Quant à la folie de la croix que vous me connaissez, plût à Dieu que ce fût vrai! Vous n’auriez pas à me souhaiter de bonheur. Ces saints insensés ne demandent rien à la terre, leur cœur est plus haut. Ilélas î vous voyez, votre amie est bien loin de là, tout arabique qu’elle est 1 ; mais avez-vous pris cela au sérieux, ma craintive amie? Vous craignez que je vous quitte. Vous le dites si tendrement, que

î. Voyez la lettre du 9 septembre précédent et page 349.

LETTRES

quand j'aurais un pied en Afrique l’autre reviendrait aux Coques; oui, les Coques, c’est le chez-moi , c’est un autre Cayla, comme vous dites si gracieusement. J’ai lu cela à mon père qui, lui aussi, m’aime trop et ne veut pas plus que vous me laisser aller chez saint Eugène et chez saint Augustin.

Convenons cependant que ce serait beau de s’en aller en Afrique, d’y soigner les soldats malades, ces nouveaux croisés d’une autre terre sainte, d’y faire le catéchisme aux petits enfants maures. J’ai toujours aimé les Maures, et en sauver un, une petite âme d’enfant, serait mon bonheur. Passez-moi ce rêve, mon amie, les solitaires en font tant! Nous avons peu de travail, à présent; l’imagination est en vacances, et, pour se distraire, elle fait des cellules, quelquefois autre chose, je ne veux point mentir. Nous quittons souvent les déserts; nous revenons à Paris, au monde, aux salons où j’étais avec vous. Comme à saint Jérôme, Rome nous vient dans la solitude, mais Rome en deuil. Hélas! mon passé est tout dans les larmes. Mon Dieu, vous l’avez voulu! Je pourrais être plus malheureuse : il n’y a pas malheur aux yeux de la foi. Des affections brisées, des espérances mortes, des regrets pour la vie, qu’y a-t-il là qui n’arrive à plusieurs, qui ne soit des épreuves de providence pour notre bien à venir? Tout pour l’éternité, c’est la grande vue du chrétien. N’oublions pas que ce monde n’est qu’un échelon vers l’autre : la terre n’est que le marchepied du

ciel, suivant l’expression de quelqu’un. Quand l’âme se tourne ainsi vers le côté céleste des choses, elle s’apaise, se console, se soutient. Je ne lui connais que cela.

Interrompue par les vêpres hier, par les confitures aujourd’hui lundi, et par une visite, je ne sais comment se renouera le fil de notre causerie. Bel embarras quand il s’attache à vous ! Mais que dire pour vous, solitaire et souffrante? Il ne m’est pas aisé de vous faire du bien avec mon ardent désir de le faire. L’amie inutile que vous avez choisie, mon amie ! Aussi je vous conseille de me laisser aller où bon me semblera, chez les Cafres ou les Maures; mais, voyez, je commencerai par les Coques. Chères Coques! chères Coques! Ce voyage ne sera qu’ après le vôtre au Cayla. Mon père, qui veut vous voir, l’arrête ainsi. Mon père l’aimant vous aime, il ne fait que vous rendre ce que j’ai reçu de vous et de votre famille. Oh! venez, soignez-vous bien pour cela; car je tremble toujours que celte pauvre santé n’empêche. Je ne vois rien de plus heureux que de vous voir. Dieu permettra, j'espère, ce bonheur bien permis...

LETTRES

A LA MÊME

14 décembre [1839.]

Ma dernière lettre, chère amie, vous aura inquiétée. J’étais bien agitée moi-môme. C’est bien calme maintenant. Érembert nous semble un peu mieux, quoiqu’il se relève lentement. Tant de secousses l’une sur l’autre m’avaient accablée, je n’en pouvais plus. Plus d’une fois, vous aurez dit : « Pauvre Eugénie! » amie qui sentez tout ce que je souffre, qui partagez toutes mes afflictions. Que j’aurais eu besoin de vous ! mais je tâche de me consoler avec Dieu, l’ami des affligés. 11 n’y a vraiment que cela qui soutienne. Ne l’avez-vous pas éprouvé?

Il me tarde à mon tour d’avoir de vos nouvelles, de savoir ce que vous devenez dans la grande Laure de votre désert depuis que votre mère et votre frère sont partis. Je suis triste en vous de cette absence, de ce vide que laissent, autour de vous, ces aimables partants. Quoi que fassent M. de Maistre etValentine, ils ne peuvent pas être quatre et remettre auprès de vous l’activité de M'"e de Sainte-Marie, le bruit de M. Adrien, car je me le figure bruyant, remuant comme un esprit follet. N’allez pas le lui dire; je n’aime pas que les hommes sachent l’opinion que j’ai sur leur compte, parce que cela donne un air d'observation. Ceci, c’est vous qui me l’avez fait voir par

ses écrits et par les combustions des Coques dernièrement. Donc, mon amie, ce bel architecte et dessinateur fait et défait vos plans, vos jardins, transporte bosquets et gazons, et vous applaudissez à la baguette magique.

Je vo is parle au long de ceci par l’intérêt que j’attache à votre solitude, à ses embellissements, à tout ce que vous avez et voyez, bois, fleurs et brins d’herbe, ce beau gazon où vos petits pieds ne vont plus. Le temps n’est plus de la promenade; mais il viendra, et alors pourrez-vous sortir. La malheureuse entorse ne vous tiendra peut-être pas au repos, à l’éternel repos du canapé : vous ne sauriez croire combien ce surcroît de souffrances et d’accidents me peine. Que de fois j’y pense 1...

Mon amie, ma chère Henriette, que nous nous sommes de suite entendues et comprises et aimées et devenues sœurs! Dieu a donné cette consolation à mon cœur, ce bonheur à ma vie de vous rencontrer sur la terre. Si, de mon côté, je vous ai fait quelque bien et vous suis quelque peu aimable, je puis chanter Nunc dimitlis. Il y a vraiment du ciel dans notre amitié. Oh! que je pense! oh 1 que j’en parle! oh! que je fais de vœux pour vous! Louise m’est unie, mais d’une autre façon : dans la jeunesse, à seize ans, par des nœuds de ruban rose; vous, plus tard, dans la tristesse, par un crêpe de deuil, ce qui attache si fort !

Faites-vous de la musique? Je voudrais vous sa-

LETTRES

voir souvent au piano, et quelquefois en prière sur quelque pieuse et bonne lecture; vous en avez besoin comme toute âme qui souffre, et plus qu’une autre encore. Toujours des conseils que le cœur vous envoie. C’est que, voyez-vous, je vous aime tant dans l'aine ! Je ne comprends pas une affection qui se terminerait ici. Je n'ai rien à lire à présent. Je relis Pascal, où l’on pourrait faire sa méditation. Sur cette pensée entre autres : « C’est une chose horrible de sentir continuellement s’écouler ce qu’on possède, et qu’on puisse s’y attacher, sans avoir envie de chercher s’il n’y a point quelque chose de permanent. » C’est vous qui m’avez donné du goût pour ce livre...

Parlez de moi à Sophie. Soyez vous-même ma lettre, je n’en ferais pas de si jolie. Je vous l’ai dit, j’ai trop de correspondances pour mes goûts. Quel intérêt d’ailleurs peut y mettre une triste anachorète comme moi? Ce n’est que pour vous que je puis être aimable. Adieu. Oh! que vous l’êtes pour moi ! Amitiés, respects de tout le Cayla aux Coques et à Saint- Martin.

A M"« IRÈNE COMPAYRE,

A l’isle-d’albi, par gailt.ac.

lô décembre I81J9.

Que Dieu vous console, ma chère Irène! il n'y a que cela à dire dans ces cruelles afflictions et sépa-

rations de la mort. Je l’ai appris et je puis vous le dire, comme aussi la part que je prends à votre douleur, si semblable à celle que j’ai éprouvée, que je puis mesurer l’une par l’autre. Moi un frère, vous une sœur : triste ressemblance de deuil! Dieu nous frappe au même endroit, ma pauvre amie, nous sympathisons en tristesse. Unissons-nous au pied de la croix, cela sera mieux encore, plus chrétien. La prière vaut mieux que les larmes, au moins ces pauvres âmes des morts en sont soulagées. Je rends à votre sœur ce que vous avez fait pour mon frère ; je "la recommande à Dieu , quoiqu’on puisse espérer que celle-là est au ciel. Elle a tant souffert! Néanmoins, mon amie, il n’y a jamais certitude connue ; Dieu nous veut dans ces ombres sur l’autre vie pour l’exercice de notre foi. Adorons, prions, attendons le ciel pour tous. Le beau jour où nous y serons réunis, où nous retrouverons ceux que nous aimons sans jamais les perdre ! Le bonheur du ciel sera bien différent de celui de la terre, si rapide, si passager. Vous le savez aussi bien et peut-être mieux que moi, pauvre amie tant éprouvée; mais on aime à mêler ses paroles, ses réflexions sur un sentiment partagé, sur des souffrances communes.

En m’écrivant vous-même en cette occasion, vous m’avez donné une marque bien touchante de votre amitié, de cette amitié que, de tout temps, vous avez eue pour moi. C’est ajouter au prix qu’elle avait déjà, et dont toute la mienne voudrait pouvoir vous payer.

LETTRES

Si je vous écris moins que par le passé, ne me croyez pas changée pour vous, oh! non. C’est moi qui change pour moi. Si je me décide à sortir de mon désert, je pourrais bien venir à l’Isle vous prouver que je vous aime. Ce me serait un bonheur de vous voir ainsi que la chère Antoinette, ange qui doit être quelquefois près de vous. Les affligés sont scs amis.

Adieu, ma chère Irène. Vous ne me parlez pas de votre santé qui m’occupe et que si forte secousse aura fort ébranlée. Ménagez-vous, vous dirais-je comme on dit ordinairement, si cela pouvait quelque chose au* corps dont le cœur souffre. Le meilleur calmant et soutenant, c’est Dieu, c’est votre piété que les larmes feront croître.

Mon père et tous les miens vous expriment ici la part qu’ils prennent à votre chagrin, et dont chacun assure \ous et tous ceux de votre famille.

Je vous embrasse et toujours de tout cœur

A M11* LOUISE DE BAYNE.

[ 15 janvier 1840.]

Cette lettre sera-t-elle plus heureuse que celle de Sainte-Cécile? trouvera-t-elle une de vous, mon amie? Mais papier de cœur n’est pas égoïste et, sans

t ien avoir, rien attendre, s’en va vers vous tant qu’il peut. Ainsi le passé, ainsi le présent, ainsi l’avenir, ainsi toujours'; l’amitié ne change rien à ses façons et sentiments. Oui, ma chère Louise, j’espère que vous pensez parfois et souvent à votre amie, la solitaire, que vous lui aurez écrit si vous avez pu le faire, si le carillonneur n’a pas sonné au moment où vous alliez prendre la plume.

Ce carillonneur, j’y reviens parce qu’il m’a divertie et que j’ai trouvé toute drôle cette singulière excuse de ne m’avoir pas écrit. Tout passe en amitié, et entre nous toutes raisons sont bonnes. Rien ne doit nous fâcher, et si je vous ennuyais jamais, ditesmoi : « Vous m’ennuyez, » j’aimerais cela. Fénelon ne dit-il pas quelque part qu’on peut le dire à Dieu? Oh ! l’abandon, l’âme telle qu’elle est à Dieu et aux amis. Voilà pourquoi, Louise, je ne me gène guère avec vous, que je vous chante tous mes tons. Ne comprenez-vous pas tout, n’entrez-vous pas en tout? Que je voudrais que ce fût de plus près et autrement que par lettres! C’est bien doux de s’écrire, mais c’est se parler à distance, et il est tant de choses qu’on ne veut dire tout haut! Le bas parler est le meilleur. On trouve cela même avec Dieu qui dit à l’âme pieuse : « Je vous mènerai dans la solitude et là je vous parlerai au cœur. » Intimité divine, quelque peu retiouvée dans l’intimité humaine : tout ce qui est bon vient d’en haut.

Envoyez-moi donc aussi quelque chose des mon-

LETTRES

tagnes, si vous êtes partie ou non pour vos délices de Castres. Vous allez retrouver là des connaissances charmantes, ces jeunes personnes dont vous m’avez parlé, toutes gaies et causeuses. Cette distraction ne •peut que vous faire du bien après la grande préoccupation de la retraite qui vous a tant enfoncée dans le sérieux. Le sérieux est utile; il est bon pour l’âme de s’arrêter aux graves pensées de la foi, mais Dieu permet même aux saints quelques distractions, et saint Jean avait sa perdrix. Ma chère amie, je suis bien aise de votre voyage à Castres; je vous trouve presque trop préoccupée, vous que je trouvais autrefois trop distraite. Mais X autrefois, où est-il? Avec le temps tout change, et c’est avec ravissement que je vous vois changer en Dieu.

Mais vous n’avez pas ce qu’il vous faudrait à Rayssac. Comme à moi, il vous manque un guide, plus qu’à moi encore, car j’en ai un, non pas l’abbé Legrand de l’Abbaye-aux-Bois; mais enfin c’en est un toujours, et tout près, tandis que votre père Amalric ne peut vous donner que de lointains avis. C’est très-déplaisant. Que faire? L’âme, aussi bien que le cœur, a ses sacrifices, et Dieu accepte tout, compte tout avec amour. C’est cet amour qui suppléera à tout ce qui nous manque, et au nôtre même, si petit. Tâchons pourtant de l’agrandir tant que nous pourrons.

Je vous parle, mon amie, comme je parle à l’autre amie, et j’ai peu de goût à m’entretenir des choses

de la terre. C’est si peu, si rapide, si vide à la fin. Elle me répond : « Parlez-moi de Dieu sans relâche. » Il n’est pas d’âme qui ne sente ce besoin, et celle-là plus que loute autre, si sensible, si élevée et si souffrante. L’aimable personne! 11 m’est arrivé par la diligence une boite, et dans cette boîte une valise, dans la valise un foulard pour tablier, une médaille en oret une charmante statuette de la Vierge. C’étaient mes étrennes du Nivernais. L’an dernier, ce fut une robe, une montre, des livres, je ne sais combien de jolies choses ; mais ce que j’aimais le plus, c’est que nous étions ensemble. Que à' ensemble perdus depuis! N’est-ce pas ainsi de vous que je n’ai pas revue et qui ne prenez pas vos chemins de notre côté? Je comptais tant sur votre passage de Toulouse ! Que n’avons-nous ici cette fillette qui vous attire! Donnez-m’en toujours des nouvelles, ainsi que de l’heureuse mère. Je pense que vous finirez par l’aller embrasser. Le mois de mai est bien loin, savez-vous, quand il tarde.

Hier encore nous avons eu des nouvelles de ma pauvre sœur de Paris. Sa lettre est pleine de détail ; sur .YDr de Quélen qu’elle est allée voir mort à Notre- Dame, et de pronostics sur l’an HO. Déjà on avait annoncé que monseigneur n’en verrait pas le commencement, puis que le faubourg Saint-Germain, le notre précisément, doits’ abîmer dans les Catacombes. Abîme de l’avenir, qui sait ce qu'il nous contient? Puis Caroline ajoute : « Je ne crains rien, Dieu est