L ET T K E S

consolante : « Croyez-vous que Dieu, qui nous aime, nous envoyât des peines ni la mort, si cela n’était le germe et l’assurance de la vie éternelle ? » Comme c’est vrai, quand on y pense! Mais misérables que nous sommes, nous n’y pensons pas, et nous gémissons de ce qui devrait faire notre joie. Oh ! si j’étais sûre qu’il fût au ciel, que je serais tranquille! Mais, ma pauvre Louise, il me prend parfois des terreurs en songeant à la terrible éternité. Les plus justes tremblent devant Dieu. Cependant il faut s’appuyer sur la miséricorde infinie, et faire tout ce qu’on peut pour soulager ces pauvres morts.

Ma vie, mes idées, tout est changé en moi, hors de moi. Je prie Dieu de m’affermir en lui qui est immuable. Voir s’abîmer ce qu’on aime, sur quoi on s’appuyait, et rester debout, est effroyablement douloureux; c’est comme un naufragé resté seul sur la mer. Je ne suis pas seule en famille avec père, frère et sœur, qui m’aiment, et cependant je sens comme une solitude immense. Je vous écris ceci de ma chambrette, cette chambrette bien-aimée devenue caveau par les souvenirs et choses qu’elle enferme. Que de sujets de méditation devant cette croix devant laquelle j’écris! Comme tout est cendre et poussière! Mon amie, c’est ici que j’écoule cette grande leçon de la mort, qui en apprend plus que tous les livres. Ce n’est rien sans l’expérience.

Dans tout ceci mon cœur se tourne à vous et s’en va du côté qu’on l’aime. Hélas ! rien ne le peut

détourner de cela. Ce sera son train tant que nous resterons sur la terre. L’espoir me vient d’avoir de vos nouvelles demain, par les montagnards, et peutêtre m’écrivez-vous en ce moment dans la galerie. Ce n’est pas nouveau que les amis se rencontrent dans une même pensée. Que se fait-il dans votre solitude? Savez -vous que nous sommes trois amies dans trois déserts différents, Rayssac, les Coques, le Cayla? Ce serait une assez jolie nouvelle sous le nom des Trois solitudes, si l’on se mettait à écrire ce qui s’est passé là de joli ou de triste. Quelquefois la pensée d’écrire me prend pour me distraire, car un bas ne me suffit pas. Nous sommes sans livres et sans occupations à présent que les visites ont fini. Et vous, chère amie, que me dites- vous de vous-même, de votre vie, de votre âme, de votre sœur de Toulouse et de celles qui sont plus près? A toutes, mes tendres tendresses et, si vous voulez bien l’ajouter, mes hommages à Saliès. Ce que M“e de Cazes a fait pour moi me l’attache à jamais. Mon Dieu, que ne l’avons-nous fait plus tôt !

Adieu, très-aimée d’un cœur très-mort.

A M"“ LA BARONNE D ïi MAISTRE.

Do ma cliimbretto, 9 septembre [I839|.

Au brait du vent et de je ne sais quoi qui gémit dans l’air ou dans l'aine, je viens causer, ma plaintive amie, causer avec vous, de vous, vous parler de votre dernière qui m’est venue le 5, veille de Saint- Eugène, comme pour me porter fête. Hélas! des fêtes, il n’en est plus sur la terre, si ce n’est celles des saints. Mais celles-là, ne sont-ce pas les fêtes véritables, à voir les choses dans la foi? La joie, du moins, n’en est pas d’un jour comme de celles du monde. Mon saint Eugène qui, d’évêque de Carthage, s’en vint mourir ici pour la foi, me donne la sainte espérance que du voisinage sur terre nous irons à celui du ciel parmi les bienheureux. Je suis tout heureuse d'avoir si près de moi les reliques de mon patron, de voir les débris du monastère qu’il bâtit sur les bords de la Vère, où sainte Carissime d’Albv vint se réfugier contre les poursuites du monde. Oh! que cette histoire sainte est poétique et jolie! Que n’est-il encore un Eugène avec une cellule ouverte dans les bois pour les Carissimes qui voudraient s’y réfugier! Un de ces jours, je disais à mon père qu’il y avait pour moi quelque sorte de devoir de passer en Afrique, où mes deux saints patrons, Eugène et Augustin, m’appelaient comme deux grandes voix»

32ft

parmi les sœurs de Saint-Joseph qui convertissent les Arabes. Qu’en pensez-vous, mon amie? Vous pensez comme mon père. Je m’aperçois souvent que vos avis se rencontrent.

Ce cher père, il est touché, attendri, pénétré de votre affection pour lui, de ce baiser filial que vous lui promettez en venant au Cayla. « Oh! dis— lai quelle vienne. » Venez, chère amie, venez, venez. Je voudrais qu’un porte-voix vous portât notre voix aux Coques, Ne dites pas que vous commencez à en douter. Le doute ne vaut rien. Croyez et croyez fermement comme moi que nous nous reverrons. Parmi tant de pensées qu’il faut renvoyer de nos cœurs, gardons du moins les innocentes, les souriantes. J’en mets beaucoup dehors, mais aucune qui vous regarde. Dieu ne défend pas l’amitié. Oh ! c’est alors qu’on pourrait dire : « Vous demandez, Seigneur, des choses impossibles.» Mais loin de là! Voyez Jésus avec son Jean bien -aimé, avec Marthe et Marie qu’il aimait. Quelle tendresse, quelle vie en eux jusqu’au Calvaire où il voulut les avoir! Sa sainte mère, Marie Madeleine, les autres femmes qu’il aimait et le disciple bien-aimé se tenaient au pied de la croix. Divin modèle d’amitié, d’union dans la douleur.

Je remarque que plus on médite le Calvaire, plus on y voit tout ce qu’il nous faut, tout ce qui entre dans la vie du chrétien imitateur du Christ. De plus en plus je fais ma nourriture des souffrances de Jésus- Christ, ineffables entretiens d'amour et de douleur

LETTRES

entre l’âme et son rédempteur. Que Dieu m’instruit depuis un mois et demi ! Quelle expérience s’est faite tout à coup de la vie et de la mort! J’ai soixante ans; cependant je me trouve jeune encore, il y a un côté du cœur qui n’apprend rien. Dieu sait lequel et comme je voudrais et ne voudrais pas le changer.

Mon amie, sur votre montagne, vous faites vos expériences aussi, et je crois que personne ne sera plus habile que vous dans les douleurs. Pauvre victime, pauvre martyre ! Oh ! c’est bien vous qui êtes la plus à plaindre, qui êtes le grand anneau de cette rlmine de souffrances. Pas même de musique, c’est trop. Faites donc de la musique. Je vous avais promis de la poésie,

Mais, hélas! que tirer d’un luth mouillé de pleurs?

Cependant, si- vous voulez, je vous enverrai des larmes. Vous allez avoir votre chère et aimante mère auprès de vous, qui occupera si agréablement ennuis et solitude. Puis les deux petites avec leur bruit, leu rs gentillesses et leurs jeux. Si vous pouviez sortir par ce beau temps d’automne! je ne vois pas le soleil que je ne pense à vous, bien-aimée recluse. Mon amie, comment se fait-il que ce qui voudrait être ensemble soit séparé? Oh! c’est qu’il est un lieu de réunion qui ne se trouve pas sur la terre.

Ma surhumaine belle-sœur est, la pauvre enfant, bien humainement souffrante, ayant emporté d’ici les accès de fièvre, à ce que nous mande la tante. Elle

nous dit seulement : « J’ai toujours froid. » Dans sa dernière lettre, il n’était pas question de santé. J’espère que ce ne sera qu’une alarme. Vous me demandez des nouvelles de quelqu’un qui nous est aussi bien attaché, ce bon et aimable ami de notre Maurice, M. d’Aurevilly. Il m’écrit, il m’appelle sa sœur et Ërembert son frère. Ses lettres à format de cœur, bien grandes, sont remarquablement belles d’expression et de sentiments. Mon père en est charmé et de cette amitié si tendre et forte qu’il portait à sonpauvre aimé, qui unissait ces deux jeunes gens.

Mon amie, vous ai-je dit de me mettre au cou de votre mère et de caresser pour moi les petites. Toutes sortes de respectueuses choses à MM. de Sainte- Marie et de Maistre. Mon père vous présente ses affectueux hommages. Il ne reste à papa que do l'endure aux jambes. Marie reprend ses belles couleurs. En arrivant je l’ai trou\éc horriblement maigrie. Les pressentiments la dévoraient, la bonne sœur. On souffre moins, je crois, de la réalit'1, hélas !

A LA MÊME

10 septembre [1830}.

Tonnerre, grêle, bruit, malheur au dehors; ennui. tristesse au dedans. Le ciel, .quand il tomberait,

n’ ajouterait rien à mon accablement. Ce n’est pas parce que nous éprouvons encore un revers que je me trouve ainsi. C’est ma pente d’âme, quoi que j’en veuille. Il me faudrait un ange pour me distraire, je viens à vous, mon amie, vous qui m'êtes venue de Dieu. Je vous écris pour écrire, pour ne vous rien dire de bon ni d’aimable, pour être avec vous de cœur, de la seule façon possible. Dès que je souffre, je pense à vous qui souffrez bien davantage; je renvoie ma compassion égoïste, ce moi plaintif qui nous obsède. Mais c’est difficile à chasser, je le sens, et que je vous le mène aujourd’hui.

Oui, mon amie, c’est très -égoïs/cment que je vous écris, que je vous cherche, que je vous appelle, que je vous veux: j’ai "besoin d’être consolée. Hélas! comment êtes-vous si loin? Nous aurions passé la journée ensemble, vous auriez remplacé un ami qui \ient de partir, qui nous a laissé bien des larmes. le vous parle de M. Raynaud, ce bon et parfait parent. Jamais il n’avait paru si affectueux, si al taché, si uni à nous que dans cette occasion. Le malheur éprouvé ou senti fait ressortir les qualités de l’àme; l'homme ne paraît bien tel qu’il est que sur ce fond noir.

Le fait est que notre cousin s’est montré le plus digue parent du monde, tant pour ce qui louche au cœur que pour d’autres intérêts où tant de dignités échouent. Le voilà parti pour qui sait le temps! Qui peut compter de se revoir? Cependant il l’a bien

promis, et il croit nous amener ses enfants. Dieu le veuille, et que l’espoir qu’il a pour moi s’accomplisse : c’est de me revoir chez lui à Paris où, des Coques étant, je ferai le bond, dit-il. Il a bâti ce petit bonheur sur celui que j’ai bâti sur vous, quand je lui ai dit que j’espérais un jour vous revenir.

Vos nouvelles, et celles de toute votre famille, ont été demandées et données avec un vif intérêt. Que n’ai-je tous les jours quelqu’un qui vienne me parler de vous! Je ne sais rien qui me fasse plaisir, le cœur est mort, mais de votre côté il a des cordes vives et je dirais vibrantes , si j’étais Sophie l’aimable, la trop bien dbante. Que savez-vous de cette autre pauvre amie? Saint-Quentin la console-t-il de Vienne? Et son frère, ce frère tombé?

Nous, mon amie, nous avons fait vœu au malheur. Je ne sais si la grêle nous aura laissé de quoi boire à votre arrivée. Mais n’importe, venez toujours ; nous aurons de l’eau sucrée, douce compensation. Que n’en est-il ainsi pour tous les malheurs! Celle grêle est venue faire un peu diversion à notre calme; j’rn écoutais le bruit et je l’aurais aimé sans la pensée du ravage. Mon pauvre petit rosier du Nivernais me faisait pitié, à le voir tout battu, tout lapidé, tout défleuri et brisé. Pas moyen de le secourir, tant c’est venu vite. Nous étions à table quand quelques coups de tonnerre se sont fait entendre, et de suite une pluie de pierres, sans vent heureusement, ce qui me fait espérer qu’il y aura moins de dommage. Mais

J.BTT R IiS

toute la campagne blanche comme en hiver avec demi-pied de grêle. Les blés ont été ruinés par la chaleur, les pommes de terre manquent, tout présage un hiver calamiteux pour les pauvres, car enfin ce sont ceux-là qui souffrent. Nous ne manquerons pas de pain. Dans tout malheur il y en a un à côté de pire. Dieu, qui sait ce qu’il nous faut à chacun d’épreuves, distribue ses dons comme l’entend sa providence. Ces chagrins de terre ne m’ôtenl pas une larme. Après les coups d’épée, les coups d’épingle ne sont rien.

Mon amie, que faites-vous? Que fait ce cœur qui a tant d’orages, tant de battements de trop? Il me faudrait chaque jour un bulletin de votre santé, et qu’ils sont rares, quoique vous m’écriviez souvent! Ce qui se passe aux Coques m’intéresse plus qu’aucune chose du monde; c’est mon endroit, l'endroit du cœur. Je ne vous quitte guère, je vous assure. « Que fait-elle? où est-elle? » J’ajoute môme : « Que pense-t-elle? » à tout moment. Mandez ce que vous voudrez de tout cela à votre curieuse d’amie, qui s'occupe de vous sans repos et sans fin. Et les petites, et votre chère maman, tout ce qui vous entoure m’intéresse, mieux que cela, me touche, m’est au cœur. Nouvelles donc de tous les vôtres, du parterre et du jardin et du jardinier. Ce pauvre homme de fermier (ennuyeuse plume* !),ce pauvre homme, que. devient

J. Doux gouiles iTCSicic venaient lie tomber sur le papier.

sa jambe malade? Vous voyez que je fais le tour de votre solitude, passant parmi les ronces et parmi les fleurs. Mais les fleurs m’arrêtent.

Adieu ! je vous tends les bras. Que n’ai-je ce loue: cou que me voyait Valentine! Je vous atteindrais, je vous baiserais, vous et elle, la chère enfant, et toutes les joues qui voudraient me le permettre. Je jette ceci à la poste sans plus de raison que le plaisir, le besoin que je trouve de venir vous trouver. Après Dieu, rien n’est plus doux qu’une amie, ômon amie! Quoique ceci soit entre nous, votre bon père et votre bon mari ont toujours place en nos entretiens comme dans nos souvenirs. Votre maman sait qu’elle est la mienne.

[P. -S.] Avez-vous des nouvelles de M'ne de Vaux? Caroline la voit beaucoup. La pauvre affligée a bien choisi son amie dans cette femme tendre et forte. Je voudrais bien avoir des livres et autres objets qu’elle a pris; mais elle y tient autant que moi, et, dans ce cas, je dois ne rien dire. On a tant fait pour lui d’ailleurs et même pour nous.

A LA MÊME

j Fin de septembre 1839.)

J’ai trouvé votre musique bien religieusement triste ; faites passer votre âme dans vos chants comme

3)0 LBTTKBS

David, le chantre de Dieu. On parle ici de vos compositions, un de mes cousins a copié votre Ace Regina, qui sera exécuté pompeusement à Gaillac.

Vous passez pour un grand auteur, non-seulement en musique, mais en écrits; on vous associe au comte Joseph pour le talent et le travail mis en partie sur votre compte, et l’on vous dit sa femme. J’ai relevé l’anachronisme qui vous rendait trop vénérable; quant à la gloire... la gloire ne vieillit pas, vous pouvez les accepter toutes, les de Maistre sont associés au génie. Vous me trouvez en vain flatteuse; mais, mon amie, c’est qu’il m’en revient une douce fumée de cet encens qu’on vous donne; c’est qu’on dit de moi : « C’est cette dame qui est son amie. » Oh! oui, amie, comme personne n’imagine; dans tout ce qui flatte, on ne sait pas ce qui me flatte le plus. Que c’est bien plus par le cœur que par l’esprit que je suis fière d’être aimée de vous.

Je n’ai pas été à Gaillac ni nulle part, quoiqu’on nous réclame et qu’il nous ait plu des visites. Nulle envie de voir ni de faire un voyage, un seul excepté, et puis celui du ciel où les amis ne se quitteront plus. Consolant avenir, mon bel espoir, plus beau que d’aller en Perse. Quelle humeur vagabonde emporte votre aimable frère! Il est des hommes qui ne font rien comme les autres, et je ne m’étonne pas de ceci chez M. Adrien, qui fait exception parmi les exceptions. S’il est près de vous, ne le raisonnez plus; il est, je le vois, une raison dangereuse, puis-

qu’il démontait la vôtre, vous faisant sauter en croupe avec lui , galopant mille chimères , contagieuses folies, spirituelles et aimables, rien n’est si vite pris.

Arrêtons-nous un instant sur nos chères petites. Riri et Titine, si vous êtes là, je vous embrasse toutes deux, et deux fois Titine pour sa jolie petite lettre ; mais je vais lui répondre à part. Cette charmante miniature d'enfant m’a fait un plaisir bien doux; chère petite qui m’aime, qui me l’écrit, j’ai bien reconnu son écriture, sa façon de dire et sa petite paresse tombée à moitié page. Ce que vous me dites de ses études, de sa gentillesse et de sa piété me touche infiniment.

La duchesse d’Orléans passait hier à une lieue et demie d’ici; rien n’a annoncé ce passage, que quelques livres de poudre en l’air. Triste façon de voyage; à Toulouse, ville de glace, pas de mouvement, pas de vivat, pas de badauds, même en payant; que vient chercher dans le Midi une princesse du Nord? A Alby, elle a visité la cathédrale portes fermées.

A LA MÊME

Il octobre [1839].

Le facteur d’avant-hier fut bien aimable, bien riche : cinq lettres. Une du vieux cousin, deux au-

LETTRES

.Tl i

très, et celles îles Coques dont je viens parler et dire merci, merci à votre chère maman et à vous, mon amie. Je vous écris au même temps, au même paquet, de la même plume et le même mot : je vous aime; oui, je vous aime bien toutes deux. Vos nou- \ elles sont bien ce qui me fait le plus de plaisir ou de peine, suivant le contenu.

Je suis assez contente cette fois. J’espère tout du temps pour vous et pour moi, non pas pour ma santé qui ne peut devenir meilleure, pour d’autres choses qui ne se portent pas bien, pour ma conscience qui n’a pas de guide, qui depuis le départ du bon pasteur est encore brebis errante, allant chercher loin ce que je ne puis trouver ici. Vous savez la grande place que tient dans ma vie un directeur, surtout à présent que j’ai besoin de soutien. Tout manque à la fois et quelquefois je suis triste, accablée. J’ai tort, car Dieu qui m’envoie ces épreuves ne les permet que pour mon-bien. Puis il ne nous manque pas, le bon Dieu, il est près du cœur affligé ; mais ce cœur ne sait pas le voir ni le sentir souvent, et alors il se plaint. C’est dans un de ces moments que je vous ai écrit la lettre de tristesse qui vous aura fait mal. J’en eus regret ensuite. Mon amie, ne vous affectez pas de ces choses qui ne sont pas de durée. Vous connaissez bien les variations de l’âme, la mienne tantôt se relève et tantôt retombe. On voudrait de la stabilité, mais impossible jusqu’au ciel. Oh! là nous serons pour toujours dans le bien, le bon, le beau. Rien que cela