I.KTTRES

peut-on plus regarder qu’au ciel où on les retrouve, où on les sait avec Dieu.

La mort des amis détache le cœur d’ ici-bas, et fait comprendre le besoin des affections immortelles, le besoin d’aimer Dieu, l’ami qui ne meurt pas. Je suis bien sûre, monsieur, que votre âme se fait de plus en plus religieuse, depuis que vous êtes de plus en plus seul et veuf et affligé. Le temps ne fait que creuser les douleurs, je pense, au Val comme en d’autres lieux de deuil. Mais courage, ainsi que nous le disions autrefois, courage et foi, ces deux forts appuis de l’homme. Avec cela on ne souffre pas moins, mais on souffre en chrétien, en union avec Jésus agonisant de tristesse, qui est entré au ciel par le Calvaire. Je ne connais rien de plus soutenant que la croix. On la voit avec consolation plantée dans votre Thébaïde et arrosée de pleurs et de prières. La petite Marie est l’aDge de cette chapelle, pieuse enfant, pleine d’amour de Dieu et de sa mère. Vous l’élevez ainsi, sans doute, et votre fille sera votre plus céleste et pure poésie, et votre couronne de gloire devant Dieu. Par malheur, nous n’avons pas d’enfant au Cayla, et en cela notre désert est encore plus triste que le vôtre. Mon frère aîné n’est pas encore marié, et l’autre est mort tout entier. Ainsi l’a voulu la sainte

Providence. C’est affligeant, mais le bon côté des choses est celui que nous ne voyons pas en ce monde, et il existe pourtant.

Adieu, monsieur, et encore une fois recevez l’ex-

pression de ma gratitude moins exprimée que sentie. Que vous donner pour votre don touchant? Agréerezvous une mèche des cheveux de Maurice? La sœur de votre ami n’a rien de plus précieux.

A M. LE BARON A. DE MAISTRE

31 août [1810].

Hélas! monsieur, que je vous remercie de votre lettre et que j’en suis affligée! Pauvre amie, dans quel état vous me la faites voir! Il faut qu’elle soit bien malade pour ne pas m’écrire elle-même, car elle sait comme toute autre écriture m’est triste pour ses bulletins de santé. Continuez, monsieur, continuez à me les adresser; vous obligerez mon plus tendre intérêt, et vous le servez si bien ! Vos lettres sont datées du chevet de son lit ; j’ai par vous et de près toutes les douleurs de notre chère malade, tout ce qu’on en peut voir m’est transmis, et le triste bonheur qu’il y a à cela, je le goûte profondément. Je vis dans ce que je souffre. Quand verrons-nous donc quelque adoucissement à ses maux? Que Dieu nous soit en aide! J’y compte bien davantage que sur les secours humains, ceux de la science sont faits à nous faire peur. Dans quel état l’ont plongée tant de docteurs, et dernièrement ce fatal M. ***! Je dis

LETTRES

fatal et doublement fatal, car il semble avoir été imposé par le malheur à notre chère malade. Tous, vous vous êtes entendus contre elle à ce sujet, comme je l’eusse fait peut-être si je m’étais trouvée parmi vous. On a bien du regret, je vous assure; autant que vous, elle se reproche d’avoir voulu faire le bien. Se tromper ou être trompée est terrible parfois.

Je ne vous dis pas, monsieur, combien je prends part à ce nouveau malheur; les amitiés comme les nôtres n’ont pas besoin de parler. Que ne puis-je agir en effet et en personne comme je le fais de sympathie et de cœur! ce cœur infirmier et qui ne peut partager vos soins auprès de notre malade. Mais j’ai un espoir, une possibilité de voyage. Répétez cela à notre Henriette, car je le lui ai déjà dit. Que cet espoir lui soit doux, que nous revoir lui porte ce pur bonheur que Dieu attache à l’amitié. Pauvre amie ! dites-lui que je ne la gronderai pas. J’ai été sévère un peu dernièrement; mais je l’aime tant que je lui ai dit tout, trop peut-être, de ce qui me vient pour elle. Dans ce moment, j’en voulais à son imagination, à la folle de la maison, comme dit sainte Thérèse. Mais je vois qu’il n’y a pas que son imagination de folle, et qu’elle a des maux enragés et trop réels, hélas !

Quand le pèlerinage à Lyon? Il me tarde de la savoir en chemin, d’abord parce qu’elle sera mieux et que j’espère de ce voyage de meilleurs effets

que des traitements. Mandez-moi toujours ce qui se fait et se fera. Je vous réponds de suite pour avoir plus tôt des nouvelles qui néanmoins tarderont bien une quinzaine à venir. C’est long pour qui patiente sur patience. Ici nous cuisons comme vous sous le feu le plus feu qui soit venu du ciel. Les santés pourtant se soutiennent. Je vais bien soigner la mienne dans la pensée du voyage. Que Dieu nous conserve tous! Je lui remets affections et afflictions. Dites-moi bientôt : elle est mieux. Dites-lui que je l’aime, dites-lui que je voudrais la guérir, dites-lui que je ferais pour elle l’impossible, dites-lui que je l’embrasse, tout ce qui est elle , cœur et corps, l'autre cl la bête, jolie bête vraiment et plus de mon goût qu’aucun esprit du monde.

Très-amicalement à vous, monsieur.

A M"* LOUISE DE BAYNE.

Le 4 septembre [18401.

Serait-ce vous déranger, mon amie, de vous présenter un affectueux et constant souvenir, un souvenir d’ancienne date et toujours plein de confiance, comme ces vieux amis qui reviennent vous visiter? Je ne puis oublier votre porte ni votre cœur, et quel que soit le silence du dedans je frapperai dehors, mes

LETTRES

petits coups se feront bien entendre. Vous me répondrez, Louise; à la fin, bien tard, n’importe.

Je ne vous suppose pas absente, sachant que Gabrielle de Paulo est partie pour vous voir. J’eusse voulu en faire autant, car vous savez si j’aime les montagnes; mais tant de choses me retiennent. Je vous en ai dit quelques-unes. Depuis, nous attendons Caroline qui, à présent, nous apprend par Charles de Thézac quelle ne viendra pas. Je n’ai pas laissé pour cela de lui écrire pour le oui ou non du voyage, sachant que des projets peuvent changer quand cela tient à la santé ou autres choses mobiles. Ainsi je ne désespère pas encore de revoir cette pauvre sœur, et je ne puis quitter quand elle arrive, ou que je ne sache enfin quelque chose. Cela seul me retiendrait n’importe pour quelle visite un peu longue, comme serait celle de Rayssac; car, vous pensez bien, ce n’est pas pour deux jours que je viendrais vous voir. N’avons-nous pas tant à nous dire, tant de passé à retrouver 1

Mon amie, cela se fera quelque jour, quand je pourrai, quand Dieu voudra nous réunir encore sur la terre. En attendant, j’aimerais de savoir un peu ce que vous faites, si vous m’avez écrit cette lettre annoncée et non venue. Depuis plusieurs mois, je ne sais rien de vous. Je n’ai rien reçu depuis l’envoi du paquet si intéressant, si plein de choses de Maurice. Je vous en remerciai sur l’heure, mais je choisis bien mal mes messagers, puisqu’ils ne m’apportent jamais