A M. IIIPPOLVTE DE LA MORVONNAIS

AU VAL DE L'AnGUENOM.

19 juillet, jour do sa mort! [1810].

Dieu soit béni, monsieur! Vous n’êtes donc pas perdu pour nous de mort ou d’oubli, car votre silence m’avait fait craindre et croire l’un et l’autre. Sans cela, pensez-vous que je ne vous aurais pas écrit notre malheur? que j’eusse laissé à un journal de vous apprendre la perte d’un ami? Hélas! non, monsieur, et j’ai plus d’une fois pensé à vous dans mes larmes, car je savais que vous l’aviez aimé, ce pauvre Maurice ; mais n’ayant plus de vos lettres ni de réponse en aucune occasion, j’ai dû penser que vous n’étiez plus de ce monde. Étant à Paris, je vis Maurice vous annoncer son mariage, et ni même alors ni jamais rien de vous. A qui, au Val, aurais-je annoncé .sa mort? Votre petite fille est trop jeune pour lui adresser autre chose que des baisers, pour lui demander : où est votre père?

Donc, monsieur, vous êtes là toujours veuf, et seul, et triste. Dieu sait comme je vous ai souhaité des consolations, de ces consolations du ciel si douces et puissantes, car il n’y a que cela de bon, de soutenant à hauteur d’âme. Oh! je le sens, je le vois, je

le sais de moi-même, sous l’accablante douleur, sous cette mort de Maurice, frère bien-aimé, si intime à mon cœur. Sa perte est irréparable; il s’est fait en moi comme un vide que Dieu seul peut remplir. Autrefois vous me parliez de prière, et je priais pour vous. Oh! priez pour moi maintenant, priez pour Maurice comme je priais pour Marie, et comme je prie encore, car je n’ai rien oublié.

Ma plus grande consolation , je la trouve dans sa mort pieuse, dans ses sentiments primitifs de foi exprimés en prières et dans la réception des derniers sacrements, dans cet ardent et dernier baiser au crucifix. Je révèle cela, monsieur, à votre amitié, à cet intérêt chrétien qui suit l’âme dans l’autre vie. Espérons, espérons qu’elle est bien heureuse pour notre Maurice. C’était une si belle âme ! Oh! Dieu lui aura ouvert son paradis; Dieu, qui n’est qu’ amour, aura eu en amour cette âme de Maurice. Si vous lui élevez un monument, monsieur, ce dont je suis fort touchée, marquez-le bien de signes de foi, de cette foi pure et catholique dans laquelle il est mort; ce qui manque à la Notice de Mme Sand et m’a fait • bien du chagrin. 11 est vrai quelle n’a pas connu * mon frère et ne l’a tracé que sur des traits épars ; mais vous tous, ses amis, qui l’avez connu, faites mieux, et écartez, s’il vous plaît, de cette figure chrétienne, tout nuage philosophique et irréligieux. Sera-ce, monsieur, dansl ' Université catholique, dont on m’a dit que vous étiez un des rédacteurs, que

paraîtra cet hommage funéraire? Nous serions bien touchés de le voir, et vous offrons en famille l’expression d’une gratitude profonde.

Je vous remercie également des deux publications que vous avez la bonté de m’envoyer et que je n’ai pas reçues.

Mme de Guérin sera, j’en suis sûre, bien touchée de cet hommage. Envoyez-lui, monsieur, la Thèbaide des Grèves, toute remplie de Maurice qu’elle pleure toujours. Vous avez raison de penser que la femme qu’il avait choisie doit être une femme distinguée. C’est, en effet, une ravissante créature en beauté, en qualités et vertu; Ève charmante, venue d’Orient pour un paradis de quelques jours. La mort les a séparés après huit mois. Il ne reste pas d’enfant. Cette jeune femme est Indienne, élevée à Calcutta et venue à Paris il y a trois ans. Elle y est encore, dans la môme maison où je l’ai vue heureuse; car, je vous l’ai dit, j’étais à ce mariage. J’ai demeuré huit mois à Paris, et nous sommes revenus ici au mois de juillet dernier, avec Maurice mourant. Sa pauvre veuve nous a quittés bientôt après, mais elle nous écrit. Je ne doute pas, monsieur, que votre livre et votre visite ne lui soient très-agréables. Vous trouverez cette chère sœur rue du Cherche-Midi, 36.

Et maintenant que j’embrasse votre chère petite Marie, cette enfant que Maurice a baisée et caressée au berceau et sur les genoux de sa mère. Hélas ! hélas ! que de deuil survenu ! Le fond de la vie est

D’BUGÉNIE DE GUÉRIN. 315

tout en noir et bien triste, mais Dieu le veut ainsi, afin que nous regardions vers le ciel.

Adieu, monsieur; recevez de nouveau l’assurance de sentiments qui ont dû se taire, mais qui n’ont pas changé.

AU MÊME

[AuCayla], 8 août [1840].

Je viens, monsieur, de recevoir vos deux envois poétiques, et depuis que je les ai vus et un peu lus, je sens mille reconnaissances, mille gratitudes qui se voudraient exprimer; mais quelle parole peut dire le parler du cœur! Aussi, monsieur, je vous bénis seulement, je bénis Dieu de vos inspirations, et vous encore de me les avoir fait goûter. C’est être bon et aimable de faire passer aux autres ce qu’on a de doux en soi, et qui peut aussi adoucir quelque amertume, et je vous dois plaisir et bien. Je vous lirai aux heures de tristesse, comme un livre de prières, car vos chants sont pleins de Dieu. Avec quel charme douloureux je vois cette Thèbaide pleine de célestes objets, de tant de souvenirs de Marie la mère, de Marie l’enfant, et de mon bien-aimé Maurice, hélas, presque toutes choses au ciel et qui étaient là naguère ! Ainsi tout passe, ainsi s’évanouissent en ce monde ces existences qui en faisaient le bonheur. Aussi ne