I.KTTR KS
si ce n’est que nous vivons ici dans l’union et l'amour des anges, dans la douce paix des Vallombreuses? Il ne nous manque qu’un petit enfant, une jeune vie dans la nôtre, comme vous l’avez dans Marie. Cette chère petite fille doit être le plus doux charme de votre solitude. Mais je conçois qu’un peu plus grande elle vous fasse encore plus de bonheur. Alors elle pourra vous comprendre, s’unir à votre âme, à vos sentiments, être votre compagne intellectuelle. Un jour Marie sera ainsi pour son père , et de ce jour votre isolement sera moins grand. Alors vous direz moins amèrement qu’aujourd'hui : malheur aux coeurs aimants! Le vôtre a bien souffert et souffre beaucoup, je vois, de l’état de choses qui l’entoure. Mais que faire à cet état, que le supporter en chrétien et en espérance en ce meilleur monde où chacun sera à sa place? Que Dieu toujours et de tout vous console! Je le prie souvent pour vous, mon doux poète. Adieu. Que votre santé se soutienne meilleure. J'embrasse bien tendrement Marie.
AU MÊME
Gaillac, 27 janvier 1 813.
Me voilà bien en retard, mon bon solitaire, mais pas en oubli. C’est impossible entre nous, vous le
savez et je vous le redis encore. Des occupations, une absence du Cayla, et puis l'attente de ces chers manuscrits, toutes ces raisons viennent m’excuser près de vous. Certes, les amis sont chose assez rare pour ne les pas négliger ; ce sont les consolateurs de la vie. Rien n’est plus doux que les relations sympathiques et sincères, et, sous ce rapport, vous devez juger combien les vôtres me plaisent. Je regrette souvent, et ma famille avec moi, qu’il y ait si loin du Languedoc en Bretagne. Nos déserts devraient se toucher comme se touchent nos âmes. Mais est-il rien comme on voudrait ici-bas! Les distances séparent, les destinées désunissent; véritable lieu d’exil de toute part, et vallée de larmes. Ce qui serait désolableinent triste, si le ciel ne couvrait la terre. Oh ! les beaux mystères qui sont voilés là et qui nous attendent pour notre bonheur! Quand je lève les yeux en haut, je ne sais quelle joie m’en vient ; mais c’est bien joie et vie surnaturelle, qui me fait oublier l’autre ou du moins la supporter sans peine. Qu’est-ce que souffrir un peu de temps en vue d’une éternelle félicité ; qu’est-ce qu’une goutte amère pour un océan de délices? Et ceci, ce n’est pas comme les trompeurs espoirs des hommes. C’est une promesse divine. Oh! le bon ami que Dieu! Les bons amis lui ressemblent et découlent un peu de lui, comme en découlent tous les biens.
Vous avez été bien obligeantde m’envoyer l’adresse du G... J'en ai profité de suite pour écrire à M. ***
LETTRES
sans plus de succès que par le passé. Il est vrai qu’il y a du malheur, et que celui que j’avais chargé de raire des démarches est encore à les faire et à remettre mon billet. Je ne sais si aux bureaux du G... on ne peut rencontrer M. ***, ou s’il n’y a pas son adresse; le fait est qu’on ne l’a pas découvert, ce qui me contrarie sensiblement. Si je ne craignais de déranger M. Quemper, je le prierais de vouloir bien passer lui-même au G...; mais vous lui avez vousmême parlé plusieurs fois de cette recherche sans aucun succès, ce qui m’arrête. Voilà pourquoi je ne vous ai pas répondu plus tôt ni demandé si vous avez été longtemps garde-malade. J’espère être bientôt garde- berceau, ce qui est bien plus agréable. Ma douce belle-sœur m’annonce ce bonheur. Hélas! je me l’étais promis beaucoup plus tôt d’un autre mariage qui promettait tant aussi pour mon cœur, et qui ne lui a laissé que des larmes. Depuis ce temps, le monde, la vie sont changés pour moi, et quoi que ce soit qui me vienne d’heureux me porte cette empreinte triste. Ma famille est toujours un foyer d’affections, mais son vif aliment lui manque pour moi. Vous me comprenez, vous qui avez perdu, vous qui êtes en deuil. Je ne parle cependant de cela qu’à Dieu et à vous qui avez connu intimement Maurice. Mon doux poète, chantez-moi cette mort avec votre voix pieuse. Où en sont vos publications? Je leur adresse bien des vœux de succès, et en même temps d’arrivée au Cayla. Si vous m’envoyez quelque chose
de Paris, vous pourriez le faire remettre chez M. Raynaud, rue de l’Arcade, 27, qui a souvent des occasions pour nos contrées.
Adieu. Mes tendresses toujours à la petite Marie, l’ange de votre solitude. Recevez pour vous l’expression ancienne et toujours nouvelle de mon amitié.
[P.-5.] J’ai quitté depuis quelques semaines ma chère solitude ; mais je puis vous assurer des sentiments affectueux de ses habitants pour vous.
A Mme D’ASSIER DE TANUS.
A VÈSK (aveyron).
Au Cayla, 87 avril (1843J.
Je sais qne tu te portes bien, ma chère Marie, que Finette est toujours gentille et turbulente; je viens de savoir tout cela par ta mère, et je viens te dire combien j’en ai de plaisir. Il me tardait d’avoir de tes nouvelles, car il y a déjà bien longtemps que tu es partie de Gaillac, et surtout que je ne t’ai vue, ma bonne Marie. Je m’étais si bien accoutumée au plaisir d’être ensemble pendant que nous étions chez ta mère, que je ne puis pas me faire à l’idée que tu n’es plus là et qu’il me faut te chercher bien loin dans tes montagnes. Je viens donc t’y chercher, car
■ICO
LETI'RKS
fusses-tu aux monts Grapals, mon amitié t’y suivrait.
Il ne dépendra pas même de moi, je l’assure, que ce ne soit d’une façon un peu moins spirituelle que je ne fais à présent. Se voir en pensée est à peu près comme dîner en pensée. Je n’aime guère plus l’un que l’autre. Je veux donc te voir tout de bon. Et voici mon projet. C’est de profiter de la première journée de printemps pour aller chez Mmc de I’aramond. Là, tout en causant, nous parlerons tout naturellement de M",e de Tanus, et du plaisir que j’aurais de la voir et de celui que me ferait une place dans la voiture de Mmfl de Faramond quand elle irait à Valence. Me voilà à Vèse. Quel bonheur vraiment de passer quelques jours auprès de toi, chez toi, de connaître ton pays, tes bois et tes champs!
J’aime beaucoup les montagnes, apparemment parce que j’y ai eu des amies. Mais qu’il en est d’éloignées maintenant! La pauvre Louise1 est à peu près perdue pour ce pays. J’ai bien regretté de la voir partir pour son Afrique où Dieu sait quel sera son avenir! Tout lui sourit à présent, tout lui plaît. Max la rend parfaitement heureuse. Il n’y a que le yatagan d’Àbd-el-Kader qui puisse trancher cette félicité. Ces Arabes me font peur. Il y a eu une assez chaude rencontre depuis peu. Je crois que le régi-
1. M!le Louise de Baynp, mariée, vers la fin de l’année précédente et partie pour l'Afrique, où son mari , M. de Tonnac , possédait un domaine dont il dirigeait lui-mOme l'exploitation.