Fontaine au pied du château du Cayla

LETTRES

arbres, on les aime mieux verts que blancs. Pour toi qui vois tant de choses, un peu de neige n’est rien, et c’est pour ici un grand événement, surtout quand j’en faisais des boules; mais c’est depuis longtemps un plaisir perdu. L’hiver ne m’en donne d’autre que la douce chaleur du coin du feu : c’est le plaisir des vieux. Quelle distance de la poupée aux tisons ! Et m’y voilà. Et puis viendront les lunettes, la canne et la tombée des dents, tristes étrennes du premier de l’an, car enfin les années nous font tous ces cadeaux. Aussi depuis que le temps ne m’apporte rien de doux, je renverrais volontiers ce premier de l’an comme un ennuyeux qui revient trop souvent. Gomme tu dis, il est étrange qu’on soit si gai à cette époque. Que les enfants le soient, à la bonne heure, ils attrapent des ■ bonbons, mais nous... Encore si je pouvais étrenner quelquefois à ma fantaisie...

J’ai eu une jolie étrenne pourtant, c’est ta lettre. Aucune ne m’a fait le plaisir de celle-là. Quand je te voyais plus que jamais errant et vagabond dans le pays du vide , c’est alors que tu m’apprends qu’enfermé dans ta chambre tu t’es astreint à un travail régulier : quel progrès tu as fait là, mon cher ami! Franchement je ne m’attendais pas à une conversion aussi prompte. Que Dieu la maintienne! Je te disais bien que vouloir c’est pouvoir. Tu as voulu et tu as pu, lu as pu même reprendre le code. Je suisbiencontente de toi et de ton courage. N’es-tu pas bien payé le ton premier effort en voyant ce qu’il a produit?

«J’aborde maintenant intrépidement la journée. » .

C’est là le mot que tu m’as fait tant attendre, qui m’a fait tant prêcher. Rien ne me faisait plus de peine que de te voir si mal avec la vie. Tu vois comme elle est plus douce quand on sait la mener. C’est pour toi un commencement de bonheur que l’ordre dans tes pensées ; peu à peu tout s’arrangera, tout s’encadrera, tout s’ harmonisera dans ton existence, tu feras comme notre pendule qui sonne très-bien quand le temps est beau. Fais qu’il dure, ce beau temps qui te luit 1 maintenant, et quand le glacial découragement vien- - " " dra tomber sur toi, retombe sur lui comme tu l’as fait V \ une fois. Qui donne un coup de pied peut en donner deux, peut en donner mille. Je crois aisément que ce soient des combats terribles que ces accès d’abattement qui te prennent parfois. Si je pouvais te guérir ou t’aider... L’Imitation dit quelque chose de bien vrai : Souvent le feu brûle, mais sa flamme ne s’élève pas sans fumée. C’est bien vrai, il ne s’élève pas en nous une bonne pensée, une bonne intention, qui ne soit bientôt mêlée d’un peu de fumée, d’un peu de faiblesse humaine. Mais le bon Dieu souffle là-dessus, et tout s’en va.

Nous avons eu quelques jours d’un froid qui faisait crier les petits oiseaux. C’est moins triste que d’entendre crier les pauvres; je crois bien qu’ils te gâtent le plaisir du coin du feu, mais j’ai plaisir de voir qu’ils — te fasseht peine. Si jamais je venais frapper à ta porte, je vois que tu ne me la fermerais pas. Tu

entendrais bien souvent tan tan à ta porte si elle n’était pas si loin. Par exemple, je serais venue vite t’embrasser quand je t’ai vu si sage, si studieux, si retiré du monde. Tu me fais l’ellé t d’un Père de l’Église méditant la Bible et la philosophie religieuse dans ta tranquille cellule. Je ne crois pas qu’aucun d’eux pourtant fût aussi bien logé que toi. Mais c’est une demeure charmante! je comprends bien que tu fasses de jolis vers là dedans, tout en tisonnant. Je suis sûre qu’il y en a partout dans ta chambre, sur les tables, les chaises, au coin de feu; et moi je n’ai rien ! Dis-moi au moins ce que tu fais. Où en est ton drame? J’aimerais beaucoup ce Pierre V hennit e. Tu voulais, ce me semble, présenter quelque chose à Lamartine. Fais-le, si tu m’en crois. Il t’accueillera, j’en suis sûre, comme t’accueillerait un ange à qui tu demanderais encouragement et bienveillance.

J’ai mandé à Rayssac ce que tu m’as dit; nul doute que le bienheureux Nicolas1 ne soit bien venu. Qui n’aime la vie des saints? Je ne puis te donner les éclaircissements que tu me demandes; comment veux-tu que je m’y prenne? Ce ne peut être que dans un tête-à-tête que je pourrais lui demander quelque chose, dans une lettre jamais ; la demande et la réponse seraient trop indiscrètes. En attendant contente-

1. Article sur le bienheureux Nicolas de F lue, publié par Maurice de Guérin dans la Revue Européenne.

D'EUGENIE DE GUERIN.

toi, mon cher, du clair obscur. Au reste, Louise ne m’a pas écrit depuis la grande lettre; je t’ai envoyé dans ma dernière quelques lignes dont tu dois être content. Charles a fait grand bruit dans le pays, surtout dans la cité des cancans ; c’était pour ceci, c’était pour cela qu’il était venu au Cayla. On me demanda quel était son âge, sa fortune, et j’entendis dire en messe basse : « C’est trop jeune pour elle; » et elle i pensait : « de quoi vous mêlez-vous? » mais on se mêle bien d’autre chose encore, depuis nos sabots jusqu’à -*" notre conscience, sur le docte tribunal ; on sait tout, pensées, paroles, actions, omissions, tout excepté combien la curiosité est ennuyeuse. Je- suis pour la' liberté de la presse, mais non pas pour celle des langues. On devrait bien en faire quelque saisie par ici.

Vraiment tu mènes la plus belle vie du monde.

Nos passe-temps ne ressemblent guère aux tiens.

Un de ces jours qu’il faisait grand froid, nous sommes allées, Mimi et moi, nous promener dans les bois et faire une visite aux corbeaux; mais, quoique bien emmantelées, bien capuchonnées, le froid nous saisit, et, par bonheur, nous avons rencontré un feu de bergers qui nous ont très-gracieusement cédé la place d’honneur, une pierre vis-à-vis le feu plus grande que les autres. Ces enfants nous ont conté tout ce qu’ils savaient; l’un venait de manger des /‘riions, l’autre avait chezlui des œufs frais que fait une poule rousse; et de temps eu temps ils jetaient au feu

LETTRRS

quelques poignées de brouquilhs1 d’un air si content qu’il n’y a pas de roi qui n’eùt dit : « Que ne suis-je un de vous! » Si je savais faire des vers, je chanterais le Feu des bergers.

Tu ne devinerais pas quel ouvrage j’ai eu pour mes étrennes; c’est un auteur qui n’a pas écrit pour être lu des femmes, je crois. Aussi je ne le lirai pas, c’est Montaigne. Dis-moi si l’on vend bien cher Y Amour de Dieu du comte de Stolberg. Je voudrais l’avoir.

A M"« LOUISE DE BAYNE.

2 janvier 1833.

Gomme je me serais étrennée hier matin, ma trèschère, si j’avais pu en me levant sauter à votre cou, vous souhaiter la bonne année, vous dire que je vous aime au commencement et à la fin de tous les ans, de tous les jours, et que je fais pour vous des vœux, des vœux sans fin! J’aurais été trop contente. Quel joli premier de l’an pour moi qui grille de vous voir ! A peine j’eus ouvert les yeux et fait le signe de la croix du réveil que votre souvenir vint me trouver sur mon chevet et me dire que dans ce moment vous pensiez

I. Brindilles, petites branches qu'on trouve à terre dans les bois.

aussi à moi, et que, si nous ne pouvions pas nous voir, nos prières et nos vœux se rencontraien t dans le chemin du ciel. Oui, ma chère, j’ai prié pour vous, d’abord en m’éveillant, et puis à la messe, au mcmento des ; vivants, à cet endroit où Dieu permet à notre pensée r et à notre cœur de redescendre un instant sur la terre pour s’y charger des besoins de ceux qu’on aime. Je vous place avec ma famille : ainsi j’ai demandé pour vous au bon Dieu tout ce que je souhaite à ceux que j’aime le plus au monde : santé, repos de cœur, de tête et d’esprit, et puis enfin tout ce qu’il vous faut pour votre bonheur et celui de tous les vôtres.

Savez-vous que vous me faites tristement commencer l’année par votre silence; pas un mot, pas un signe de vie. Je commence à craindre que l’hiver n’ait glacé Rayssac; j’accusais les charbonniers, Gosse, tout, hormis vous; et maintenant je ne sais quoi croire. Je vous en prie , écrivez-moi tout de suite ; ôtez-inoi ce petit glaçon que votre silence me met sur le cœur. Si c’est paresse qui vous fait taire, surmontez-la ; si c’est oubli, — ne m’oubliez pas, je ne l’ai pas mérité. Peut-être croyez-vous que depuis j’ai reçu de vos lettres. Pas une seule, ma chère ; je demande, je fais chercher, personne n’a rien vu. Qui sait en quelles mains tomberont ces chers souvenirs de ma chère Louise. « Pauvres lettres de Louise, qui sait en quel lieu vous êtes emprisonnées? que je regrette de vous voir devenir cornets à poivre ou pâture des rats. Quel dommage ! Voilà que j’ai perdu tout