I.KTTRBS

ce que vous me dites d’aimable, je ne saurai jamais ce que vous me portiez de la part de son cœur, de ce cœur qui me fait de si jolis envois, qui me dit tant de choses, et qui est muet tout à coup. Venez, charmantes messagères, c’est à présent que j’ai besoin de vous. »

Vous le voyez, ma chère, je parle au papier, je veux tout supplier, plume, encrier, et ces petits doigts qui font les morts à présent : n’aurez-vous pas pitié de moi ? Sans plaisanterie, chère Louise, je suis déjà en peine; êtes-vous au lit ou en voyage? je ne crois pas à l’oubli, mais vous pourriez être souffrante ; je pense à vos dents, à vos oreilles, qui vous firent tant souffrir, et je suis triste. Vous croire malade et ennuyée comme vous devez l’être de la triste saison d’hiver, me donne du chagrin, me tourmente.

Au premier soleil je me mets en route pour Gaillac, c’est décidé; il faut que j'aille faire la robe de Toulouse, j’aimerais mieux venir vous faire une embrassade.— Que je suis heureuse, contente, ravie! Je viens de lire une de vos lettres. Merci, ma chère amie, du plaisir que vous m’avez donné, de votre tendresse, de votre amitié pour moi. La main me tremble encore du plaisir d’avoir brisé ce cachet, mais ce petit mouvement de joie ne la fait aller que plus vite. Je voudrais vous envoyer à la volée toutes les jolies pensées que me donnait votre jolie lettre. Je voyais tout en noir, à présent tout couleur de rose. Vous m’avez ressuscitée, ravigotée, vos souvenirs m’ont fait comme

le soleil quand on est transi. Je n’en regrette pas moins vos lettres errantes, d’autant qu’elles sont remplies de bien des choses, à ce qu’il parait; mais je ne désespère pas de les avoir dès que je pourrai envoyer quelqu’un dans les tiroirs de Gosse, où assurément elles dorment maintenant.

Grand merci, ma chère, de la cruche d’eau, du pain noir et de la caverne. Je n’ai pas encore le cœur assez pénitent pour aller comme Madeleine pleurer mes péchés au désert. Si vous croyez que j’en ai besoin, demandez pour moi cette grâce; je vous promets de la suivre et de venir me faire ermite de la grotte, pourvu que vous veniez m’y voir quelquefois et me promettiez de vous défendre des loups du monde comme moi de ceux du désert. Né rions pas, ma chère ; ceux qui ont l’àme recluse sont bien plus en sûreté que nous dans le monde avec ce lion rugissant qui rôde autour de nous. Je pense que saint Paul veut dire par là ce démon qui nous tente en tant de manières, qui nous entraîne si loin, si loin du ciel, qu’on le perd de vue, ce semble, et que ce Dieu si bon, si aimable, si parfait , est toujours notre dernière pensée. Quel renversement, ma chère Louise, de donner la dernière place dans notre cœur à celui qui doit occuper la première! d'aller d’abord à l’ennemi, et de laisser là l’ami, le père, le frère, l’époux, car sous ces noms si doux, Seigneur, tu t’oflïes à nous, comme dit un poète.

N’allez-vous pas trouver bien drôle que je monte

LETTRES

souvent en chaire, ma chère amie? Si je vous ennuie, dites-le-moi , mais je vous aime trop pour ne pas vous dire ce qui vous manque pour être heureuse : ~ c’est la piété. Avec cela de plus, vous auriez bien des chagrins de moins; ce n’est pas qu’on soit insensible, mais on se résigne ; si l’on s’ennuie, on prie ; si on regrette le monde, si notre tête prend le chemin des fêtes, des bals, on l’arrête en pensant que ce n’est pas celui-là qui mène au ciel. Savez-vous que nous sommes bien aveugles, bien insensés, bien bêtes de ne nous occuper que de ce monde, de nous amuser à des bagatelles, de prendre racine ici-bas, comme si l’éternité nous y était promise, et d’oublier cet autre monde, ce beau royaume? Nous disions cela dimanche avec un monsieur rempli d’esprit et de bons sentiments dormants , mais qui s’avoue coupable de ne pas agir comme il pense. Ces réflexions lui vinrent à la vue d’un morceau du cilice de Julie de Saint- Fons, que la femme de ce monsieur s’est fait donner. Il nous disait en regardant cette relique : « Le monde, en voyant cette chose-là, dirait que les dévots sont fous, mais c’est bien nous qui sommes les fous de n’être pas dévots. » Ne le pensez-vous pas?

J’allais partir sans mon cousin l’Africain*, qui est de retour dans nos contrées. i\ n’ai pas de regret de rester; le plaisir de l’entendre, t!e le questionner, va bien me consoler même. Maurict est heureux comme

t. M. Philibert de Roquefeuil, de file de France.

en paradis dans sa solitude de La Chênaie , tous ses moments sont remplis par l’étude ou par la prière. Au reste, il mène la vie la plus douce, bon déjeuner au beurre, excellent dîner, assaisonnés d’un feu roulant de plaisanteries et de malices qui partent la plupart de M. de Lamennais. Son génie s’en va comme ça quand il ne travaille pas ; de sublime , il devient charmant. Les saillies les plus vives, les plus piquantes s’échappent sans lin de sa bouche. M. Gerbet s’entend aussi passablement à maligner. Vous n’êtes pas la seule.

Moi aussi j’aime la messe de minuit, mais pas tout à fait comme vous. C’est que je suis loin de huit ans. Ma chère enfant, quand ne serez-vous plus enfant? Adieu; je ne vous en aimesai ni plus ni moins, puisque c’est de tout mon cour. J’embrasse vos sœurs bien tendrement en leur offrant mes vœu? de bonne année et ceux de Marie.

A M"' IRÈNE COMPAYRE,

. A LISLE-Dl-TARN.

29 avril 1S33.

Encore une rechute, chère amie ; j’allais vous accuser d’oubli, et vous demander si vous aviez laissé tout votre cœur à Castelnaudary. Mais votre aimable

LETTRES

lettre, qui m’arrive à l’instant, a dissipé cette troupe de noires pensées qui me trottaient comme de méchants lutins dans le cœur. « Je ne veux plus écrire à Eugénie: cette correspondance me fatigue, m’ennuie. Qu’a-t-elle à m’apprendre dans ses bois? Aussi tire-t-elle tout de son cœur, et après le mot aimer, il n’y a plus rien dans ses lettres. Je ne veux plus lui répondre, cette répétition m’ennuie...» J’en étais là, ma chère, quand vos tendresses me sont arrivées. Merci et pardon. Je suis bien marrie, en voici la preuve: je vous aime plus que jamais.

Mais aussi pourquoi faire la muette? J’aime tant -i l’amitié parlante, que je voudrais vous entendre toujours. A présent, ce n’est ni froid, ni oubli, ni ennui, c’est un petit sommeil qui vous prend le cœur parfois, et qui vous fait dire de charmantes choses au réveil.

Vous ne me dites rien de votre santé; je vois qu’il y en a de dérangées chez mes amies de Lisle, et j’ai peur pour la vôtre qui n’est pas des plus sûres. Mais le voyage de Castelnaudary vous aura donné provision de santé et de bonheur; je vois que vous y avez fort bien passé votre temps, et que tout vous plaît dans ce pays. Je comprends que votre amie vous ait rendu tout aimable, elle l’est tant ! Je prends bien part à son bonheur et à celui de sa famille. Gomment appelle-t-on ce petit désiré? Ce n’est pas Yves. Je ne le voudrais pas : à jolie chose joli nom. La pauvre Augustine doit être bien triste de voir M. de

D’EUGENIE DE GUÉRIN. 27

Gélis malade, et de ne pouvoir pas aller voir sa sœur et son ange. Il doit être si gentil dans toutes ces broderies, qu’elle aurait tant de plaisir de lui voir porter ! Dites-lui , à cette bonne et chère Augustine, que je la plains, et que je lui dirai de bien bon coeur un de ces Pater quelle aime tant, pour que le bon Dieu guérisse son papa et lui accorde bientôt le plaisir d’embrasser son neveu.

A-t-on des nouvelles de M. Henri? On nous a dit qu’il était dans l’Inde. Voilà un retour bien éloigné. Que de choses nous avons dans l’éloignement, et toujours ce qu’on désire le plus! Sans la pensée de la Providence, on dirait que ce monde va tout de travers, mais c’est nous plutôt qui ne voyons pas droit; nous nous plaignons, nous avons peur comme si Dieu n’était pas là. N’oublions pas que c’est lui qui nous mène, et non pas les hommes; autrement il y aurait de quoi se désespérer et partir comme Colomb pour chercher un autre monde.

Les journaux nous sont revenus, et ne nous disent pas plus que vous sur notre pauvre princesse. Mon Dieu! quand la verrons-nous hors de là! Je tremble qu’elle n’en sorte que pour aller au ciel. Il y y a longtemps que les Bourbons meurent martyrs. Je dis tous les jours la prière que m’a envoyée Antoinette. Elle est fort belle, ce me semble, surtout le psaume. Prions toujours et espérons , c’est le seul bien qui nous reste.

J’ai écrit hier soir à Mlle Lisette et lui annonce le

LETTRES

prochain voyage de M. Bories à Lisle ; j’ai appris depuis qu’il était parti pour aller voir sa mère, qui est très-mal. Je crains pour lui le malheur de la perdre, elle est fort âgée. Nous avons beaucoup parlé de vous jeudi. Le clergé de Cahuzac dînait ici. M. Bories est fâché que vous vous fâchiez; il viendra vous voir, et pour vous punir ne vous dira rien. Avez- vous peur de cela? Grâce à Dieu, ma chère, le temps n’est pas encore venu de mettre à profit les bons avis que vous me donnez. Les chanoines de Saint-Flour ne me chagrinent plus1. Je leur souhaite bonne et longue vie comme à Mathusalem pour la peur qu’ils m’ont faite et pour qu’ils n’y reviennent pas. À ce propos, il faut que je vous gronde. Je ne sais plus ce que je vous disais là-dessus dans ma dernière lettre , mais cela m’a été répété devant M. Bories par M***, qui l’a déjà colporté dans tous les presbytères du canton. 11 n’a jamais voulu dire de qui il l’avait appris à Lisle. Ce n’est pas de vous, mais vous avez lu ma lettre à une amie, et de celle-là à une autre, et de bouche en bouche c’est ici. Je vous en prie, ma chère, ne livrez pas mes lettres au public, je serais trop attrapée. Votre ancien père à secrets m’a promis qu’il vous gronderait, de trahir ainsi mes confidences. Je vous en supplie, n’y revenez pas , ne lisez pas mes souvenirs comme des gazettes en plein salon. Ce sont choses qui demandent un petit coin un peu obscur même , pour

i. Voyez la lettre suivante.

être lues, et où frères, ni voisins, ni voisines ne doivent mettre le nez. {

Adieu, ma très-chère, je vous embrasse pour vous punir; ne m’empêchez pas de vous dire que je vous aime; mes souvenirs à mesdemoiselles vos sœurs, et j t vous, recevez comme vous pourrez ce paquet de douce-amère que vous envoie votre amie.

A LA MÊME

28 juillet 1833.

Votre petite épitre, chère amie, m’a fait le plus grand plaisir; je vous vois toujours bonne et aimante, et vous souvenant de m’écrire môme en faisant un examen. Je vois avec plaisir que l’ame ne vous fait pas négliger le cœur, et que vous trouvez du temps pour tout; ce que c’est que de savoir bien l’employer !

Au reste, croyez, ma chère, que celui que vous donnez à l’amitié n’est pas perdu, et que même il vous comptera pour le ciel. Les minutes que vous me donnez sont autant d’aumônes qui m’enrichissent de tendresses et de mille excellentes choses. Votre dissertation sur l’orgueil, par exemple, m’a fait l’efict d’un sermon. Continuez, montez en chaire, faites le Guyon, peut-être vous me convertirez enfin à l’hu-

LBTTRES

milité. J’cn suis si loin encore, que vous aurez longtemps à prêcher, tant je suis aveugle; vous avez beau dire, je ne vois pas que j’aie sans cesse à me défendre du démon de la vanité. Où voulez-vous qu’il se plante, à moins que ce soit sur nos chênes? Je ne vois rien qui le puisse loger. Je sais bien qu’il se fourre partout, mais je vois aussi que vous vous arrêtez un peu trop sur ce péché capital en examinant votre conscience. Je n’y pense pas tant, et n’en ai pas peur aussi comme vous.

Que faites-vous dans cette saison à la ville? Je vous croyais depuis longtemps à Convers. L’air des champs est si bon et fait tant de bien, que n’allezvous le respirer? Je plains vraiment ceux qui n’ont pas en été un petit nid sous la fouillée. On est si bien là ! Vive la campagne. Si nous avions l’église à noli'3 portée, je me trouverais en paradis dans nos bois. Mais c’est encore un agrément, si l’on veut, que ce petit pèlerinage du dimanche, il fait diversion aux jours de la semaine; on rencontre en chemin des figures endimanchées, des enfants grandis depuis huit jours; on reçoit des adisias de tous côtés; tout cela amuse, fait plaisir. Bien souvent ma sœur ou moi passons le dimanche avec Françoise1, la plus gracieuse personne qu’on puisse voir. Nous parlons de Lisle, de Cahuzac; elle, qui connaît toutes les sœurs de presbytère, a toujours quelque sainte anecdote à nous raconter.