LETTRES D*UN BON JEUNE HOMUE

pas seulement rornement de la société, le dessert de la civilisation, le couronnement d*une instruction publique ^len réglée. Ces plaisirs délicats, inutiles et pour ainsi dire oisifs, ont été pour bien des gens le commencement de la vie intellectuelle. Rappelle-toi, cousine, la fable poétique d^Orphée. Les hommes demi-nus vivaient dans des lanières, comme des animaux. Ils s^égorgeaient entre eux sous les prétextes les plus frivoles ; ils dévoraient brulalement tout ce qui leur tombait sous la main. Survient un demi-dieu, armé de sa lyre. Il chante, et la nature entière s'arrête pour Técouter/Ce langage vague et doux, ces pensées diffuses et comme noyées dans un flot d'harmonie apaisent insensiblement la turbulence des passions. L'homme ne comprend pas encore, mais il est ému, charmé; le cœur bat, l'esprit s'ouvre. Bientôt du sein des ondes sonores qui frissonnent autour de sa lyre, s'élève un chant plus clair, plus net et plus précis : la poésie. La pensée prend un corps; l'esprit des hommes démêle les vérités qui bourdonnaient confusément à leurs oreilles. Et quand l'auditoire dompté est venu s'asseoir en rond autour du poète, quand les ennemis d'hier s'appuient l'un contre l'autre pour mieux entendre, quand les regards adoucis n'expriment plus qu'une innocente curiosité, le chantre dépose sa lyre, le poète brise le

rhythme cadencé de ses vers, il s'assied au milieu des hommes et leur dit en prose : Causons I

Au sortir de ces entretiens, les élèves d'Orphée s'en allaient semer du blé et construire des villes.

Nous avons autant de blé qu'il en faut, et des villes plus qu'il n'en faut. Cependant, ma chère cousine, la France aurait besoin de quelques Orphées. La civilisation doublerait le pas, si quelques artistes convaincus, passionnés, endiablés comme le chantre de Thrace, prenaient le peuple par les oreilles et l'entraînaient dans le bon chemin. Les livres font grand bien, mais ils ne sauraient tout faire. Passé un certain âge, l'homme qui n'a pas appris l'ÂBC dans son enfance, y renonce pour toujours. Il y a dans Paris même plus de cent mille sauvages illettrés qui boivent du vin bleu tous les lundis et quelquefois se mangent le nez au dessert. On trouve c^ et là dans les campagnes de véritables brutes que le maître d'école n'apprivoisera jamais. Un maître de musique serait plus heureux, j'en réponds. La musique adoucit les mœurs : c*est une banalité qu'on ne saurait trop redire. Un dilettante sincère est presque toujours doux et bonhomme Celui qui s'est pâmé d'aise une fois dans sa vie en écoutant Mozart et Rossini ne mangera le nez de personne. Orphée, où es-tu?

151 LETTRES D*ITIf BON JEUNE HOMME

Je me trouvais ces jours derniers dans le cabinet d*aQ homme d'État qui m'bonore d*un peu d*amitié. C*esl on* Excellence fort gracieuse et fort instruite, et passionnément éprise du progrès. Je m*enhardis au potat de lui dire que si j'avais le pouvoir en main, j'obligeràds loute la nation à savoir la musique.

Mon illustre interlocuteur me répondit fort sagement que la musique était un art plus ardu et plus hérissé que toutes les sciences. Lui-même avait essayé de rapprendre, et il avait reculé devant les difficultés delà simple lecture. Cette portée de cinq lignes, ces clefs, ces mouveioents, eette multitude de signes hiéroglyphiques, tout le gri-* moire enfin lui avait fsût peur, ainsi qu'à moi et à tmt d'autres. € Il faudrait, me dit-41, que la musique fût aussi lisible que récriture, et qu'on pût l'imprimer au même prix. A ces condîticms, le peuple apprendrait i ehanter comme il appreBd à lire.

Je rentrai en moi-même et je me rappelai la terreur qtn m'avait saisi il y a quelques années, lorsque f ouvris pour la première fo«i une méthode de musique. Ce n'était pas une méthode k proprement parier, mais n . ecueil d'exercices variés, sans aucun mélange de Ûtè^ rie. La plupart des pffirfesseHrs affirment hardimest qu'un apprenti musicien n'a pas besoin de savmr œ

A SA COUSTNB MADELEINE 455

qu'il fait, et qu'on arrive à exécuter et même à composer des chefs-d'œuvre par la force de l'habitude. Mais l'habitude me parut diflBcile à contracter, et je demeurai convaincu que la musique était faite pour une aristocratie de cent mille personnes. Je pensai h part moi que c'était grand dommage, et que la civilisation y perdait. Mais voici bien une autre affaire. Le même jour, c'estàHlire jeudi soir, je tombai sur un de nos anciens camarades d'école, le petit Maréchal, de Quevilly. Il habite Paris depuis un an, et il étudie la peinture. Fort occupé, Comme tn penses : il peint des fonds de tableau pour gagner sa vie, et il travaille à son instruction toutes les fois qu'il n'y a pas de fonds à peindre dans Taldier.

— Comme te voilà beau I lui dis-je en l'arrôlant. Es-tu de noce?

— Pas précisément, répondit-il; mais la soirée sera bonne. Je vais à l'École de médecine faire un peu de iDiisiqiie.

— Toi!

— Moi-même.

— Tu es musicien T

— Damel

— Mais tu ne savais pas tes notes Tan passél

— J'ai appris.

— En un an?

— En trois mois.'

— Et de quel instrument joues-tu?

— Du seul qui ne coûte rien. Du gosier.

— Farceur I Tu avais la voix aussi fausse que moi, s*il est possible!

— Il n*y a pas de voix fausses. Mais si tu es curieux de m*entendre chanter, viens. On commence à neuf heures précises, et nous n'avons que le temps.

Il me saisit par le bras, et m'entraina vivement jusqu'au grand amphithéâtre de l'École de médecine. Chemin faisant, il m'apprit que la musique pouvait se lire« s'écrire et s'imprimer aussi facilement que la plus simple prose. Qu'un système de notation en chiffres, inventé par J.-J. Rousseau, avait été perfectionné au xix^ siècle par M. Galin, puis par M. Aimé Paris, et finalement par H. et madame Emile Chevé; que tous les morceaux de chant, sans aucune exception, pouvaient être mis sous une foiiiie aussi claire, aussi limpide, aussi courante qu'une fable de La Fontaine, sans croches, ni doubles croches, ni portée de cinq lignes, ni clefs de fa, ni dièzes, ni bémols, ni bécarres, ni silences, ni soupirs, ni aucun de ces signes cabalistiques qui m'avaient

fait si grand*pear. Il m'assura qu^aprës avoir suivi quelques mois un cours de H. Chevé, il était capable de lire une page de Mozart ou de Félicien David, pourvu qu'elle fût écrite en chiffres. Il se vantait même d'écrire correctemeort tel air qu'il me plairait de ctiapter devant lui.

Il ne se vantait pas, le drôle I Hais je n'eus garde de le croire sur parole, et je le suivis dans le grand amphithéâtre de rÉcole en murmurant : Nous verrons bien I

La salle peut contenir un millier de personnes. Elle était pleine. Deux cordes tendues séparaient les exécutants des auditeurs. Il y avait quelque chose comme trois cents voix et sept cents paires d'oreilles.

L'ami Maréchal m'avertit que je n'assistais pas à une leçon, mais à une séance de la société chorale fondée, sous la direction de M. Emile Chevé, par les anciens élèves de son cours. Chacun des sociétaires apporte tojas les mois une cotisation de cinq sous, pour l'impression des morceaux de musique. Moyennant ce faible sacrifice, il se compose une bibliothèque de musique chiffrée. De plus, il a le droit d'assister à tous les concerts, en compagnie de deux amis. C'est moins cher qu'au Théâtre-Italien.

Ce qui me frappa dès l'abord, c*est l'absence de la pp-