LETTRES D*UN BON JEUNE HOMHB

Uivrogne Joseph. Le bon François répoûA: « Un grand prêtre et un roi. — Pourquoi un roi ? »

La question est délicate ; on a déjà fait plus de deox cents brochures là-dessus, sans compter les volâmes. Mais François tranche la difficulté d'un seul mot : € Le pape est un roi» dit-il, parce qu*il a un royaume. »

Voilà pourquoi votre fille est muette! Voilà pourquoi la reine des nations, la maîtresse du monde ancien, la fille deRomulus, la mère de César, Romeenfin... estmuette.

Joseph, rivrogne, ne répond rien à une si belle raison ; il se le tient pour dit. Le forgeron lui a rivé son clou.

« Et, reprend-il timidement, combien est-il grand ce pays ? — DeXix fois aussi grand que l'Alsace. »

Vous vous trompez, maître François, ou vous abusez de Fignorancé de votre interlocuteur. Les deux départements qui composent l'Alsace ont une superficie totale de 8,700 kilomètres carrés. Doublez le chiffre, vous aurez 17,400. Or, le pape règne sur 40,000. Vous vous trompez donc, 6 François I de plus de moitié. Si les États du pape étaient réduits à la superficie que vous dites, je connais deux millions d'honorables Italiens qui seraient bien contents I

Mai^ Joseph a sans doute la langue épaissie par la

A 8A COUSINE If ADELB1NB 845

bière. H craint de s'engager dans nne discassion de chiffres. Il demande depuis quelle époque le pare est en possession de son royaume? « Depuis mille ans, pour une partie, répond François, et depuis treize cents ans pour Fautre. » Voilà ce qui s'appelle parler en chiffres ronds et simplifier Thistoire I Joseph accepte les chiffres ronds.

Or C&9 le pape est-il un souverain très-légitime f on, pour parler le langage de Joseph, ce pays est-il hien à lui?

» François. — Aussi hien que mon chapeau qui est 8ur ma tète est à moi.

» Joseph. — Et, si on lui prenait son pays en entier ou en partie, comment appellerions-nous ca?

» François. — Un vol.

» Joseph. — Et ceux qui le lui prendraient, que seraient-ils?

» François. — Ceci, tu le sais aussi bien que moi.

François ne veut pas dire de gros mots au roi de Sardaigne, il réserve ses injures pour un autre souverain. Tu vas en juger.

» Joseph. — Est-ce qu'on ne peut pas aider au vol, Tapprouver, le louerî

» François.— Non. Si, lorsqu/un filou te vole ton cbar

246 LETTRES d'un BON JEINE HOMME

peau, une autre personne s'écriait : cTiès-bien! à la bonne heure 1 » tu dirais à cet autre qu'il est une canaille. »

C'est parler un peu sévèrement, mais le forgeron tape dur.

Ne crains pas, ma chère cousine, que je te traduise la brochure Jusqu'au bout. Je n'en veux prendre que la fleur.

François, le bien informé, apprend au faible Joseph que les sujets du pape sont heureux entre tous les hommes, € que le Français paye deux fois plus d'impôts que le Romain ; que, dans le Piémont, on vole et on assassine six fois plus que dans les États pontificaux; que les étrangers, les Anglais, les protestants allemands et les Russes préfèrent Rome à leur pays, à cause de la liberté dont on y jouit; que les Romains sont les oiseaui les plus joyeux du monde; que leur carnaval est le plus gai de toute la terre, en tout bien, tout honneur; que tous les vagabonds qui nous viennent d'Italie pour étamer les casseroles, repasser les couteaux et faire danser les marmottes, appartiennent au Piémont; qu'on ne trouve parmi eux aucun Romain, tant les Romains sont heureuxî que le prince héritier d'Angleterre, après avo^r admiré le bonheur des sujets du pape, fit cette

réflexion : t C'est dommage seulement que ce peuple soit » gouverné par des prêtres. » Hais le prince de Galles parlait comme un petit sot, car c*est justement parce que ce peuple est bien gouverné, qu*il est de si bonne hit meur. »

Joseph se rallierait volontiers à Famendement du prince de Galles. Il ne croit pas que les prêtres soient capables de bien gouverner.

« •— As^tu essayé de leur gouvernement? demande François.

» — Non.

» — Alors, tais-toi et ne juge pas des choses qui ne sont point de ta compétence! Il y a trois ou quatre cents ans, nous avions beaucoup de gouvernements religieux en Europe. L'évéque de Strasbourg était maître de toute la contrée de Molsheim et d'une parcelle de pays dans le royaume de Bade. Le long du Rhin inférieur, il y avait les électorats de Mayence, de Cologne et de Trêves. Les peuples de ces provinces étaient les plus heureux. Naturellement I un prêtre n'a pas besoin de dépouiller ses sujets pour doter ses fils el ses filles. Aussi disait-on dans toute l'Allemagne : Sous la crosse, il fait bon vivre. »

L'alinéa que je viens de citer est comme la signature

218 LETTRES D*Ulf BOlf JEUNE HOMMI

de cet opuscule arioDyme. La main d*un homme d*Église s'y trahit.

» — Mais, dit le pauvre Joseph, les sujets du pape se révoltent.

» -— C'est parce qu'il y en a de trop heureux, répondit François. Ce petit nombre (la noblesse et la bourgeoisie apparemment) avec les canailles du Piémont, de Naples, de te Toscane, de la Hongrie et de la France, qui s'y sont donné rendez-vous le poignard en main, ont imposé leur nouveau gouvernement au peuple.

» * Mais pourquoi tout le monde a-t-il l'air d'être pour eux contre le pape?

» —Les juifs sont furieux de n'avoir pas encore de Messie, et ils veulent que les catholiques n'aient point de pape. C'est eux qui ont commencé le tapage (affaire Mortara, probablement). Beaucoup de protestants s'impatientent de voir que, depuis trois cents ans, le pape est toujours là, quoiqu'ils aient prédit soixante-dix-sept fois sa chute prochaine. Ils se sont mis avec les enfants d'Israël. De mauvais catholiques voudraient se débarrasser du pape, parce qu'il proclame dans le monde les commandements de Dieu, et qu'il interdit le parjurai l'adultère et le vol. ETautres catholiques stupides, que Dieu leur pardonne leur sottise! crient parce qu'ils

entendent crier. Les Piémontais voudraient s'approprier le royaume du pape ; les républicains voudraient en faire une petite république; les francs-maçons voudraient y essayer leurs truelles et leurs tabliers de cuir; les Anglais voudraient brûler l'Italie et la France, et se chauffer h l'incendie; les enfants d'Israël voudraient encore une fois faire le commerce avec les galons dorés, les panaches» les ostensoirs» les calices et les biens de l'Église.

> — Mais d'où vient que tous prennent feu h la foist » — Parce que le diable est déchaîné. »

A cela, nous n'avons rien & dire. C'est un argument sans réplique.

Il se peut, ma chère cousine, que la prose du forgeron François te fatigue & la fin. Je ne veux plus citer qu'un mot, parce qu'il est pittoresque.

Joseph a entendu dire qu'un prince assez généralement écouté en Europe, qu'un bienfaiteur de l'Église, un protecteur du saint-siége, avait voulu donner au pape quelques salutaires conseils. Il demande bien timidement pourquoi le pape n'a rien écouté?

« — Le pape, répond François, est le père de la chrétienté. C'est à lui de donner des conseils et non d'en recevoir. Est-ce que l'œuf est plus sage que la poule? »

ihO LKTTHER d'un DON JEUNE HOMME

Que t'en semble, cousine? N'admires-tu pas avec moi cette métaphore qui représente tous les souverains de l'Europe comme des œufs pondus par le pape? Espérons que ces pauvres œufs ne se laisseront pas mettre en omelette par le forgeron François!

Je jette la brochure au panier, je me lave les mains et je reprends ma lettre.

Ne me demande pas, cousine, dans quelle imprimerie ni même dans quelle ville ce petit opuscule malpropre s'est publié. Je ne veux pas même te dire en quel patois A est écrit : ma lettre aurait une couleur 4e délation, et je ne dénoncerai jamais personue. Mais cette lecture m'a inspiré quelques réflexions sérieuses. Laisse-nooi les jeter ici comme elles me viennent, et, si le gouvernement les lit par-dessus ton épaule, tant mieux I

Tandis que cette brochure et cent autres pareilles s'impriment librement à plusieurs millions d'exemplaires, un philosophe appelé Proudhon se condamne à l'exil pour échapper à trois ans de prison. Un autre philosophe appelé Vacherot va se constituer prisonnier un de ces jours, et philosopher trois mois sous les verrous.

M. Proudhon et M. Vacherot sont deux révolutionnaires, je l'avoue. Ils trouvent que tout n'est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes. Us rêvent on

nouvel ordre de choses qui leur semble préférable à Tordre établie En publiant des idées contraires aux idées régnantes, ils se sont placés sous le coup de la loi. Notre magistrature, conservatrice inflexible et incorruptible des institutions françaises, les a frappés sans haine, sans colère et sans mépris; non qu'elle les crût ambitieux, méchants ou cupides, mais simplement parce qu'ils s'étaient rendus coupables de délits prévus par le code.

Cependant les théories de M. Proudbon et de M. Vacherot, par la forme même sous laquelle elles ont été publiées, s'adressaient à des lecteurs éclairés, capables de juger un raisonnement et de réfuter un sophisme. J'ajoute que les deux ouvrages incriminés et condamnés légalement, ne pouvaient en aucun cas obtenir qu'un nombre assez limité de lecteurs. Il est certain, en outre, que les deux auteurs se sont abstenus d'attaquer personne, et d'avancer sciemment des faits inexacts. De sqrte, qu'après avoir été déclarés coupables par la ïbi, ils n'en sont pas moins de fort honnêtes gens aux yeux du public, du gouvernement et des magistrats eux-mêmes qui les ont frappés.

Le digne et bon M. Vacherot, après avoir construit, comme Platon, une république dans les nuages, s*est laissé prendre à une illusion d'o(^liquc. Suivant l'usage

S59 LETTBIS D*Ulf BON JB1JNK HOMMB

de toas les réyeurs, il a cm toucher du doigt ce pays d'Utopie» dont les rives fabuleuses se dessinaient bien loin de lui. Ébloui par je ne sais quel mirage, il a étendu les bras, et s'est heurté douloureusement contre Finflexibilité de la loi.

Je le plains, lui et tous ceux qui se trompent sincèrement. Peut-être un jour la loi, se rapprochant de la perfection, fera-t-elle une différence entre ceux qui se trompent eux-mêmes et ceux qui cherchent à tromper les autres.

Car il y a deux sortes de révolutionnaires, et la loi, cette conscience écrite des nations, ne les mettra pas éternellement sur la même ligne. La première catégorie, la bonne, comprend tous les chercheurs du mieux, tous ces esprits ii^uiets et souffrants qui révent pour la société des perfections ou des félicités nouvelles. U y a du fou, il y a du dieu dans ces victimes de la pensée; mais folie si Ton veut, leur folie est respectable.

Entre un abbé de Saint-Pierre, un Saint-Simon, un Vacherot et les révolutionnaires de la mauvaise espèce, je vois un abîme. Il est impossible de mépriser les premiers, lors même qu'on les condamne. Mais ces agitateurs égoïstes, qui, dans un intérêt de caste ou de dynastie, s'appliquent à jbusser le jugement du peuple, à

« A SA COUSINE MADBLEINC 253

insurger son ignorancet à remuer la bourbe des passions basses I ces hommes de parti, qui ne croient ni à ceci ni à cela» mais qui saisissent au hasard, comme une arme de rencontre, la première théorie qui leur tombe sous la main I ces ennemis de tout ordre de choses où leur place n*est pas faite, ces alliés acquis d*ayance à toutes les coalitions, échappent plus facilement à la rigueur des lois qu*au blâme des gens de bien.

C*est qu'ils savent porter un coup sans se découvrir eux-mêmes : rompus à la vieille tactique des campagnes parlementaires, ils ont l'art d*insinuer les choses sans les dire, et de se glisser le long du Code comme un Vendéen le long d'une haie, sans déchirer leurs habits. J'aime mieux un Proudhon tout carré ou un Vacherot tout simple, qui va droit son chemin, à la franche, à la paysanne, exposant sa poitrine découverte à tous les horions de la loi.

La loi se modifiera un jour ou l'autre ; je l'espère^ je le crois. Le gouvernement ne saurait manquer d'établir une différence entre un livre honnêtement médité et les basses calomnies du forgeron François.

Bientôt peut-être on accordera aux honnêtes gens de toute opinion le droit de penser par écrit. Un gouvernement qui n'est ni sourd ni muet n'a rien' à craindre

854 LETTaSS d'un bon jeune HOMHf

des livres. Je coapre&d& à la riguear qu'il prenne certaines précautions contre les jonrnanx; car une difiàr mation ou une fausse n<Nivelle se publie à cinquante mille exemplaires, fait le tour du pays en deux jours et descend dans les bas-^onds de la société. J'admets qu'il défende au forgeron François de colporter dans les bras^ séries les vingt pages ignominieuses de sa brochure. Mais un livre est respectable, ne fût-ce que par le travail qu'il a coûté. Un livre n*est lu que par les gens qui savent lire, tandis que la brochure du forgeron François seralue dans toute une province à tous les gens qui ne savent pas lire. En attendant que la loi adoucisse ses rigueurs envers la philosophie, ei^-ce que nos philosophes demeureront exilés? est-ce qu'ils iront en prison? J'en doute, et voici pourquoi. Il y a qudques années, un honorable médecin que le sort avait désigné pour faire partie du jury se récusa lui-même en déclarant que sa consci^ce ne lui permettait pas de condamner un homme à la peine de mort. La cour, appliquant la loi à ce juré réfractaire, dut lui infliger une amende de 500 francs. Rien de plus juste. Mais le prince qui règne aux Tuileries, con^dérant que cet homme avait agi selon sa conscience, usa du droit de grâce et lui fit remise de la peine. Rien de plus noble.

A SA GOUBINE MADELEINE S55

En 485S, SI j'ai bonne mémoire, un grand savant et un grand citoyen, placé pour l'honneur de la France à la tête d'un de nos établissements scientifiques, aima mieux quitter sa place que de prêter serment au noureau pouvoir. Il se souvenait d'avoir régné lui-même, avec quelques amis, sur la France de 1848, et aboli, en haine du paijure, l'usage du serment politique. Napoléon III permit à notre immortel Ârago d'obéir à la loi de sa conscience, et j'aime à croire que tous les hommes de conscience sont assurés de trouver grâce devant lui.

S50 LETTRES D^Clf BON JEUNE HOMME

LE BAL DE LÀ MI-GàBÊMB

A Madame veuve Valentin^ à Quemlly.

Ha bonne grand'mère,

J'apprends que vous êtes en parfaite santé, malgré vos quatre-vingt-onze ans, et j'en suis doublement heureux. D'abord et avant tout, parce qu'il est bon de conserver et d'aimer une excellente et respectable aïeule; ensuite parce que, si un malheur vous enlevait à la tendresse de vos enfants, on aurait le droit de vous appeler voleuse, en vertu des privilèges imprescriptibles de l'histoire. Ce n'est pas, grâce à Dieu, qu'il y ait rien de vrai à dire contre vous. Vous avez été, durant quatre-vingtonze ans, aussi honnête femme que monseigneur Rousseau fut honnête prélat et honnête homme; mais l'in-

suflSsance de notre législation permet à la calomnié d*asurper les droits de Thistoire, et tous les malappris seraient libres de vous insulter impunément, pour peu que TOUS fussiez morte. Conservez donc votre vie aussi soigneusement que le soldat de Sparte conservait son bouclier. Songez, ma bonne grand'mëre, que, si Ton a puni le sergent Bertrand pour avoir exhumé et souillé quelques cadavres du cimetière Mont-Parnasse, la loi est sans autorité contre les sergents Bertrand de la polémique qui exhument la mémoire des morts pour la déshonorer dans leurs pamphlets. Tant que le Code français ne sera pas enrichi d'une loi qui est dans toutes ses consciences, vivez pour l'honneur de la famille et la tranquillité de vos enfants; car enfin, si vous n'étiez plus et si un brutal se permettait de vous diffamer, je ne saurais m'empécher de le traduire en police correctionnelle, et je serais condamné aux frais ilu procès, ce qui est dur.

Hais, ma bonne grand'mère, vous suivez un régime et vous consultez un médecin qui vous conserveront longtemps à votre très-dévoué et trés-respectueux

Valentin.

A Maddeint.

Ma chère cousine,

La justesse de lesobservatmis m'a frappé. J*ai suirtaiil médité )é pacagraphede ta iMse oà tu me dis :

« Lorsqu'un est poussé par une démangeaison invincible à traiter des questions grades, on écrit des pr&miers-iPaiis. On ^ coaqpose on auditoire d'hommes sérieux, on soi-disant iete, aceoutumés à manger les tartines politiques et endurcis à ce plaisir. Exposer uns simple femme au dan^r d'apprendre quelque chose, c'est presque de ;la trahison. »

Tu parles d'or, ma ohbfe Madeleine, «t me TOilà conyerti. Ce n'est pas que je sois décidé à publier en premiasParis toutes les choses que j'ai sur le cœur. Les places de rédacteur politique sont {dus demandées que celles de sous-préfet, car elles sont en plus petit nombre. Paris fouDmiUe de journalistes capables et sans emploi, tandis que la tolémnce du gouvecnement n'y pesmet guère qu'une douzaine de journaux, politiques.

Heureusement, les brochures sont de mode en 4860, <5orame les physiologies en 1841. L'écrivain est plus libre dans une brochure que dans un journal, car il n'y

compromet que Itti-même. Tu me diras que le principe de rinviolabiltté des brochures ii*est pas encore pro* clamé ; mais les brochures sont au moins aussi invio* labiés Que les livres. La Q^esti&n romaine a été saisiey parce qu*elle défendait l'humanité contre ses étemels ennemis. On vienl de saisir, pour des motifs tout différents, la brochure du curé de H...» que je t'avais résumée il y a un mois. Les journaux de Paris qui ont annoncé le fâJt ont commis un contre-sens des plus pittoresques* Der Biersepp ne veot pas diire Véioêque, comme on Ta cm à Paris, mais Joseph le bwùeur de bière. Quoi qu'il en soit, Joseph le buveur de bière est tombé dams le même sac que la Question, romame. Le curé de H..^ et le parpaillot de Savernesont également punis dans leâr propriété littéraire, l'un pour awir injurié le gouvemement, l'autre pour l'avoir soutenu. C'est un signe des temps; c'est la preuve d'un conflit, d'une incertitude, d'ane hé&itation, La grande horloge de l'Europe est ré* glée par un pendule tout-puissant qui oscille depuis une année entre Solferino et Villafranca.

Moi qui n'ai jamais oscillé, n'étant qu'un démocrate naïf et sans couleur politique, je broche innocemment ma petite brochure, et tu la verras affichée un de ces quatre matins à la fenêtre du papetier: < La Démocra^

260 LETTRES WVS BON JEUNE HOMUB

tie impériale, par Valentin de Quévilly, homme sérieux I » Ne pourrait-on pas ajouter, comme sur Taffiche des comédiens de campagne: « Pour cette fois seulement. » J'attendrai, pour mettre le sous-titre, que tu m*aies donné ton avis.

Cette publication fera de moi un écrivain trës-recommandable ou un perturbateur dangereux, selon le vent qui soufflera le mois prochain. Car la même idée est considérée comme un bienfait ou comme un crime, comme un rayon de soleil ou comme une torche d'Érostrate, suivant que le pouvoir est bien ou mal disposé. Telle brochure qui n'a choqué que le cardinal Antonelli au mois de janvier 4860 aurait été honnie six mois plus tôt comme un crime de lèse-tout. Fasse le ciel, ma chère cousine, que la nôtre arrive en son temps !

En attendant, puisque tu as soif de paroles inutiles, causons de la mi-caréme et du dernier bal de l'Opéra. C'est une dette que j'acquitte. II y a presque deux mois, je t'ai promis une admirable description du carnaval de Paris, et les préoccupations politiques m'ont entraîné à droite et à gauche. Il est aussi malaisé à l'homme de marcher contre la pente de son esprit qu'à la rivière de marcher vers sa source. Regarde M. Arsène Houssaye, un des esprits les plus aimables et les plus déUcats de

^ ^^- ' ^ iw i zi i:-î 1.'^ rÂiA,.

notre temps : la pente de son imagination Fa toujours mporté vers les belles fille» à fard, à poudre et à mouches. C'est en vain que ce penseur solide, cet historien érudit, se jette de propos délibéré dans Tétude de la philosophie et de Tbistoire. Un chœur aimable de comédiennes, de danseuses et de courti$anes le suit obstinément en tous lieux. Dans TAcadémie de Platon, dans le Versailles^de Louis XIV, dans le Ferney de -Voltaire, il marche entouré d'un essaim frétillant d*adorables drôlesses. ^il écrivait la mythologie, il raccourcirait de deux pieds la jupe de Minerve ; s'il traduisait la Divine Comédie, il égayerait d'un ballet les tortures d'Ugolin. Hélas I cousine, j'ai l'esprit porté tout au rebours, car la danse, la poudre et les mouches me ramènent malgré moi & la philosophie.

L'Opéra est un bâtiment & deux fins. On y vend, selon le jour et selon l'heure, du plaisir ou de l'ennui. Tout cela coûte assez cher, et les pauvres garçons comme moi n'ont pas le moyen de s'ennuyer, ni même de s'amuser tous les jours aux prix de l'Opéra.

IA)ur dix francs, on acquiert le droit de b&iller quatre heures de suite à la Magicienne ou h Pierre deMe'dicis. Hiis, comme ce genre d'ennui est à la mode, la salle ne dâ (emplit guère. Les riches de Paris et les étrangers de