PREFACE

Voici de bien intimes, reliques.

I" En laissant publier ces extraits de lettres, presque toutes écrites pour elle, la mère de Marcel Étévé a voulu remplir un devoir.

Elle avait l'orgueil de son fils. Tout l'effort de sa vie, depuis qu'elle était restée seule avec le petit garçon de sept ans, avait été d'en faire l'homme qu'elle pressentait dans l'enfant. Résolvant pour lui tous les problèmes délicats ou pénibles que la sévérité de la vie propose trop souvent à l'amour des mères, elle avait su le fortifier dans la liberté, tout en le réchaufTant dans la tendresse, et, du modeste intérieur où leurs âmes se répondaient l'une à l'autre, ouvrir de bonne heure ses yeux, son cœur, son intelligence à tout ce qu'il y a de noble et de beau dans le monde. Son œuvre était achevée ; l'heure de la récompense était arrivée, l'heure de voir agir la force pure et bienfaisante qu'elle avait aidée à croître et de s'appuyer à son tour sur elle. La rafale prodigieuse s'est alors abattue sur le monde, pour le ravager et l'enlaidir, sans doute aussi pour le sauver. La jeune force a été emportée par elle comme un fétu ; elle s'est raidie pour la bien voir et pour la dominer ; elle l'a dominée, en effet, un instant et elle a été brisée. Maintenant la mère est seule, seule de la solitude suprême, seule avec des souvenirs qu'elle étreint de tout son amour vaincu, pour les disputer à la mort, hantée par la parole du poète que les homm'es « ne meurent pas à