VI - PREFACE

l'heure qu'ils descendent dans la terre, mais à mesure qu'ils descendent dans l'oubli ».

Ces pages sauveront-elles de l'oubli le nom de Marcel Étévé? Qu.é l'y retrouvent du moins ceux de ses camarades dont la mort n'a pas encore voulu, et qu'ils s'y retrouvent eux-mêmes en même temps que lui.

C'est peut-être le chef-d'œuvre de sa mère qu'avec elle il n'ait jamais rien perdu de sa spontanéité de jeune homme. De fils à mère la tendresse, la confiance, le respect, l'intimité des pensées et des sentiments ont rarement cette liberté d'allure, cette familiarité gamine, cet humour, ces saillies imprévues. Lui qui trouve des accents si profonds, qui conjure le sort par des actes d'amour si graves, lorsqu'il sait puéril et vain de dissimuler l'inquiétude, il laisse aussi, pour apaiser l'angoisse maternelle, venir sous sa plume les expressions d'argot, les mots ironiques et gouailleurs, les phrases débridées des conversations entre amis du même âge, si bien qu'en le donnant à lire à ses amis, c'est comme si sa mère avait voulu qu'ils l'entendissent encore et reconnussent la voix qui s'est tue.

Ils la reconnaîtront. Du fond de la mort elle évoquera infailliblement, pour ceux d'entre eux qui survivent, le souvenir des belles heures vécues en commun, avant celle de la dispersion imprévue et brutale.

Mieux que d'autres peut-être, Étévé a pu garder et mêler à son existence de soldat beaucoup de ce qui avait donné du prix à son passé. C'est que pour lui l'École Normale n'avait été que le foyer de famille élargi ; dans cet asile d'élection s'était nalurellenient épanouie toute la sève accumulée en lui par les longs soins de sa mère. Il a suffi que la mère et le fils aient voulu sauver, par un échange de lettres quotidien, le meilleur de leur vie intime, pour que, du même coup, les camarades du fils reconnaissent dans ces lettres le meilleur de la vie normalienne.

Cette ardeur inapaisable à « bouquiner » malgré le sort, celte fringale perpétuelle de lectures qui se