Carrière Bonval

me préserve aussi. C'est un peu moins que l'enterrement de la première ligne : ce n'est pas encore le libre espace.

Salement humide et froid, par exemple. Je vais m'envelopper soigneusement dans mon sac de couchage.

I.e plus clair de mon travail consiste en rondes de surveillance aux abris et sapes que creusent nos hommes.

A RENÉ M

24 septembre.

j\Ion cher vieux,

Je vois, par tes petits mots, que tu es dans l'état de disgrâce où l'équilibre et le calme s'atteignent dillicilement. Pour te consoler, il faut que je te fasse part de ma détresse personnelle. Cela te surprendra peut-être, car je n'ai pas eu l'habitude de me plaindre beaucoup jusqu'ici (et d'ailleurs je ne me juge point malheureux), mais je m'aperçois, surtout à écouter les permissionnaires rentrants, que nous exagérons trop notre bien-être et notre joie lorsque nous écrivons, et que maintenant on nous le ressert trop généreusement.

Vois-tu, les pauvres types du front sont des gens très suscej)Libles : ça les agaçait prodigieusement d'être plaints à jet continu, et maintenant ils trouvent que l'intérieur supporte leurs peines avec une philosophie irritante. Tu sais que je ne dis pas cela pour toi, mais, ne pouvant écrire chez moi ce qu'il y a de mauvais dans notre existence, je veux du moins que tu sois au courant et que tu coupes court autour d»' toi aux légendes sur 1<^ front de cocagne.

Et tout peut se résumer en un mot : mal au.\ nerfs.

Nous ne souffrons pas de privations physiques : jusqu'ici le froid ne nous a pas visités, la chaleur n'a pas été terrible, nous bouffons suffisamment. Nous ne courons pas de dangers plus que de raison. Et notre embêtement n'est fait que d'un tas de petites choses.

D'abord, tant que nous sommes en première ligne, c'est la tension d'esprit continuelle, l'application à surveiller constamment la ligne boche. Le jour, ça va : les guetteurs font l'office. Mais la nuit, ça va moins bien : les guetteurs ne voient rien et entendent des tas de bruits ; si je suis de quart, je passe mon temps à vérifier leurs imaginations, à prêter l'oreille au chahut des rats dans les fils de fer, et à tout ce qui ressemble au bruit d'un homme qui marche (et Dieu sait s'il y a des l)ruits qui ressemblent à celui-là!). Je me balade aux petits postes, le revolver en poche et la main dessus, et, là, je reste le cou tendu pendant longtemps, à essayer de voir dans l'obscurité, avec la sensation toujours présente de l'isolement, à 100 mètres devant les lignes, ce qui permettrait aux Boches de vous tourner aisément. On est très calme, naturellement, mais ce calme volontaire n'est obtenu qu'à force de tension nerveuse, et cela se retrouve après.

Revenu sur la ligne, c'est la marche éreintante dans la tranchée et les boyaux où l'on ne voit goutte, où l'on ne peut se servir de sa lampe électrique, où l'on met le pied dans des trous, où l'on titube d'une paroi à l'autre, où l'on se cogne dans les gradés de service, où l'on patine sur le sol toujours humide.

Si l'on rentre chez soi, dans sa cagna plus ou moins solide, ce n'est encore qu'une apparence de repos. On a sans cesse la préoccupation de ce qui se passe dehors, l'inquiétude de ce que font les hommes quanti on ne les surveille plus. Dès que la fusillade habi-

tuelle s'accélère un peu, on sort, pour voir. Si des obus tombent, il faut faire rentrer les hommes, repérer le tir et faire répondre notre artillerie.

Enfin on se couche. Avant de m'étendre sur mon lit, je commence à l'éplucher de tous les limaçons qui se promènent sur le nmr, autour et sur ma paille même. Impossible de se déchausser ni de se déshabiller, pour être debout de suite en cas d'alerte (et c'est peut-être le plus pénible de tout). A peine la bougie est-elle éteinte, les rats commencent à danser ; j'entre dans des rages folles contre eux : ils poussent des cris terribles, mangent mon papier et mon chocolat, traversent mon lit, fouillent dans ma paille, me font tomber de la terre sur la figure et m'offrent leurs puces. Si je ne suis pas abruti de fatigue, je ne peux pas m'endormir : aussi il m'arrive souvent de prolonger mes rondes sur la ligne, ou de lire jusqu'à des heures indues pour être suffisamment éreinté et contraint au sommeil^ rapide.

Voilà un aperçu de tous les énervements quotidiens, et ce sont eux que je redoute le plus. Je ne te parle pas des gros embêtements et des moments de tension exceptionnelle comme les bombardements en règle, les soins immédiats aux types blessés (peu gai), les travaux de nuit devant la ligne, avec l'aplatissement subit contre le sol à chaque fusée, à chaque rafale de mitrailleuses, les patrouilles de plusieurs heures dans les betteraves : tout cela fait partie de la guerre comme on s'attendait à la faire et ce n'est qu'exceptionnel. Ce que l'on connaît moins (et particulièrement pour les oiliciers), c'est la préoccupation et l'énervement continuels. Et cela t'aidera à excuser les contradictions et les impatiences de mes lettres....

Je pourrais aussi te dire mes réflexions sempiternelles et la nuit obscure où se débattent mes rudi-

AVANt LA PREMIERE PERMISSION 101

ments d'idées ou principes, « mais cela est une autre histoire »... et bien vaseuse.

Excuse mon déballage, et n'accuse que mon amitié qui le rend possible.

A SA MÈRE

26 septembre.

Ici la vie coule monotone et sans accidents : il pleut et la boue commence à régner dans les boyaux.

Je n'ai guère de travail à surveiller, mes hommes creusant sous la direction du génie. Aussi je fais de la photo. Nous avons installé une chambre noire idéale dans l'énorme carrière où gîte la compagnie. Cette carrière a des ramifications innombrables et mystérieuses : hier, pour retrouver notre cul-de-sacchambre-noire, nous avons mis plus d'une heure, à nous perdre, transportant nos cuvettes et notre lanterne rouge improvisée; enfin nous avons trouvé, et j'ose dire que nous avons fait du beau travail : tu pourras en juger toi-même.

Nous avons suspendu, à l'entrée de notre petite grotte de commandement, un superbe hamac fabriqué par Pastré^, un Argentin, maréchal des logis de liaison, qui nous a dotés encore d'un beau fauteuil de jardin, fait avec des bouts de bois et du treillage. Ce pourquoi je l'appellerai « le maréchal-des-logisingénieux-et-argentin^ ».

Il y a quelque chose dans l'air depuis quelques jours : en voici trois que l'aumônier (excellemment renseigné conmie tous les bons pères de la compagnie de Jésus) m'a annoncé une offensive. Ce matin, le colonel commandant la brigade est venu nous lire un télégramme de sans-fil, disant deux victoires en