A Jaulzy-le-Haut, sur la rive gauche de l'Aisne
suralimente çt entraîne, rééquipe et bourre le crâne. (Inutile, n'est-ce pas, de te recommander chez moi le silence sur ces détails divers.)
Il y a donc de fortes chances pour qu'une attaque locale amène d'ici peu ma démolition partielle ou totale : personnellement je crois n'avoir même plus assez de netteté dans les idées pour m'en désoler : excellentes dispositions.
Adieu, mon vieux, je vais passer une revue des appareils contre les gaz asphyxiants, liquides corrosifs et autres produits de civilisation.
Puissé-je, un de ces quatre matins, revenir avec toi, pur de tout miasme, parler un peu de tout ce qui est fichu et que nous avons bien aimé. Je t'embrasse très fraternellement.
A SA MÈRE
3 sepfembre.
Toujours l'attente.... ^
Nous sommes beaux et dignes, avons touché des casques superbes, dessinés, paraît-il, par G. Scott, dont c'est la plus belle œuvre ; gris bleu fer, en acier chromé, sans cimier : vrai casque de pompier en deuil. Mais ça vous couvre bien le crâne et c'est l'essentiel.
Nous faisons des exercices de lancement de grenades, et pas de la petite bière : sur 48, il en a explosé une ; les autres, trop vieilles ou humides, se sont refusées à tout service. Espérons que nous en aurons de meilleures quand ce sera pour de vrai.
J'ai fait aujourd'hui connaissance avec l'aumônier protestant du corps d'armée : ma qualité de mécréant me permet d'être dans les meilleurs termes avec toutes les confessions. Il m'a annoncé son inten-
tion de proposer un amendement aux commandements de Dieu : « Tu n'assassineras point » pour remplacer : « Tu ne tueras point ». Je l'ai vivement félicité et j'ai reconnu l'urgence de cette réforme, toute d'actualité d'ailleurs.
Je relis quelques pièces de la Chanson des Gueux ^ fort bien illustrée par Ricardo Florès : c'est tout de même bien pour un académicien.
AU COLONEL M
8 septembre.
Nos hommes marchent assez bien, quoique manquant d'esprit militaire, ce qui est assez naturel, puisqu'ils n'ont jamais fait de caserne, et ce dont je ne saurais trop les blâmer, puisque je ne suis moi-même qu'un civil habillé en soldat : l'essentiel est qu'ils aient bonne volonté, qu'ils désirent ne pas avoir peur et qu'ils m'aiment un peu. Je suis sûr au moins qu'aucun d'eux ne cherche à me jouer de vilains tours, qu'ils ne tirent pas de plans pour esquiver des corvées et qu'ils s'exposent de bon cœur quand il le faut : j'ai pu en juger lorsque nous placions des fils de fer chaque nuit et que nous faisions des patrouilles : je n'avais pas à me plaindre d'eux.
A SA MÈRE
JO septembre.
Réinstallation en première ligne. Renouons connaissance avec bestioles diverses et revoyons avec plaisir des tranchées boches, celles-ci assez éloignées (dans les 400 à GOO mètres), celles-là toutes proches (jusqu'au contact).
Ma cagna est grande, ma table aussi, mon lit à
ma mesure. La clarté suffisante. La propreté du tout fort douteuse. Et nous nous sommes donné bien du mal pour conquérir cette villégiature : le cantonnement de repos où nous prospérions étant très éloigné, le chemin pénible, les boyaux infmis, nous avons trouvé le' temps long. Heureusement que ce secteur reproduit assez exactement la structure des lignes du métro et les embranchements sont baptisés Ghàtelet, Saint-Michel, Jeanne d'Arc, etc. Le vieux PaTisien s'y retrouve.
Par exemple, nous avons dû faire un peu de bruit, car les Boches nous ont gratifiés, à notre passage dans les boyaux, d'une salve bien tassée qui a fait se prosterner contre terre les casques des poilus.
Le commandant a trouvé, l'autre jour, un superbe chien de guerre égaré, que le haut commandement l'a autorisé à garder et qu'il a baptisé Larbi.
La popote s'est fait les dents sur une vieille poule qui nous fut vendue 7 francs par un indigène ; mais telle est la joie de manger autre chose que la bidoche que nous nous délectâmes quand même.
A RENÉ M
15 septembre.
Je reçois une note du général commandant l'armée qui recommande aux officiers de préparer pour « les instituteurs, professeurs, ministres de tous les cultes » la tâche d'après guerre ; et cette tâche sera de perpétuer dans la souvenance des gosses les horreurs présentes, d'attiser cliez eux la haine de l'étranger, etc.
Cette perspective me laisse assez triste et je prévois tant de difficultés pour les éducateurs que nous serons si nous en réchappons ! Comme il faudra se
garder du déraillement et quelles résistances nous rencontrerons quand nous voudrons à la fois conserver dans les petites caboches ce que la guerre y aura fait pousser de gravité et d'énergie, et les élever un peu au-dessus de la mêlée apaisée ! Quel mal pour suivre le fin boyau qui louvoie entre le chauvinisme renforcé et l'insouciance revenue !
Heureusement ces questions ne sont pas encore à l'ordre du jour et pour l'instant la ligne de conduite est fort simple : se faire amocher le moins possible en faisant le maximum de mal aux Boches. Tout en découle, et nos sommes sont libres de préoccupations. Seuls les rats et les obus me réveillent de temps à autre, et je me rendors au soufïle régulier de mon ordonnance.
Que te dire de plus? Ecris-moi comme tu le fais : ce m'est précieux. Et jouis de ce joli pays de la Birochère\ auquel j'évite un peu de penser pour tout ce qu'il me rappelle de joie fichue. Je t'envie d'y être et je ne t'envie pas la tristesse que tu dois y rencontrer. Quand je pensais à notre amitié à tous trois, c'était bien souvent les deux petites chambres de là-bas que je revoyais, où le vieil ours que je suis avait trouvé un charme surprenant. Le reste ne m'est pas encore bien entré dans la tête, tu sais : je ne m'imagine pas que cela ne puisse revenir....
A SA MÈRE
15 septembre.
Je pense que tu es en ce moment dans notre bonne ville d'Amiens, à contempler M -M. les olficiers anglais
I. Village de la Loire-Inférieure où Étévé avait passé quelques jours en septembre I'J13, avec ses amis Pierre G... et René M...
et autres, dans leurs élégances, puis les vieux poilus de saints qui s'embêtent au portail de la cathédrale. Je voudrais bien être avec toi et revoir dans ces belles images mon cours de Mâle que je m'insufflai dans notre gourbi de la colline de Sanary, au rythme des pins et de la grande tasse bleue. Mais ceci fut d'un autre âge.
J'ai passé une bonne partie de la nuit à mesurer avec une ficelle les boyaux interminables qui mènent aux petits postes, besogne qu'on ne peut faire de jour. Et j'ai relevé le tout dans un superbe plan. Pendant que je me livrais à ce sport, les Boches ont voulu nous jouer une sale blague ; il faut croire qu'ils n'ont même pas de quoi se payer des fils de fer, car ils sont venus pour nous en barboter devant un petit poste. Mais comme les poilus de la première se posent un peu là, ils ont été reçus à coups de bombes et n'ont pas insisté. Une petite rafale rageuse de 77 a clos l'incident.
En ce moment, ils nous administrent du 105, sans délicatesse. Je retiens cette belle parole d'un poilu, à un éclatement : « C'est malin ! encore un obus de cassé ! »
Lcmoine continue ù pondre des chansons où la rime se révèle funambulesque ou maigre et le sens peu profond. Mais ça passe le temps.
Le bombardement de 105 signalé plus haut nous a blessé un sergent et un caporal. Mon caporal Annet est évacué d'hier pour paludisme : ce vieux colonial ne résiste pas aux premières fraîcheurs, surtout dans l'humidité des cagnas. Et c'est ainsi que, sans grandes aventures, nous voyons fondre notre effectif.
Je reçois deux lettres que j'adressais en juillet à Pierre et qui me sont retournées avec la mention
tristement ironique : « Le destinataire n'a pu être atteint. » Les blagues qu'elles contiennent sonnent peu gaiement.
Ne songeons pas trop à ces choses : la ligne de conduite à tenir est fort simple, et, pour le reste, s'en remettre à « Kismet ».
n seplembre.
Décidément, tu auras bien pérégriné ces vacances. Mais peu gai, ton pèlerinage aux champs de bataille de la Marne : les tombes doivent être particulièrement navrantes dans cette grande plaine. Par ici elles sont plus douces' à voir : elles sont groupées par petits cimetières, dans les bois, au creux des vallons ; l'ingéniosité des poilus les soigne tous les jours : les croix sont sculptées, les jardinets fleuris, et les morts ont l'air d'y bien dormir. C'est à peine attristant. Ou. peut-être en avons-nous pris l'habitude.
21 septembre.
De mon trou de carrière, à la lueur économe que filtrent les ronces et les gabions, je t'écris sur une belle table de marbre qui vient Dieu sait d'où.
Hier, nous sommes venus en réserve, à l'arrière du labyrinthe en boyaux. La compagnie est logée tout entière dans une carrière type du Soissonnais, creusée à plein roc et assez curieuse ^ J'habite personnellement une grotte voisine et de moindre importance. Les ronces retombent en lianes au-dessus de ma porte enfoncée dans le rocher en surplomb. Toutes espèces de projectiles ])euvent tomber sur ma cagna : elle n'en bougera guère. Et, devant, un mur de gabions
