DIS MANIBUS

Vous tous, innombrables, qui avez franchi avant nous les portes de Tinconnu, esprits des ancêtres, âmes des saints, Dieux mânes, ô morts où êtes-vous? En rendant à la vie universelle les éléments qui composaient vos corps, vous avez légué aux générations survivantes l'héritage de vos pensées, de vos bienfaits ou de vos exemples : qu'avez-vous conservé ? Cette seconde vie à laquelle les plus sceptiques d'entre nous voudraient croire, dont les plus croyants voudraient trouver la preuve, est-elle autre part que dans les œuvres où s'incarnèrent vos idées, ou dans le souvenir de ceux qui vous aimaient? Si la réponse vous était permise, il en est parmi vous qui ne nous auraient pas laissés si longtemps dans l'attente ; car nos angoisses

LliTTRUS U UN MORT

ne viennent pas d'un cgoïsie amour de la vie, mais de la crainte des séparations éternelles, et nous accepterions ce long sommeil, sans le deuil et les derniers adieux.

L'homme en savait-il davantage sur sa destinée, alors que, plus près de sa mystérieuse origine, il vivait encore de la vie de la nature, qui'^connaît si bien ses lois? Les saintes traditions des vieux âges peuvent-elles répondre aux questions de la raison indécise? Soulevons le voile des symboles. Les formes multiples de l'idéal s'y réconcilient dans une paix divine ; mais quand la pensée s'est élevée dans la sphère sereine des Dieux, y trouve-t-clle une place pour l'existence de l'homme? S'il n'est qu'une incarnation passagère des forces éternelles, que devient-il en sortant du monde changeant des apparences? Les hiéroglyphes sacrés, si clairs dans les dogmes divins, deviennent obscurs et contradictoires dès qu'on les interroge sur la destinée humaine.

Les patriarches s'endorment à côté de leurs pères : « Tu es poussière et tu retourneras en poussière. » Faut-il fermer le livre juif après ces désolantes paroles? Mais voici le schéol des prophètes, où sont les arbres d'Eden, où le roi de Babvlone est accueilli par les réphaïm. N'est-ce pas une vague vision du ténébreux royaume de Persephonè, où les héros d'Homère revivent leur vie passée, et, comme dans le paradis musulman, possèdent l'idéal rêvé pendant

la vie? Il en est qui regrettent la douce lumière du soleil ; cette vie interrompue trop tôt, ils la retrouveront au-delà du fleuve d'oubli.

Mais l'âme ne peut-elle s'élancer plus haut que la terre ? La doctrine orientale des épurations et des métempsycoses, enseignée dans les temples et les grandes écoles de la Grèce, qui se retrouve chez nos ancêtres les Gaulois, et semble aujourd'hui renaître après tant de siècles, rattache la destinée humaine aux métamorphoses de la nature et aux lois de la vie universelle. Il n'en est pas de plus grandiose pour l'intelligence, mais suffit-elle pour le cœur? Si l'implacable enfer des religions modernes recule devant la grande et clémente pensée du purgatoire mazdéen, ce n'est pas seulement parce qu'il outrageait la sainte pitié; c'est encore et surtout parce qu'il brisait pour l'éternité les liens sacrés formés pendant la vie.

O morts, avant de vous envoler vers les lointains paradis, vous attendrez que tous ceux qui vous pleurent soient allés vous rejoindre ; vous les guiderez dans "es ascensions lumineuses, d'astre en astre, comme vous les guidiez sur la terre, où vous rattache encore un lien plus fort que la vie, l'indestructible chaîne de l'amour. Jusqu'au jour de la réunion c'est vous qui recueillerez nos prières, Dieux indulgents, qui pardonnez toujours, car vous avez souffert €t vous avez lutté. Les Dieux supérieurs sont trop grands pour nous entendre; ils ne change-

i.i;ïtres d un mort

ront pas pour nous l'ordre immuable de la nature; mais vous, ô médiateurs, dans ce grand concert d'hymnes et de plaintes où la voix de l'humanitc tout entière n'est qu'une note perdue, vous distinguez des voix amies, et vous savez adoucir, sans les violer, les lois éternelles.

Lares protecteurs des familles, héros protecteurs des cités, votre culte est indestructible dans le cœur de l'homme. Dans les limbes de la pensée, le sauvage connaît la religion des ancêtres, comme dans la plus lumineuse époque de l'histoire les villes avaient leurs demi-Dieux humains, et les familles leurs pénates domestiques. Le moyen âge, comme l'antique I^^gypte, attendait la résurrection ; mais bien avant que l'an mil eût menti à " ses promesses, le peuple invoquait ses saints, comme si pour eux la résurrection était déjà venue. N'était-ce pas un retour à la belle et consolante croyance du paganisme, la relif^'ion de mânes ? Au milieu des défaillances de ce siècle, le culte des morts survit. Dans nos âmes inquiètes, ce n'est pas la foi. peut-être, mais c'est toujours l'espérance ; et le plus sceptique s'arrête et se découvre devant un cercueil.

Quand l'avenir n'a plus de promesses, la pensée se nourrit de souvenirs. Pour les générations fatiguées, la société des morts vaut mieux que celle des vivants. C'est bien assez peu d'être un homme, sans se condamner à n'être que de son temps et de son pays. L'idéal

n'est pas le privilège exclusif d'un siècle ou d'une race, et aux époques stériles, en attendant qu'une société rajeunie l'incarne sous une forme nouvelle, on aime à comparer celles sous lesquelles il s'est révélé au passé. Tel est le but de ce livre : en introduisant un païen dans la société moderne, j"ai cherché, non pas des comparaisons archéologiques, mais des rapprochements ou des différences dans l'ordre intellectuel et moral. J'ai essayé d'expliquer les fluctuations de notre époque en remontant à la source des principes opposés qui luttent dans le sein de l'Europe contemporaine, et dont la conciliation appartient sans doute à l'avenir.

Depuis que les anciens Dieux avaient perdu leurs temples, leurs derniers fidèles, ceux qu'on appelait les païens, descendirent de plus en plus rares vers les demeures d'Hadès, apportant à la foule innombrable des morts qui les attendait sur le rivage de tristes nouvelles du monde des vivants : « Que ceux qui ont laissé des fils sur la terre n'espèrent pas les revoir; nos fils ont renié le culte de leurs pères ; à leur mort, au lieu de passer le fleuve pour venir nous rejoindre, ils s'endormiront dans l'attente d'une résurrection prochaine et du paradis qu'ils disent fermé pour nous. Que ceux qui regret-

tent la vie se gardent de boire le Lc'tlié ; des peuples barbares couvrent la terre, et, au nom du Dieu nouveau, on a détruit tout le divin travail de la pensée des vieux âges. »

Les habitants du pays de la mort restèrent ainsi des siècles sans lien avec la terre. Méditant sur leur vie passée, ils cherchaient ;i reconstruire dans leur pensée ce magnifique monde dont les vivants effaçaient jusqu'aux derniers vestiges. Par une initiation mutuelle, les plus forts aidant les plus faibles, les uns après les autres s'élevaient, épurés, vers les sphères heureuses.

Quand se leva pour l'humanité cette splendide aurore si justement appelée la Renaissance, il }• eut un tressaillement inconnu dans le peuple des mânes. Au delà de leur Elysée ils a[)ercevaient des horizons nouveaux avec un nouveau peuple dames. Ktes-vous des hôtes du paradis chrétien, leur disaient-ils ? Mais ceux qui ne sont pas du même ciel ne peuvent se réunir même dans la mort. — Nous venons de la terre, disaient les âmes nouvelles ; nous avons relevé les autels de l'art et de la beauté. Nous avons recueilli pieusement les débris sacrés de vos marbres (ju'avait brisé le marteau de nos pères. Dans quelques pages dispersées de vos livres, nous avons retrouvé la trace des rêves merveilleux de vos poètes et les enseignements de vos sages, et, de ces épaves échappées au naufrage du vieux monde, nous avons fait un

LETTRES D UN' MOKT 7

phare lumineux pour dissiper les spectres de notre nuit.

Deux siècles s'c'coulèrent, et d'autres âmes apparaissaient de plus en plus distinctes et disaient : nous avons marché sur vos traces ù la conquête de la justice et de la vc'ritc. Les armes sont prêtes, le dernier combat se prépare, le droit vaincra. L'homme régénéré suivra ses destinées nouvelles ; sa force est sans limites, son but est l'infini, il y marche par un progrès éternel, et le lendemain de sa victoire, quel magnifique monde naîtra I

Alors il y eut dans les demeure d'Hadès un immense désir de revoir la terre. Mais avant de boire le Lethé, les mânes chargèrent l'un deux de les devancer et de les instruire sur la grande lutte qui se préparait. C'était un sculpteur d'Athènes appelé Calliclès. Seul entre tous les miorts, par la puissance de Persephonè, il revint sur la terre sans passer le fleuve d'Oubli.

CALLICLES A THÉAGORAS.

Toi qui, né des siècles après moi sur la terre, es devenu, dans les demeures d'Hadès, mon maître et mon ami ; toi qui m'as initié à la sagesse des sanctuaires, et qui, pouvant depuis longtemps t"élever vers les sphères heureuses, as retardé ton ascension jusqu'à l'heure où je pourrai te suivre, Théagoras, le plus sage et

le meilleur des morts, c'est à toi que j'adresse le rc'cit des choses que j'ai vues sur la terre des vivants.

Puisque j'ai été choisi par vous tous pour observer l'état du monde moderne à la veille de la transformation qui s'y prépare, j'ai dû me placer au milieu du peuple chez qui vont se livrer les derniers combats. Me voici en France, dans cette ville de Paris qui est aujourd'hui la grande cité de l'intelligence, l'initiatrice des nations, comme le fut jadis ma patrie Athènes, et plus tard la tienne, Alexandrie. Ma première impression a été d'une tristesse lugubre. En entrant dans cette immense ville noire et peuplée comme une fourmilière, où une race sans beauté, pareille aux barbares de Scythie, parlant une langue sèche, (roide et rude, s'agite sur une terre bourbeuse, sous un ciel pluvieux, je songeais au ciel de l'Attique, à nos blanches villes de marbres, où la voix humaine était une mélodie, aux belles jeunes filles portant des amphores, aux robustes adolescents luttant dans la palestre. Sculpteur, je songeais à nos belles statues, et je m'étonnais qu'un peuple qui donne si peu de place à l'art dans sa vie pût tenir le sceptre de l'intelligence, car j'étais accoutumé à regarder le beau comme la forme vivante du vrai et du juste, et je ne croyais pas que l'homme s'élevât à la morale et à la science sans être épuré par l'initiation de l'art et de la poésie.

Ma tristesse a redoublé quand j'eus pe'nétrc dans la vie politique de cette nation. J'entendais dire à ses prêtres que la religion nouvelle avait aboli l'esclavage ; le monde, me disais-je, a donc enfin réalise' ce beau rcve de Platon. Mais au lieu de détruire l'esclavage, j'ai vu qu'on l'avait étendu à tous les hom.mes. Dans ce peuple innombrable, il n'}?^ a pas un citoyen libre. La France, comme la plupart des pa3's de l'Europe, est soumise à un prince aussi absolu que le grand roi de Perse. Les rois transmettent les peuples en héritage à leurs enfants, les mariages des princes font passer les royaumes d'une famille dans l'autre, et les guerres continuelles sont entretenues, non par les intérêts opposés des Etats, mais par les querelles de famille des rois. Il n'y a pas de patrie : les peuples regardent leurs personnes et leurs biens comme le patrimoine des princes ; la soumission des sujets à leur maître, une vertu d'esclaves remplace le dévouement de l'homme libre à la patrie et aux lois. Il n'y a pas de loi : la coutume en tient lieu et varie d'une ville à l'autre dans le même état. Les fonctions publiques ne sont pas données par le peuple, mais par la faveur du roi ou de ses courtisans, quelques-unes se vendent. Les grands peuvent faire emprisonner sans jugement ceux qui leur déplaisent, au moyen de lettres qu'ils obtiennent de la faveur des ministres. Il n'y a pas de droits, il n'}^ a que des privilèges : la nation est divisée en castes

LF.TTKKS D UN MORT

comme l'Inde et l'ancienne Egypte. Les castes inférieures, pauvres et laborieuses, paient seules les impôts. Les castes supérieures, oisives et riches, méprisent le peuple qui les nourrit. Les laboureurs, obligés de consacrer une partie de leur temps à travailler pour leurs maîtres, sont réduits à un état de dégradation, de misère, d'abaissement et d'ignorance qui les place bien au-dessous des esclaves de l'antiquité. Les marcliands sont parvenus, par des siècles de luttes continuelles, à une condition meilleure. Il y en a de riches, comme parmi les affranchis de Rome; ils possèdent, non pas des droits, car les modernes n'ont pas plus de droits qu'ils n'ont de patrie, mais quelques privilèges consacrés par l'usage. Les castes supérieures ne sont guère plus libres que le peuple qu'elles écrasent. Les nobles, c'est-à-dire ceux qui composent la caste militaire, après avoir, pendant des siècles, déchiré le pays par leurs révoltes incessantes contre l'autorité royale, devenus trop faibles pour lui résister, se sont fait une vertu de leur obéissance servile au maître, qui les nourrit de ses aumônes, et leur distribue des fonctions de valets à sa cour. La caste sacerdotale, ou le clerg"é, soumise à une hiérarchie spéciale et trèsdespotique, forme un Etat dans l'Etat et partage son obéissance entre le roi de France et le Pape, ou chef des prêtres, qui est prince de Rome et d'une partie de l'Italie, et qui prélève un tribut sur les biens immenses de l'Eglise

de France et de tous les États catholiques.

Quoiqu'il puisse sembler étrange qu'une organisation politique aussi contraire à la raison qu'à la morale ait pu durer un jour, la constitution actuelle de la France remonte, dans ses bases principales, à l'invasion des Barbares dans l'empire romain. La Gaule, à qui la conquête a fait perdre jusqu'à son nom, est encore soumise au re'gime qui a suivi cette conquête. On peut dire de toute conquête ce que les contemporains d'Aristote disaient de l'esclavage : c'est un fait violent, donc il est injuste. Cependant lorsqu'un peuple policé subjugue un peuple barbare, et qu'au lieu de l'opprimer il lui apporte ses sciences, ses arts et ses lois, la conquête, malgré les maux qui l'accompagnent^ peut devenir un bienfait. Telles furent la conquête de l'Asie par les Grecs, celle de la Gaule et de l'Espagne par les Romains. Lorsqu'un peuple barbare soumet un peuple d'une race supérieure ou d'une civilisation plus développée, la conquête n'a d'excuse que si les vainqueurs s'éclairent au contact des vaincus : c'est ainsi que les Romains, après avoir ôté à la Grèce sa liberté, lui empruntèrent sa civilisation pour la répandre dans le reste du monde.

Le caractère des invasions germaniques fut tout différent. Partout, et surtout dans le midi de la Gaule, les vaincus étaient fort supérieurs aux vainqueurs. Ceux-ci restèrent barbares, et détruisirent en moins de trois siècles la civilisa-

12 LHTTKIS D UN MORT

tion du peuple conquis. C'est là un des plus grands désastres de rhistoire. La race conquérante n'a jamais produit un artiste, ni un savant, ni un philosophe ; à peine quelques écrivains, grâce sans doute à son mélange avec les vaincus, car, tant qu'elle est restée à peu près pure, elle a paru frappée d'une incurable stérilité intellectuelle. Ces croisements ont été de plus en plus nombreux. Lors des invasions, plusieurs riches Romains, se ralliant aux Barbares, conservèrent leurs terres, et leurs descendants se confondirent avec les conquérants. Dans les guerres du mo3'en âge, bien des pa3'sans, réduits au brigandage par la misère, s'élevèrent par leurs rapines à la condition des chevaliers. Les rois usèrent souvent du privilège de conférer la noblesse à des bourgeois. D'ailleurs le respect des liens du mariage n'a jamais été dans le caractère des peuples modernes ; dans ce siècle surtout l'adultère est devenu presque g-énéral dans la noblesse.

C'est donc en tenant compte d'un grand nombre d'exceptions qu'on peut retrouver aujourd'hui, dans la noblesse, la race germanique ; dans les habitants des campagnes, la race gauloise. Quant à la race romaine, c'est dans les villes, et surtout dans le Midi qu'on en trouverait la trace. Ces marchands qui s'enrichissent par le commerce, ces magistrats dont les familles sont successivement anoblies, ces prêtres nés dans le peuple qui honorent leur caste par

leur science et leur éloquence, descendent certainement de familles romaines. Les Romains qui s'établissaient en Gaule étaient suivis d'une foule d'atlranchis et d'esclaves de toutes nations, Grecs surtout, et qui sait si les ouvriers qui ont relevé peu à peu l'industrie ne retrouveraient pas leurs aïeux à Tyr ou à Garthage, si les artistes qui ont élevé les merveilleuses églises du moyen âge n'avaient pas dans les veines le sang de quelque esclave issu des races divines de la Grèce ?

Presque à chaque siècle les enfants des vaincus tentèrent d'inutiles efforts pour sortir d'esclavage. Les habitants des villes essayèrent de relever sous le nom de communes l'organisation des municipes romains. Mais ces efforts n'eurent jamais l'unité sans laquelle il n'y a pas de victoire. Puisse la lutte qui se prépare être la dernière. Il ne doit pas rester pierre sur pierre de l'édifice fondé par la conquête. Je ne sais ce que l'avenir réserve à la France, mais qu'il soit d'abord fait place nette, la société qui va finir ne laissera pas un regret.

THÉAGORAS A CALLICLÈS.

La religion est le principe et la sanction des lois : les formes politiques sont le miroir des idées religieuses. Une révolution ne peut triompher si elle ne transforme les croyances des

peuples en mcnic temps que leurs institutions. Crois-le bien, Galliclès, si les descendants des Romains n'ont pu s'aiTranchir des Barbares, ce n'est pas parce que leurs elïorts étaient isolés, c'est parce qu'ils ont conservé la religion des conquérants. Le dogme chrétien t'expliquera les sociétés modernes.

Je ne connais pas le christianisme. Lorsque je vivais à Alexandrie, parmi les mille superstitions étrangères qui inondaient l'empire, quelques sectes se disaient chrétiennes et s'accusaient entre elles de toutes sortes de crimes et d'infamies; je ne pouvais les juger sur leur témoignage réciproque. Puisque le christianisme a triomphé il doit contenir un principe divin, car l'humanité ne se trompe pas pendant quinze siècles. ^Lus l'oubli d'une vérité devient une erreur ; puisqu'il n'a pu tirer le monde de la barbarie, le christianisme doit avoir méconnu quelque grande loi morale. Compare la religion chrétienne à la nôtre.

Les Dieux sont la vie des peuples ; ils en répondent devant l'histoire. Tout arbre sera jugé par ses fruits. Le polythéisme qui a produit la civilisation grecque peut bien être blasphémé par l'ingratitude et l'impiété des races barbares, mais il a révélé au monde le droit et la beauté, la morale et l'art; il n'a rien à redouter du jugement de l'avenir. La Grèce est morte pour l'avoir abandonné. Que l'humanité fouille dans les ruines de nos temples, elle y retrouvera

le principe de vie qui assurera le triomphe de la révolution et le salut du monde.