LA SOCIÉTÉ NOUVELLE

Je vous écris pour la dernière fois; demain je serai parmi vous. Pourtant ma tâche n'est pas finie. Il me reste à prévoir, si je le puis, le caractère de la société nouvelle qui sortira de la Révolution.

Les philosophes de ce siècle et les révolutionnaires qui ont essayé de réaliser leur pensée, ont opposé au dogme chrétien de la chute originelle la croyance au perfectionnement indéfini du genre humain. Ils ont placé l'Éden dans l'avenir, et fait de l'âge d'or, non plus un souvenir, mais une espérance. Cette idée a imprimé à

Io6 LETTRES d'uN MORT

leur œuvre ce caractère de foi et d'énergie qui assure la victoire. Mais, de même que la croyance à la fin du monde, la seule partie de son dogme que le christianisme n'eût pas empruntée au passé, fut pour lui une arme puissante dans le tombât et inutile après le triomphe, ainsi la croyance au progrès fatal, qui appartient en propre aux révolutionnaires de ce siècle, devra être abandonnée le jour où, cessant d'être un auxiliaire, elle deviendra un danger.

Un jour viendra où les fils dégénérés de la Révolution renieront son œuvre, blasphémeront sa victoire et céderont aux vaincus les précieuses conquêtes achetées par le sang de leurs pères. Que deviendront alors le droit, la liberté et la justice, si leurs derniers détenseurs, s'endormant dans l'inertie de la foi et dans l'aveugle résignation de l'espérance, célèbrent leurs défaites comme des victoires, et saluent chaque réaction comme un pas nouveau vers le progrès? Une génération impuissante et satisfaite, abritant sa lâcheté sous le fatalisme de l'histoire, osera glorifier le fait et perdra la conscience du droit. Les pères auront en vain arrosé de leur sang le champ fécond de la justice ; quand la moisson sera mûre, les fils n'oseront pas la cueillir. En vain le passé leur criera qu'il n'y a pas de ^ictoire sans combat. Qu'importe, diront-ils, l'humanité marche toujours ! Mais les siècles passent, les peuples vieillissent, les races accroupies sont rayées du livre de vie, l'avenir

les pèse dans son implacable balance, et le vent de l'oubli disperse leurs tombeaux.

La loi de l'histoire n'est pas dans cette théorie du progrès continu qui placerait le siècle de Pépin le Bref au-dessus du siècle de Périclès, ni dans une monotone série d'évolutions circulaires qui condamnerait l'humanité au supplice de Sisyp-ie. Elle n'est pas davantage dans la soirale conique infinie, abstraction géométrique qui ne répond à rien dans la nature. L'homme ne vit pas en dehors du monde, et si l'on veut découvrir la loi du développement de l'humanité, c'est dans la vie minérale et dans la vie organique qu'on doit chercher des analogies.

Tout être collectif est homologue à ses parties constituantes. Un cristal est formé par l'agglomération symétrique de cristaux de même forme, et, si on le réduit en poudre, les parcelles de cette poudre reproduisent la forme du cristal primitif. Les êtres organisés sont aussi des aggrégations d'êtres similaires. De même, les phases de la vie humaine individuelle, enfance, jeunesse, maturité, vieillesse, se reproduisent dans la vie collective de chaque société, et les sociétés humaines à leur tour forment les éléments de la vie collective de l'humanité.

Telle est la loi du mouvemient de l'humanité dans le temps. Quant à son développement dans l'espace, ou a remarqué que la civilisation avait marché comme le soleil, d'Orient en Occident, et avait eu successivement pour centre

l'Asie, la Grèce, l'Italie et l'Europe occidentale ; on en a conclu qu'elle aurait dans l'avenir son point culminant en Amérique. Mais ces vues sont loin d'avoir le même cara:tère de précision scieniitique que l'analogie qu'on peut reconnaître entre l'humanité collective et les sociétés humaines, et entre celles-ci et l'homme individuel. Il n'y a là ni progrès ni décadence, mais un développement logique et normal, qui dans la vie des peuples et de l'humanité, comme dans celle de l'homme, fait la part des lois iatales et la part de la liberté. L'homme ne peut changer son âge, mais il peut diriger sa destinée. Il peut, par l'action énergique d'une volonté soutenue, corriger le présent et assurer l'avenir. Le principe stoïcien : « Conforme ta vie à l'ordre universel, » est la base de la loi morale pour les sociétés comme pour les individus. L'ordre universel se révèle sous les formes multiples de l'idéal. Chaque homme, chaque race, chaque époque a le sien et doit le réaliser dans ses mœurs, dans ses institutions et dans ses lois. Quand la vieillesse arrive, heureux les peuples et les hommes qui ont accompli leur œuvre ! Ceux-là seuls sont justifiés devant leur conscience et devant l'histoire. L'humanité traverse dans son évolution intégrale les mêmes phases ascendantes que nous suivons dans les civilisations déjà écoulées. Cette analogie du tout avec la partie permet de déterminer, non pas quel est l'âge de l'humanité, mais à quelle période de la vie correspond la

phase présente de son histoire. Supposer que l'humanité ne vieillira pas et ne mourra pas, du moins sous sa forme actuelle, c'est admettre un fait sans exemple dans la nature, où tout ce qui a commencé doit finir.

Quelque hypothèse qu'on admette sur l'origine de l'homme, son existence, avant le temps où nous reportent les plus vieilles tr ditions humaines, ne représente qu'un état embryonnaire. Les vieilles civilisations de l'Orient et de l'Egypte sont l'enfance de l'humanité, la période grecque sa jeunesse, l'ère moderne son âge mûr.

La famille est la base de l'organisation des sociétés orientales. Pour l'enfant le monde est concentré dans la famille où il trouve la protection que sa faiblesse réclame. L'autorité unique du père de famille, du patriarche, est absolue et incontestée parce qu'elle est nécessaire. La femme et les enfants lui obéissent, il les protège ; il n'y a là ni droit ni devoir, mais un lien naturel d'affection et de reconnaissance qui n'est jamais discuté. La famille en se multipliant devient la tribu, et l'Orient qui, même dans les périodes les plus avancées de sa civilisation, conserve le caractère de l'enfance, ne conçoit d'autre forme sociale que la monarchie. La nature lui présente partout le modèle de cette société primitive, soit qu'il retrouve le père, la mère et les enfants dans le soleil, la lune et les étoiles, soit que le ciel et la terre lui représentent le couple divin qui engendre et

IIO LETTRES l> UN MORT

nourrit tous les êtres. Le fond commun de tous les dogmes orientaux est le culte de la force, la religion naturelle de la faiblesse et de l'enfance. La société grecque représente la puberté de l'homme. 11 est sorti de l'enfance, il a essayé ses forces, il affirme son droii et réclame sa part de vie et de soleil. La monarchie ne fait qu'apparaître en Grèce. Déjà, dans l'âge héroïque, Agamemnon dans le camp, comme Zeus sur rOIympe, préside seulement aux délibérations du peuple assemblé. Après la guerre de Troie, quand toute la race des demi-Dieux a disparu, la Grèce se constitue selon son tempérament et réalise son idéal : partout des républiques, et l'idée, si nouvelle dans le monde, de la souveraineté de la loi ; partout les luttes fortifiantes de la palestre : la Grèce n'est qu'un gymnase avec son peuple de robustes adolescents. Tous ces petits peuples sortis d'une souche commune, sont comme des frères à peu près égaux en force, assez querelleurs, c'est le caractère de la jeunesse, mais sachant au besoin se réunir contre un ennemi commun. Chaque petite ville entretient ses légitimes prétentions à une vie politique indépendante par une foule de traditions locales et par le culte patriotique des Dieux nationaux et des héros protecteurs des cités. C'est dans la cité qu'est l'unité politique de cette société basée sur le droit de l'homme. Chaque homme est à la fois magistrat et citoyen, législateur et soldat.

La Grèce est la Gironde de l'antiquité, Rome en est la Montagne. Là^ le fédéralisme, la liberté et l'anarchie; ici, la sévère discipline sénatoriale, la politique du salut public et la plus puissante unité qui fut jamais. L'empire sert de transition entre le paganisme et le christianisme. C'est à la fois la décadence de l'ancien monde et Tincubation du nouveau. Partie de la république, du polythéisme, du culte multiple de la lumière et de la vie, l'antiquité s'endort dans le monothéisme, dans l'esclavage et dans le rêve de la mort. Le monde moderne suit une marche inverse : né dans l'esclavage il aspire à la liberté, sorti de la nuit il marche vers la lumière. Cette société qui dans son ensemble représentera l'âge viril de l'humanité, apporte en naissant les caractères de l'âge mûr. Son dogme naît dans les écoles de philosophie ; au lieu des chants des poètes, elle n'entend près de son berceau que les aigres disputes de la théologie. La prose remplace la poésie, la légende affecte les allures de l'histoire. Pendant la sérieuse et maladive enfance du moyen âge, sous le joug de tous les despotismes, les peuples grandissent dans Thumilité ; enfants rachitiques qui s'allongent sans se développer sous l'impitoyable férule, le dos voûté, la tête basse, marchant sur les genoux. Leur jeunesse même est sans gaieté ; la trop courte fête de la Renaissance est troublée par les guerres de religion.

Après cette rapide et magnifique explosion

lia LETTRES D UN MORT

de l'art, voici dc)à la science austère, absorbante, silencieuse, qui creuse les rides précoces et fait tomber les cheveux. L'art n'aurait pas suffi pour délivrer le monde; les esclaves n'ont pas le temps de chanter. Le fruit défendu de la science, c'est la négation du moyen âge, c'est la clef mystérieuse qui ouvre le vieux donjon, c'est le don précieux du serpent d'Kdcn qui rendra l'homme semblable à l'un des Dieux. Apres la science abstraite, la science pratique; la politique après la philosophie. Le monde est prêt : où est la liberté, la fiancée promise? La Révolution va-t-elle venir, depuis si longtemps qu'on l'appelle? La voici : il était temps!

La Révolution française s'est posée comme une réaction contre les principes religieux et les formes sociales du moyen âge. Elle a remplacé le dogme chrétien de l'autorité par le dogme païen de la liberté, la foi par la raison, la grâce arbitraire par la justice, l'obéissance par le droit, la résignation par la lutte, la hiérarchie par la légalité. Soit que la France, marchant dans la voie que la Révolution lui a ouverte, reste le centre intellectuel et moral du monde, soit qu'elle abandonne son œuvre inachevée et laisse quelque race plus forte conduire le chœur des peuples alTranchis, on peut prévoir le caractère de la civilisation nouvelle. Pendant l'âge viril de l'humanité, la science sera reine de la terre. L'industrie domptera la matière, et la nature sera l'esclave de l'homme. L'imprimerie rend

désormais impossible la destruction des œuvres de la pensée et elle préservera le monde d'un nouveau moyen âge. La diffusion des races européennes les met à l'abri d'une invasion de barbares. Si l'esprit humain a des traces d'engourdissemeut et de défaillance, son patrimoine intellectuel ne se perdra plus. La science peut rester stationnaire, elle ne peut reculer. C'est pour elle seule que le champ du progrès est indéfini.

Puisse l'avenir éviter quelques-uns des dangers qui le menacent ! On voudrait n'y pas croire, on escalade le ciel en espérance, et chaque siècle, fier de ses conquêtes, oublie la part qui en revient à ceux qui l'ont précédé. Mais ni la joie de l'heure présente ni même la foi dans l'avenir ne donne le droit de blasphémer le passé, et c'est mauvais signe quand les enfants insultent la cendre de leurs pères. Si un siècle voulait, dans l'enivrement du présent, dater de son avènement le progrès du genre humain, il sentirait, par une réaction inévitable, la force écrasante de la tradition, et combien les morts pèsent de plus en plus sur les vivants. Dans les lettres, l'étude des langues endort l'imagination, et la force créatrice est remplacée par la critique. Dans la science, l'étude des faits ôte à l'esprit la liberté et l'audace nécessaire à l'intuition des lois générales. Le patrimoine commun de la science est si vaste, que nul ne peut l'embrasser d'un regard. Chacun en cultive un coin ; c'est

l'àgc des spccialitcs et des travaux d'analyse, la synthèse devient de plus en plus difficile.

Par l'industrie, l'homme devient roi de la nature. Puisse-t il n'en pas violer les lois éternelles ! S'il abusait de sa puissance, s'il dissipait ses richesses par l'extermination des espèces animales ou la destruction des vieilles forets, les fléaux de l'inondation, de la stérilité, de la famine et de la peste vengeraient bientôt les Dieux de la nature. Paisse surtout l'industrie ne pas sacrifier le bien-êire de tous au luxe d'un petit nombre, et ne pas prodiguer la vie et le travail de l'homme! Puisse-t-elle éviter cette activité fiévreuse qui, pour asservir la matière à l'esprit, commencerait par écraser l'homme sous la matière !

Quelle place peut occuper l'art dans une société qui n'a pas trop de tout son temps pour exploiter le champ indéfini de la science et de l'industrie? Que peut devenir la poésie quand les langues sont de plus en plus analytiques, de moins en moins musicales? Cette forme rhythmée qui fixait l'idée dans la mémoire, qu'en at-on besoin avec l'imprimerie ? D'ailleurs, à quoi bon ces formes qui ne servent qu'à voiler les idées? Peut-être en viendra-t-on à dire : A quoi bon les idées, ces abstractions qui ne servent qu'à travestir les faits?

L'art et la science ont bien de la peine à vivre ensemble. La raison fait peu de cas de l'imagination , qu'elle appelle la menteuse. Même

en Grèce, les philosophes voulaient bannir les poètes de leur république. Les symboles religieux, ces suprêmes œuvres d'art, dans lesquelles l'imaginarion donne une forme vivante aux intuitions de l'intelligence, semblent déjà à ce siècle des entraves dont la philosophie doit débarrasser la vérité. Une religion sans légendes ni symboles, ne fournissant aucun type à l'art, celui-ci descendra à la traduction exacte des réalités individuelles, jusqu'à ce qu'on se demande à quoi bon ces copies quand on a l'original ?

La science elle-même, à force de s'interdire toute recherche sur l'essence des choses, réduit son rôle au classement des phénomènes. Mais comme ces classifications varient à mesure que les taits se multiplient, qu'elles sont mobiles comme toutes les conceptions humaines, que l'antique Isis ne lèvera jamais son voile, on finira par proscrire ces formules arbitraires qui entravent la science positive, et le fait, qui triomphe en morale par la croyance aux lois fatales, en art par l'absence d'idéal, régnera en philosophie sur la ruine des théories. Comme je n'admets en morale que les principes, en métaphysique que les idées, en art c[ue les types, je ne puis partager l'enthousiasme que la société nouvelle pourra éprouver pour elle-même.

Dans l'art, pendant la Renaissance, dans la morale, pendant la révolution française, les races européennes ont eu une nouvelle et splen-

Il'l LETTRES d'un MORT

dide révélation des grandes idées de l'antiquité. KUes se développent désormais dans la voie de la science, la seule où la Grèce puisse être dépassée, parce que le but est à l'infini. Sans méconnaître la grandeur d'une œuvre qui a déjà produit de si magnifiques conceptions du système du monde, s'il faut renoncer à l'art pour voir la vérité sans voile, j'aime mieux rester dans le monde idéal. J'ai vécu en Grèce, dans cette ère de force et de liberté qui fut aussi courte dans la vie de l'humanité que la jeunesse et lamour dans la vie de l'homme. Quelles que soient les joies de l'âge mûr, elles ne peuvent qu'adoucir l'éternel regret de la jeunesse, et toutes les promesses de l'avenir ne valent pas pour moi les souvenirs du passé.