PREFACE

Un paysan de Savoie apprit la mort du second de ses fils, tué dans les Vosges, comme il se rendait aux champs pour les labours d'automne. Les bœufs étaient accouplés sous le joug devant la maison. Le facteur lui remit la lettre qui portait l'en-tète de la préfecture. Il rentra pour chercher ses lunettes, il lut devant sa femme qui, inquiète, l'avait suivi et devant les voisins qui, déjà, connaissaient la nouvelle, puis, tendant le papier à la compagne de sa vie de travail, il dit simplement :

— Dieu les a trouvés prêts.

Il ajouta lentement :

- Ma pauvre femme...

Et il s'en fut labourer.

Dieu les a trouvés prêts. Il semble en effet que cette jeunesse était préparée. Parmi les témoignages déjà nombreux qui nous viennent d'elle - lettres, carnets, confidences, - il n'est pas rare de rencontrer une sorte

de détachement joyeux qui la soulève de terre. Elle se sent appelée, elle s'offre comme la fille de Jephté qui courait au-devant de son père et qui ne s'étonna point du sacrifice qui lui fut demandé. Ainsi va-t-elle tout droit dans la guerre, ainsi monte-t-elle comme ces arbres aux fûts lisses et minces qui ne semblent pas tenir au sol et s'allongent dans la forêt à la conquête de la lumière, tandis que les troncs plus anciens s'agrippent éperdument par leurs racines multipliées.

Le sergent Léo Latil, d'Aix-en-Provence (1890-1915), qui fut tué à l'offensive de Champagne (1), s'étonne luimême de l'état de grande paix et souvent d'allégresse où il se trouve. « Les sacrifices seront bien doux, écrit-il aux siens, si nous avons une victoire bien glorieuse et s'il y a plus de lumière pour les âmes... » Son testament, rédigé avant le départ, se termine par cette adjuration : « Priez pour la France, travaillez pour la France, haussez-la. »

' Dès avant la guerre s'opérait chez ces jeunes gens, du moins chez l'élite d'entre eux, une simplification de la vie. L'ambition ne les tentait pas. Un sort ordinaire n'était pas pour les écarter, parce qu'ils mettaient audessus de tout la discipline intérieure qui utilise les contingences «en les acceptant, au lieu de se révolter contre elles ou de vouloir les forcer. La jeunesse qui atteignait ses vingt ans en 1890 avait été la proie trop

(1) Voir le Correspondant du 25 janvier 1916.

PREFACE Ul

désintéressée de toutes les effervescences intellectuelles. Celle de 1900 s'était révélée plus pratique, tournée davantage vers les réalités. Celle de 1910, comme ces oiseaux qui, sentant venir la tempête, étirent leurs ailes pour mieux y plonger, se durcissait physiquement et moralement, entretenait ses muscles et se forgeait, pour son usage courant, un stoïcisme d'athlète ou une acceptation religieuse.

Maurice Ernst (1889-1914), le fils du savant et enthousiaste critique d'art, Alfred Ernst, à l'âge de choisir une carrière, s'oriente délibérément vers la province, lui qui est un déraciné, né d'un père Alsacien et d'une mère Savoisienne, élevé à Paris, puis à Dijon. Paris ne l'attire pas, ce Paris que tous les romanciers de la jeunesse nous représentent comme le grand mirage et comme la cause de tant de vies dévoyées. Le pays de sa mère le retient parce qu'il y sera plus facilement luimême : « J'irai, écrit-il, réinstaller à Chambéry ou dans une autre ville du même genre, car je me sens attiré par la vie d'avocat de province, vie souvent peu brillante, sans doute, mais qui permet de rester en contact quotidien avec le milieu véritable où se constitue notre tempérament moral national. Il en va tout autrement de la vie, malgré tout bien artificielle, que l'on se trouve presque fatalement conduit à mener à Paris ou dans une très grande ville. » Il est avant tout soucieux de vivre en profondeur sa vie intime, sa vie religieuse. Ne voilàt-il pas une disposition nouvelle chez de tout jeunes

iv LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

gens? L'orgueil et l'ambition, habituels leviers de la jeunesse, se sont transformés en discipline intérieure et sens de la solidarité. On a cru découvrir que la guerre avait été favorable à la diminution ou à la suppression de l'esprit de classe. Mais déjà cet esprit de classe n'existe plus chez celui-ci et ses pareils. Ils ne vont pas au peuple, ce qui implique une condescendance choquante, ils ont l'âme naturellement populaire. En vérité, ceux qui reviendront feront de grandes choses, comme en ont fait ceux qui sont morts. Maurice Ernst, contraint par l'obligation militaire de couper son doctorat en deux, revient de l'armée avec la nostalgie, non pas de la caserne, mais du règlement où l'on trouve un point d'appui. Il soupire après la vie d'officier qui permet de conduire des hommes et d'abord de se conduire soimême. La guerre le trouve dans cette disposition d'esprit « L'idée de partir, écrit-il à un ami, ne m'effraye pas. C'est beaucoup moins du courage qu'une certaine indifférence des choses qu'on finit par avoir quand la vie vous a posé pas mal de problèmes qu'on n'a pu résoudre qu'imparfaitement. Si je n'étais pas tué, j'aurais le moyen de réaliser ce rêve de carrière militaire qui s'est si curieusement imposé à moi pendant mes deux ans et bien des fois depuis... Ce qui me désole, c'est maman... Le facteur m'apporte d'elle une lettre admirable de courage, de force et d'émotion mystique. Elle nous demande, si nous devons partir, de gagner au moins le mérite, au sens chrétien du mot, du sacrifice. »

PRÉFACE v

Ce mérite, il le gagnera. Il part en paix avec lui-même et se réjouit que cette guerre, que l'adversaire a provoquée, soit une belle cause humaine à servir. Ses lettres du front à sa mère sont immédiatement de plain-pied avec la grande tragédie. Il est calme, il est prêt « Les heures d'attente sereine sont admirables... Je vis avec joie dans la pensée permanente de la mort acceptée... » On dirait qu'il se détache de sa jeunesse, comme l'astre levant de la plaine encore vaporeuse : « Je ne sais si nous nous reverrons, ose-t-il écrire, tant il se sent environné par la mort. En tout cas, je vis en ce moment, avant même de m 'être battu, des heures admirables. Avoir soixante hommes à soi dont on est responsable jusqu'à la mort, l'esprit soutenu et le geste guidé par la netteté d'un ordre, c'est une jouissance rare. C'en est une autre plus haute encore de se sentir appelé à mourir au premier jour peut-être. Cela donne une sérénité grave et légère ensemble qui doit, si l'on en réchappe, marquer toute la vie. » Son pressentiment ne l'égaré pas : il est tué à Ethe, en Belgique, le matin du 22 août (1914), d'une balle au front, comme il entre en vainqueur dans le village (1). Du front ouvert et lumineux, la pensée a dû monter tout droit

Les lettres du capitaine Belmont, qui paraissent aujourd'hui en librairie, révèlent, je crois, l'exemple le plus complet de cette jeunesse, précocement mûrie dès

(1) Bulletin de V École Saint-François-de-Sales de Dijon \" avril 1916l

vi LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

avant la guerre, comme une treille exposée au soleil, et pour qui la guerre aura été le temps des vendanges. Elles seront lues très longtemps, comme le furent et le sont encore les lettres qui ont composé le Récit d'une sœur, ou comme le journal et la correspondance de Maurice et Eugénie de Guérin, pour leur sincérité, pour leur saveur familiale et provinciale, pour leur intimité profonde, leur sentiment de la nature, leur ferveur religieuse. Mais quelque chose est nouveau dans leur accent. La mort les recouvre comme l'arche d'un pont une eau vive. Dans la courbe un morceau du ciel se reflète et l'eau frissonne.

Capitaine, on imaginait jadis, sous ce titre, un homme de trente ans, expérimenté, accoutumé au commandement Celui-ci est un capitaine de vingt-quatre ans que la guerre a trouvé sous-lieutenant de réserve. Lyon, « ville industrielle et mystique », comme l'appelait Alphonse Daudet, est sa ville natale, mais sa famille, peu après sa naissance, s'est fixée à Grenoble, où son père dirige un grand établissement de crédit : l'horizon des Alpes dauphinoises est son horizon d'enfance, celui qui a formé ses yeux, celui qu'il évoquera sans cesse quand il cherchera des comparaisons pour quelque belle vision d'automne ou de printemps. Et cependant, Lyon lui a laissé cette empreinte très particulière dont la vieille cité aux deux fleuves marque ses habitants. Les brumes qui traînent sur la Saône et le Rhône contraignent, semble-t-il, à vivre en soi davantage. Il y a du silence dans les rues,